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			«Was mich nicht umbringt, macht mich stärker».

			(Lo que no me mata me hace más fuerte)

			 

			Friedrich Nietzsche, El ocaso de los ídolos

			 

			 

			 

			«Memento homo quia pulvis es et in pulverem reverteris».

			(Recuerda, hombre, que polvo eres y al polvo regresarás)

			 

			Génesis 3,19

			


		
			1

 Mike

Mata.

			Mata.

			Mata.

			 

			¿Qué pasa conmigo?

			Mis ojos están cerrados, los estoy apretando con demasiada fuerza. Tengo miedo de abrirlos.

			Mi mente procesa los datos muy rápido:

			 

			Mata.

			Mata.

			Mata.

			 

			Y eso estoy haciendo. Estoy a punto de matar a alguien que el sistema percibe como una amenaza.

			Estoy sujetando un cuello, lo sé. Tengo a alguien acorralado contra una pared. No sé quién es. No es mujer. No, su laringe es prominente, y estoy a punto de hundírsela.

			Aflojo la mano. «Mata». Esa es la orden. Pero yo no quiero matar.

			Tengo que abrir los ojos, no puedo continuar así. No puedo ser tan cobarde.

			Voy despegando los párpados despacio. Empiezo a ver mi brazo a través de las pestañas, lo demás está borroso. Se aclara mi muñeca, después, mi mano. Está cubierta de sangre, gruesos hilos rojos recorren mi antebrazo.

			Del otro lado, al fin distingo a un desconocido. Intenta liberarse de mi apretón, pero, por supuesto, no lo consigue. Lo suelto de golpe. Cae a mis pies, tosiendo y tocándose la garganta; estuve a punto de matarlo.

			 

			Mata.

			Mata.

			Mata.

			 

			¡Maldición! ¡Si tan solo pudiera apagar el chip!

			Golpeo la pared con el puño y me tomo la cabeza, doblándome en dos. Otra vez lograron controlarme. Lo sé, estuve bajo su mandato.

			Me enderezo y miro alrededor: estoy en un bar. Solo somos ese hombre y yo. Las mesas y sillas de madera están rotas; sus partes, esparcidas por la habitación. La barra está partida en dos, las botellas de vidrio se convirtieron en astillas. Detrás de lo que solían ser estanterías hay un espejo roto.

			No soporto verme en él y me doy la vuelta. Tampoco soporto ver al sujeto que casi asesiné, así que giro hacia la puerta. ¿Acaso este bar fue víctima de la guerra? ¿Cayó una bomba? No. Yo lo destrocé.

			—¿Dónde estoy? —pregunto.

			Miro por error a mi víctima. El miedo hizo presa de él, lo aterroricé de tal manera que intenta huir de mí arrastrándose. Odio esa mirada, odio lo que soy. Lo peor es que no puedo contenerme y todo escapa por mis ojos, reavivando su terror.

			Lo dejo arrastrarse y procuro recuperar la compostura: yo domino el chip, no el chip a mí. Pruebo con los ejercicios de respiración que practico desde que me insertaron los implantes. Apoyo las manos en las rodillas y cierro los ojos, cabizbajo. Necesito coordenadas.

			Me enderezo dejando escapar el aire despacio y miro a través de las paredes. Poco a poco aparece el campo del otro lado: estoy en un bar de las afueras.

			No sé por qué el implante me trajo aquí. Alzo la mano y observo la sangre que recorre mi antebrazo. ¿De quién es? ¿Y si es de Kate?

			¡Maldición, Kate!

			Vuelvo a agitarme. Por un instante me parece que el cuarto se cerrara en torno de mí, todo se pone negro. Recupero mi posición de emergencia: manos en las rodillas, cabeza encogida hacia el pecho, ojos cerrados. Tengo que controlarme. Uno, dos, tres… Contar me ayuda.

			A medida que consigo serenar mis emociones, las coordenadas aparecen. Estoy cerca del rancho. A treinta kilómetros, para ser exactos. Tengo que irme.

			En mi camino hacia la puerta paso junto al hombre que todavía intenta arrastrarse para huir. Evito mirarlo para que no vuelva a sentirse aterrado y salgo enseguida.

			Afuera hay un automóvil viejo. Me pregunto si entré al bar porque quería la llave. No tiene sentido, puedo encenderlo sin ella.

			Abro la puerta a la fuerza, rompo el panel y enciendo el motor uniendo dos cables. Aunque el tanque solo cuenta con el combustible de reserva, alcanzará para llegar al rancho.

			Kate. ¡Dios! Si le hice daño, moriré.

			Mientras conduzco a toda velocidad, no puedo evitar hacerme preguntas. No recuerdo cuándo me convertí, ni qué hice mientras no fui yo mismo. El sol ya salió, y si me alejé treinta kilómetros caminando, tienen que haber transcurrido algunas horas. Excepto que sea otro día. Presto atención a los datos que arroja el implante: es la fecha siguiente a la última noche que pasé con Kate. Entonces, ¿la encontraré? No tiene sentido sacar conclusiones; hasta que no llegue al rancho, no me enteraré. ¡Si pudiera acelerar más!

			Cuando diviso la tranquera abierta, mi corazón late de prisa. Intento ver a través de las paredes, pero aún estoy lejos.

			Una decena de insultos se cuela en mi mente en cuanto llego a la casa: una de las paredes está rota, debo haberla atravesado yo. Las trampas fallaron, mi plan fracasó. O Kate nunca las activó.

			Abandono el auto y desciendo gritando.

			—¡Kate! ¡Kate!

			No hay nadie en casa, puedo verlo desde afuera, pero aun así entro. Sigo llamando, aunque mi alma sabe que Kate no responderá.

			Ya la extraño. Ya puedo sentir que me arrancaron una parte de mí, que estoy solo en el mundo. Solo me sentí así una vez, cuando me avisaron que mi madre había muerto. Jamás creí que volvería a sentirme de esta manera alguna vez.

			Recorro la casa, cada cuarto, cada centímetro del lugar donde Kate y yo vivimos, donde olvidé que la mitad de mí era una máquina. La bañera con hidromasaje donde reímos, la cama en la que dormimos, la cocina donde compartimos la vida cotidiana. No queda rastro de Kate, solo mis recuerdos. Tal como sucedió con mi madre.

			Temo haberla matado. Si la maté… No, no lo hice. Espero que no.

			¿A dónde fue? ¿Cómo me aseguraré de que esté bien?

			Corro al galpón. Aunque desde el exterior puedo ver que la moto no está, de todos modos entro. Tal como me indicaba el implante: nuestro vehículo desapareció. Kate tiene que habérselo llevado.

			Miro el suelo y veo una marca. Sé distinguir este tipo de señales: es la huella que dejan las ruedas cuando se acelera de golpe. Sigo la línea y algunas hendiduras en la tierra: van hacia la carretera.

			La mancha de agua que encontré delante de la puerta de la habitación y el cable enchufado en la pared de afuera me indican que Kate activó las trampas. Por primera vez respetó lo que le pedí. Se fue. Escapó de mí. Sobrevivió.

			Vuelvo a la casa, no sé qué hacer. Mi corazón desolado necesita encontrarla, pero mi razón me dice que no lo haga. Si vuelvo a convertirme en una máquina, quizás termine asesinándola. Una vez se salvó, dos sería tentar a la suerte. La amo. ¡Cielos, la amo! Nunca amé a una chica. Pero, si la amo, tengo que dejarla ir. 

			Apoyo las manos en una cómoda y me miro al espejo de la sala. Estoy agitado. Ellos tomaron posesión de mí. Poco a poco se van adueñando de mi conciencia. ¿Y si algún día olvido que amo a Kate? Ese día, literal o metafóricamente, habré muerto. Tengo que resolver el problema del control, solo así me permitiré encontrarla.

			Subo al baño. Abro la canilla para lavarme las manos y, mientras veo correr el agua con hilos de sangre, vuelvo a preguntarme de quién es. Aunque descubro un pequeño corte en el dorso, es imposible que haya sangrado tanto, así que no es mía.

			Una vez que termino de lavarme, voy a la habitación. Revuelvo la mochila y dejo mi uniforme militar sobre la cama. Me apodero de mi billetera, donde guardo mi tarjeta de acceso militar y mi credencial de la Armada, y extraigo el dispositivo con el virus. Guardo todo en los bolsillos del pantalón y me cuelgo las chapas de identificación antes de bajar otra vez las escaleras. Tengo que encontrar un medio para comunicarme con Lyra.

			El ruido de un helicóptero me distrae de mis pensamientos. Miro el techo: del otro lado, solo alcanzo a ver la planta alta de la casa. Doy unos pasos y espío por la ventana. No distingo el helicóptero desde la abertura, pero aparece a través de los muros.

			Apoyo la espalda en la pared con los ojos cerrados. La decisión que tome ahora puede cambiar mi destino: ¿me quedo o me voy? Si Douglas consiguió controlarme dos veces, podrá hacerlo muchas veces más. Tengo que averiguar por qué mi padre no pudo destruir el sistema. Tengo que detener a Douglas y, en especial, asegurarme de que Kate esté a salvo. La tecnología militar puede ayudarme, lo mejor es salir.

			Bajo la cabeza y en dos largos pasos estoy junto a la puerta. No saldré como una máquina, rompiendo una pared. Soy una persona, un ser humano. O al menos lo es una parte de mí.

			Suspiro mientras doy el último paso, ese que me arrancará de esta casa, de la mejor parte de mi vida, de Kate. Miro atrás por última vez: Kate, te extrañaré. Una parte de mí se queda aquí para ti.

			Miro el campo, interminable, delante de mí. Alzo la cabeza y allí, en medio de la esperanza que representa el cielo limpio, aparece el punto negro que me devolverá a la oscuridad. El helicóptero pasa sobre mi cabeza. Aquí estoy, vengan por mí.

			Mantengo los ojos cerrados mientras lo oigo descender a unos metros; el viento provocado por la hélice sacude mi ropa con violencia. Bajo la cabeza y, cuando los abro, lo primero que veo es un par de botas militares. Recorro las piernas con el pantalón camuflado y el torso con la campera. Me siento vacío, como si acabaran de arrebatarme todo lo que tenía. Lo único que me consuela es que delante de mí está Lyra.

			—¡Mike! —exclama, y se lanza a correr hacia mí.

			Me gustaría sentirme feliz por nuestro reencuentro, ella lo merece, pero una parte de mí necesita a Kate. Lyra me abraza, se nota que siente alivio de verme. Dudo que muchos sargentos tengan este tipo de relación con sus soldados, pero mi equipo es distinto, son los únicos amigos que conozco. Son las únicas personas de mi edad con las que compartí mi vida durante años.

			—¿Estás bien? —me pregunta con una mano sobre mi hombro.

			Hago un gesto afirmativo con la cabeza; aunque me esfuerce por relajarme, estoy muy serio. Por la forma en que Lyra me mira, sé que sospecha algo. Emprendo el camino al helicóptero para escapar de su escrutinio.

			Adentro solo hay un piloto con la insignia de Colorado. Lo saludo con un gesto y él responde de la misma manera. Enseguida levantamos vuelo.

			Me coloco el auricular con micrófono de diadema y hago un gesto a Lyra para que use el suyo porque el ruido ensordecedor del helicóptero nos dificulta oírnos.

			—Jamás llegaremos al Área en esto —le digo. Ella sonríe.

			—Solicité este helicóptero a las fuerzas que operan en esta zona. En realidad nos espera un avión del Área en una base aérea cercana.

			—Tienes el pelo más corto y estás rubia —observo. Desde que la conozco, jamás usó el cabello largo, pero era pelirroja.

			—Es mi color natural, ¿te gusta? —me pregunta, revolviéndoselo en la coronilla. Se peinó con el flequillo hacia un costado y algunos mechones desordenados arriba.

			—Sí, pero sabes que tengo mal gusto —bromeo. Es la única manera de reponerme y tratar de volver a ser yo mismo—. ¿Cómo me encontraste?

			El rostro de Lyra responde por ella: sin dudas no me gustará lo que va a decir. Busca algo en su teléfono celular y lo sostiene delante de mi cara: me reconozco en la cámara de seguridad de una estación de servicio, arrojando a un empleado contra el surtidor. Después lo tomo del cuello de la remera y lo tiro al suelo. Ahora entiendo de dónde salió la sangre que cubría mi mano y mi muñeca.

			Lyra guarda el teléfono. Mientras ella sonríe, yo suspiro bajando la cabeza.

			—No estabas consciente, ¿cierto? —me pregunta, alzando las cejas—. De lo contrario, no habrías sido tan descuidado de dejarte captar atacando a un empleado por una cámara de seguridad.

			—¿La policía me está buscando? —indago, preocupado. Trato de entender qué estaba haciendo; solo se me ocurre que intentaba conseguir combustible a como diera lugar.

			—No. Están demasiado ocupados con la guerra civil y, además, para ellos no tienes identidad. ¿Lo olvidas? Eres un fantasma.

			La miro enseguida.

			—Necesito saber por qué mi padre no pudo destruir el sistema.

			—¿«Destruir el sistema»? —replica con el ceño fruncido—. ¡Con que eso era!

			—¿Qué pasa? No entiendo.

			—No quería llegar a ese punto tan rápido.

			En lugar de tranquilizarme, me preocupa.

			—¿Qué pasa? —insisto.

			—Tu padre está detenido en aislamiento. Suponía que se trataba de algo grave o de una trampa de Douglas. Por lo que pude averiguar, el General del Ejército está contactándose con el Área para aplicarle una sanción. Ahora que mencionas que iba a destruir el sistema, estoy pensando: si prueban que intentó sabotear el programa…

			No hace falta que termine la frase. Las cosas se complican: si los altos mandos consideran que el intento de sabotaje de mi padre puso en peligro a la Nación, puede ser castigado, incluso, con la ejecución.

			Mi garganta se cierra; de pronto me siento culpable. Por un lado pienso que mi padre está a punto de ser sancionado por protegerme, y eso me demuestra que, a su manera, le importo. Por el otro, me siento culpable de quererlo. Cuando pienso en cuánto maltrató a mi madre, en su otra familia y en la frialdad con la que siempre decidió respecto de mi vida, quizás debería odiarlo.

			El general Paine y yo siempre fuimos distantes. Cuando era niño, a pesar de que pasaba mucho tiempo conmigo en el Área, jamás me dio un abrazo. Nunca me consoló cuando me sentía solo, y cuando lloraba de dolor durante la recuperación de mis operaciones, me ordenaba callar. «Los hombres no lloran. Los soldados no se lamentan por sus heridas», me decía. Su voz aún resuena en mi mente, como si todavía fuera un niño esperando un tipo de cariño que él nunca me daría.

			—¿Estás bien? —me pregunta Lyra, apoyando una mano en mi antebrazo—. Lo siento, no quería decírtelo tan rápido.

			—Hiciste bien, tengo que estar al tanto de todo —contesto para tranquilizarla.

			Tengo mucho que hablar con ella, pero el ruido ensordecedor del helicóptero y la presencia del piloto me lo impiden.

			Un rato después, cambiamos al pequeño avión militar del Área. Mi estómago se anuda de solo imaginarme encerrado de nuevo en la base. Tengo que asegurarme mi libertad, y para eso necesito saber a qué me enfrentaré.

			—¿Qué dicen de mí en el Área? —pregunto a Lyra—. ¿Me sancionarán, como a mi padre, porque escapé? 

			Niega con la cabeza.

			—Te necesitan. Tus implantes únicos te protegen, pero estás bajo el mando de Douglas ahora. Siendo que tu padre fue removido de su cargo, todo el grupo de Fuerzas Especiales lo está.

			—¿Qué hay de Archer y Keane?

			—Los tres estábamos esperándote. Tranquilo, Mike: somos tus soldados, y ahora que regresaste, volveremos a ser un equipo.

			«Volveremos a ser un equipo». Eso espero, porque los necesito más que nunca.
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En cuanto bajamos del avión, aunque estamos al aire libre, me siento encerrado. El alambrado que rodea el Área y los recuerdos de mi vida en este sitio contrastan ferozmente con lo que viví durante casi un año. La libertad que sentía siendo yo mismo no puede compararse con nada.

			Lyra se adelanta unos pasos y gira para mirarme en cuanto se da cuenta de que no voy tras ella.

			—¿Vienes? —me pregunta, cubriendo el sol cegador con una mano. Respiro profundo y la sigo.

			En menos de un segundo, el portón blindado de un hangar se abre y doce soldados salen con sus armas en posición de descanso. Se dividen formando un camino y hacen el saludo militar a mi paso. El tipo de recibimiento me indica que tal vez Douglas no me imponga un castigo tan duro. Después de todo, pudieron controlarme a través del implante; deben estar satisfechos.

			Respirar el aire frío del Pabellón B-1 se siente como cuchillos atravesándome. Nunca lo había sufrido de esta manera, resulta evidente que haber conocido la libertad me perjudica. La sensación empeora cuando el coronel Ferguson, mi superior inmediato, aparece escoltado por dos soldados. Por dentro siento que rompería una pared para liberarme. Por fuera, en cambio, me muestro frío e implacable.

			Me paro muy rígido y hago el saludo militar, al igual que Lyra, quien quedó detrás de mí. El coronel me observa con expresión desaprobatoria.

			—¿Dónde cree que está, sargento? —me pregunta con voz poderosa—. ¿Se piensa que esto es un hotel del que va y viene como le dé la gana? ¿Dónde estuvo?

			Soporto su rudeza sin mirarlo a los ojos, lo menos que esperaba era que me sermoneara. 

			—En Colorado, señor —respondo con voz firme.

			Se acerca hasta rozarme. Mide menos que yo, pero me mira con tanto desprecio que parece más grande. Aunque me muestro dócil, nada de lo que él haga surtirá efecto: me crié entre militares, conozco sus técnicas de memoria, y por más que intente humillarme, el coronel también sabe que nada lo hará. ¿Qué puede darme? ¿Un castigo físico? Tendría que pasar días haciendo ejercicio sin parar para que mis brazos y piernas con el poder de una unidad del Ejército Invencible se resintieran. ¿Miradas duras, palabras hirientes, tonos firmes? Convivo con todo eso desde que tenía cinco años. Por más que mi rango sea inferior, soy superior a él, y lo sabe; no necesito interpretar sus expresiones para darme cuenta. Por más que haya escapado y que quieran castigarme, soy su mejor arma, y eso me da poder.

			—¿Por casualidad piensa rebelarse otra vez? —susurra cerca de mi rostro—. Su padre ya no está al mando, a usted se le acabaron los privilegios. Si vuelve a desobedecer, yo mismo pondré fin a su proyecto. 

			¡Como si pudiera hacerlo! Ni siquiera tiene permiso de acercarse a la consola.

			Aunque sus advertencias son en vano, me mantengo callado; a los militares no les gusta sentir que un subordinado se burla de su autoridad.

			Se aleja dando unos pasos atrás.

			—El general Douglas ordena que baje ya mismo al área de medicina para un control general. Por seguridad, todas las dependencias están funcionando en los subsuelos —anuncia con rudeza. Sus gestos denotan desprecio.

			—¡Sí, señor! —respondo, haciendo caso omiso de los datos que arroja el implante, y vuelvo a hacer el saludo militar antes de retirarme.

			Lyra y yo nos mantenemos serios y erguidos, con las manos unidas en la espalda, hasta que llegamos al ascensor. Apoyo el pulgar en el lector biométrico, y cuando la luz verde indica el acceso autorizado, las puertas se abren y entramos.

			—¿Tú le avisaste que ibas a buscarme? —le pregunto, molesto.

			—¡Claro que no! Solo al piloto con el que tu padre había arreglado tu rescate inmediato antes de su destitución. Nos deben haber visto llegar por el sistema de seguridad.

			Se me escapa una sonrisa de indignación.

			—Douglas estaba atento para impartirme órdenes —mascullo con bronca.

			—Es lógico, Mike. Saben que pudieron controlarte, deben estar ansiosos por asegurarse de que el hardware de tu cuerpo funcione bien.

			—¿Es posible que los sancionen, a ti o al piloto?

			—No. Tu padre nos había dado la orden y, además, te trajimos de regreso. No podrían pedir nada mejor.

			Me apresuro a decirle algo más antes de que lleguemos al tercer subsuelo.

			—No te permitirán quedarte conmigo durante las pruebas médicas. Cuando te enteres de que terminaron, ve a mi habitación. Necesito decirte algo.

			Lyra hace un gesto afirmativo con la cabeza justo cuando la puerta se abre. Me despido de ella con un ligero asentimiento y salgo al encuentro del médico y el ingeniero que esperan delante del acceso al área médica.

			 Me conducen a un cubículo donde una doctora me hace preguntas y estudios de rutina: toma de presión arterial, auscultación, extracción de sangre, pesaje. Conozco el protocolo: debe completar una exhaustiva ficha en una tablet.

			—¿Ha estado en contacto con residuos nucleares o biológicos? —me pregunta.

			—No.

			—¿Sufrió enfermedades?

			—No.

			—¿Lesiones?

			—Dos disparos y un corte profundo. También hubo un corte superficial, pero ese no creo que importe.

			—Necesito verlos —solicita.

			Me quito la campera camuflada y la remera blanca y le muestro el brazo, el hombro, el abdomen y el costado. Ella estudia mis cicatrices y toma nota. Mientras tanto, vuelvo a ponerme la remera.

			—Todo sanó correctamente —me informa—. ¿Sufrió dolores anormales en las articulaciones que están en contacto con los implantes metálicos?

			—No.

			—¿Tuvieron alguna falla? Me refiero a falta de fuerza o fuerza excesiva, por ejemplo.

			—Algunas veces me costó controlar mi fuerza, sí.

			—¿En qué situaciones? ¿Fueron espontáneas o progresivas?

			—Rompí un vaso, eso fue espontáneo. La otra fue progresiva. —Alza las cejas, espera detalles—. Estaba con una chica. ¿Tengo que aclarar más?

			Sonríe de costado.

			—No, ya entendí —replica, volviendo a la tablet—. Puede responder con el eufemismo, pero en la ficha tengo que poner la información tal como es.

			Asiento con la cabeza. «Una chica». Kate, de pronto, en lo que refiere a esta gente se transformó en «una chica».

			Después de una larga lista de preguntas, me trasladan a la sala de estudios médicos. Paso veinte minutos en el radiógrafo y más de una hora en el escáner. A continuación llegan las pruebas físicas: fuerza, resistencia, autocontrol…, todo tengo que hacerlo mientras estoy conectado a una decena de cables que miden mi actividad cardiovascular, muscular y cerebral. Por último me permiten bañarme.

			Después de recibir algunas indicaciones de alimentación, me encamino a mi cuarto con un uniforme militar limpio puesto y otro entre las manos. Me pregunto cuándo me citará Douglas para sermonearme al igual que el coronel.

			Las luces del pasillo pintado de azul acrecientan mi sensación de ahogo; quiero salir de aquí cuanto antes. Extraño el campo, la moto, a Kate. Dos sargentos de otra división me saludan con un gesto de la cabeza, y yo respondo del mismo modo.

			Una vez delante de mi habitación, marco el número de apertura en el panel digital y espero a que la puerta metálica se abra para avanzar. Presiono el botón de cierre, dejo mi uniforme sobre el escritorio y contemplo, cruzado de brazos, el cuarto que representa mi pasado.

			Después de haber visto las habitaciones de otras casas, la mía me parece más fría y ajena que nunca. Las paredes del color del pasillo están limpias; no se permiten pósters ni cuadros. No hay trofeos, retratos ni cualquier otra señal de mi personalidad. Solo una computadora sobre un escritorio negro, una heladera repleta de botellas de agua, una cama rígida y una puerta que lleva al baño privado. Nada que no pudiera pertenecer a otra persona, ningún rasgo de que aquí vive un chico y no una máquina.

			Me aparto del sentimiento de vacío observando a través de las paredes; debo cerciorarme de que Douglas no envió a instalar cámaras ni micrófonos ocultos. Al parecer se dio cuenta de que habría sido estúpido hacerlo, ya que los descubriría en un microsegundo: todo está limpio.

			Me distraen tres golpes a la puerta. El implante me ayuda a ver a través de la abertura: por la contextura física de la figura, es Lyra. Presiono el botón de apertura y ella entra sin esperar mi permiso. Se sienta sobre la cama con las manos en la orilla y las piernas abiertas, mientras yo me ocupo de cerrar para que nadie nos vea.

			—¿Me vas a contar dónde estuviste? —pregunta con entusiasmo. Para ella, ahora que regresé sano y salvo, lo que hice es una aventura.

			No puedo contarle todo en este momento. En cuanto Douglas me cite, pondré a funcionar un plan, y Lyra tiene que colaborar. La prioridad es explicarle lo que necesito que haga. Después, si queda tiempo, le contaré lo demás.

			—Necesito que me ayudes —respondo—. Tengo que ubicar a una chica. No quiero encontrarme con ella, solo saber si está bien, y que la protejamos de alguna manera encubierta.

			—¿«Una chica»? —repite, riendo de costado. Su expresión delata curiosidad.

			—Sí, su nombre es Kathrin Wieland. La última vez que la vi fue hace veinticuatro horas en el rancho donde me encontraste.

			—¿«Wieland»? —repite con el ceño fruncido—. ¿Es extranjera?

			—Es hija de alemanes.

			Se echa a reír.

			—¡¿Es broma?! Primero me pides que investigue a nuestro General, ¿y ahora que encuentre y proteja a una extranjera? Si está en un gueto, tal vez pueda, pero si anda por ahí, es muy difícil. Puede estar en cualquier parte, es imposible llevar al día la lista de desaparecidos, ¡hasta puede estar muerta!

			—¡No está muerta! —exclamo, quizás con demasiado énfasis.

			Como si Lyra también tuviera un implante para interpretar emociones, de pronto parece que yo me hubiera vuelto transparente para ella.

			—¿Quién es esa chica? ¿Por qué es tan importante? —interroga, suspicaz—. ¡Ay, no me digas que te atraparon! —Ríe de nuevo—. ¡Sí! Te atraparon, sargento, ¡estás perdido!

			—No es eso —intento excusarme como un estúpido.

			—¡Sí, claro! Tu padre dijo que por primera vez creía que te sentías un chico normal. Pensé que haber salido del Área por mucho tiempo te había hecho bien, pero no fue solo eso. Fue Kathrin Wieland. Cuéntame: ¿qué tal es? ¿Está buena?

			—Cállate, por favor. Necesito que hagas lo imposible para encontrarla, tiene que haber algún rastro de ella.

			—¡Solo eso! Cuéntame si está buena. ¿Es rubia? Si desciende de alemanes, debe de ser rubia. ¿Es un espárrago, como está de moda, o tiene un cuerpo normal? Me gustan con el cuerpo normal.

			—Esto no es broma, Lyra, puede estar en peligro.

			Se pone seria de repente.

			—Todos los extranjeros lo están, Mike. Haré lo posible, pero dudo que pueda dar con ella. ¿Necesitas algo más? ¿Algo que sí sea capaz de hacer y no me haga sentir una inútil?

			Meto la mano en el bolsillo y extraigo el dispositivo de almacenamiento.

			—Quiero que hagas copias del virus y de los archivos de la computadora de Douglas. En este momento no me conviene deshacerme de las funciones del implante, las necesito.

			—¿Entonces no vas a destruir el sistema?

			—No. Por un lado, tengo que sobrevivir esta guerra, y es innegable que las facultades del implante me lo facilitarían. Además, necesito encontrar a Kate y ayudar a mi padre. Si los altos mandos determinan que cometió traición, lo ayudaré a huir.

			El implante analiza al instante las evidentes reacciones de Lyra: labios entreabiertos, cejas levantadas, músculos rígidos. Otra vez incredulidad.

			—Es demencial, Mike —dice sin reparos—. Mientras tanto, ¿cómo impedirás que te controlen?

			—Voy a amenazar a Douglas. La información que conseguiste debería ser suficiente, al menos, para que los altos mandos inicien una investigación. —Lyra me mira en silencio, anonadada—. ¿Me ayudarás?

			—Por supuesto, pero estás loco.

			—Gracias.

			—De nada. ¿Ahora me cuentas de Kate?

			Sonrío sin darme cuenta, delatando la verdad. Sí, me atraparon.

			Me siento junto a Lyra y le resumo los momentos más importantes de mi relación con Kate: cómo la conocí, su actitud cuando se enteró de que era un posthumano, la horrible noche en que la vi por última vez.

			—Una valiente —reflexiona Lyra—. Me gusta, es justa para ti. Tienes suerte.

			Mira el suelo y frunce los labios: se puso triste.

			—¿Qué pasa? —le pregunto.

			—Caroline fue enviada al frente.

			Ahora soy yo el que muestra empatía con los labios entreabiertos y el ceño fruncido. Sé cuánto le importa Caroline.

			—Lo siento —le digo. Ella se encoje de hombros.

			—Tarde o temprano iba a pasar; estamos en guerra, y somos soldados. De todos modos, aquí nunca podríamos haber llegado a nada; no se permiten ese tipo de relaciones. Ninguna relación, en realidad.

			Le acaricio el hombro.

			—Sobrevivirá —trato de consolarla.

			Los dos sabemos que puedo estar mintiendo con descaro, pero aun así callamos. El deseo de que la guerra no nos arrebate lo que más queremos nos obliga a mantener alguna esperanza. Si no, ¿para qué pelearíamos?

			Los dos nos tensamos en cuanto oímos golpes a la puerta. Lyra recoge el dispositivo y lo guarda en el bolsillo muy rápido. Del mismo modo se oculta en el baño mientras yo voy a la puerta. No hace falta que hablemos, lo que más me gusta de ella como subordinada es que casi no tengo que darle órdenes.

			Abro fingiendo calma. Un soldado hace el saludo militar y luego, un anuncio.

			—El general Douglas lo espera en su despacho, señor.
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Mientras el ascensor baja al subsuelo más seguro del destacamento, no dejo de pensar en mi padre. A medida que paso los pisos, alcanzo a ver qué hay del otro lado. Las imágenes se presentan como un cuadro borroso hasta que una pareja de soldados besándose me aparta de mis reflexiones. Sonrío negando con la cabeza; debe ser incómodo para las personas saber que puedo ver mucho más de lo que ellas quisieran.

			Abandono el ascensor en el pasillo de oficinas y camino hasta la puerta custodiada por dos soldados. Hacen el saludo militar en cuanto estoy delante de ellos.

			—El general Douglas me espera —les informo, y alzo la cara hacia la cámara oculta sobre la puerta.

			Douglas abre enseguida, está sentado detrás de su escritorio de vidrio. Algunas pantallas encendidas matizan el azul de las paredes, otorgándole a su pelo entrecano un peculiar tono grisáceo. En los monitores se reflejan imágenes de la guerra y el canal de noticias de las seis. Viste uniforme, por sus expresiones puedo notar que lo hago sentir incómodo. Es una de las pocas personas frente a las que disfruto sentirme superior.

			Me paro con firmeza frente al escritorio y hago el saludo militar.

			—Me citó, señor.

			Douglas sonríe.

			—Puedes dejar de fingir, arma de guerra prototipo posthumano US374.

			Bajo la mano de golpe. Si bien es consciente de que no puede ocultarme nada, sabe pegar donde más duele, esa es su arma.

			—Espero lo hayas pasado bien durante tu excursión —añade—. Te tomaste un año de vacaciones sin autorización.

			Hago silencio. Si espera que le dé explicaciones, está muerto.

			Se levanta y rodea el escritorio hasta detenerse a mi lado. Aunque siento su respiración cerca de mi oído, sigo con la mirada clavada en el respaldo de su asiento.

			—Quiero asegurarme de que entiendes que eres propiedad del Ejército de los Estados Unidos. Crees que tienes poder, pero olvidas que la mitad de ese poder depende de mí. Basta que yo presione un botón para que el implante de tu cerebro deje de funcionar. Entonces, solo te quedará la fuerza de tus extremidades. Solo brutalidad, y ya sabemos que la destreza física es nada sin la inteligencia.

			Giro la cabeza para devolverle una sonrisa.

			—No necesito las capacidades de una máquina para saber cómo usar mi destreza física, señor —respondo—. Olvida que las máquinas son una creación humana, de modo que no serían nada sin nuestra inteligencia. La máquina es estúpida. Las personas, a veces, no.

			—Por eso voy a volverte una máquina. Mike.

			Entiendo por qué destaca mi nombre: las máquinas no tienen identidad. Mi nombre representa todo lo que perderé si él decide aniquilar mi humanidad.

			Termino de darme la vuelta y quedamos enfrentados. Me cruzo de brazos y vuelvo a sonreír, fingiendo tranquilidad.

			—Eso no va a pasar —contesto con voz calmada—. Pude eludir su búsqueda un año, ¿no se pregunta por qué decidí regresar?

			—Ya lo sé.

			—¿Ah, sí? ¿Qué sabe?

			—Que hablabas con Lyra, que Lyra te informó lo de tu padre, que me robó algunos archivos… Espero les resulten útiles.

			Aunque deseo golpearlo, no permito que sus revelaciones me borren la sonrisa. Está asustado, lo sé. Sabe ocultar sus emociones y miente bien, pero por dentro tiene miedo de mí. Quizás por eso esté desesperado por controlarme.

			—Sí, me sirvieron de mucho, gracias —contesto, desafiante. Sus expresiones delatan sorpresa: jamás me rebelé, nunca respondí a un superior así.

			—Sientes que tienes poder porque te necesitamos. Crees que el Gobierno me desplazaría si te pongo una mano encima, y es cierto, ese es tu único poder. Pero cometiste un grave error: enviaste a tu amiga a hacer el trabajo sucio, y ella es prescindible. Por eso di la orden de que enviaran al frente a su noviecita. ¿Me obligarás a hacer lo mismo con ella? Puedo apartarla de tu equipo en un abrir y cerrar de ojos y hacer que mañana amanezca en Rusia. ¿Le harías eso?

			—Si la perjudica de alguna manera o hace que el implante me domine, ¿sabe lo que sucederá con esos archivos que le robamos? Me aseguré de dejarlos en buenas manos antes de volver. Si algo me ocurre, o a cualquier miembro de mi equipo, el Gobierno sabrá de su ejército paralelo de posthumanos y que está vendiendo extranjeros. Al Presidente no le agradará enterarse de que usted invierte el dinero del Ejército en negocios personales.

			Deja escapar la risa, pero en sus ojos hay miedo.

			—Tienes mucho que perder, Paine.

			—Tanto como usted. ¿Tenemos un acuerdo?

			—Yo no tengo nada que acordar con algo que me pertenece.

			—A usted no, al Ejército de los Estados Unidos —replico, y el silencio vuelve a interponerse.

			—No necesito de tus servicios por el momento —determina de pronto, alejándose—. Te avisaré cuando los requiera, puede ser en cualquier momento. Disfruta cada segundo, puede ser el último.

			Entrecierro los ojos; entiendo su técnica: quiere que viva aterrado con la idea de volver a convertirme en una máquina y que, por lo tanto, no tenga vida. Otra vez pega en donde más duele, pero no permitiré que note el efecto. Aunque tiemble por dentro, por fuera seguiré siendo fuerte e inexpresivo, como una máquina.

			—Lo tomaré como un sí —digo antes de darme la vuelta.

			Los soldados de guardia toman una posición erguida en cuanto me ven salir. Cierro con un golpe y regreso al ascensor para ir a mi habitación; necesito hacer averiguaciones. Primero quiero entender por qué, si pueden controlarme por un rato, no lo sostienen en el tiempo. Segundo, necesito saber de mi padre. Miro las alas entre rejas que llevo tatuadas en el antebrazo: Hoc non pereo habebo fortior me. Lo que no me mata me hace más fuerte. Ya lo creo que sí.

			Una vez en mi cuarto, recojo la tablet y marco el código de Lyra.

			—Hay hilo dental en mi baño —le digo, muy serio.

			Ella sofoca la risa. Desde que nos hicimos amigos competimos a ver quién inventa la frase más estúpida para indicar que tenemos una reunión de equipo secreta en el hangar 18, el único que funciona como depósito.

			Lyra y yo somos los primeros en llegar. Nos ocultamos detrás de un avión de combate arrumbado y esperamos unos minutos hasta que llega Archer. Por su aspecto resulta evidente que lo tomamos por sorpresa: se puso zapatillas en lugar de botas, sus ojos color miel están irritados y su pelo castaño oscuro, más desordenado que de costumbre.

			—¡Mike! —exclama—. Intenté verte, pero no me lo permitieron.

			No hago a tiempo a responder: la puerta del hangar se abre de nuevo e ingresa Keane. Su piel morena contrasta con la palidez de Lyra, y su pelo lleno de rulos pegados a la cabeza, con el estilo de Archer. Está vestido con una musculosa gris y un vaquero, señal de que tampoco estaba preparado para la reunión. Lyra es distinta, parece que siempre estuviera lista para todo.

			Keane sonríe ni bien me ve y se apresura a acercarse.

			—¡Estábamos esperándote! —exclama, palmeándome la espalda.

			Sonrío para agradecerle. La expresión de Archer denota curiosidad.

			—¿Qué pasó? —pregunta—. Dime que todo eso de que habías desertado era una fachada para encubrir una misión secreta.

			Lyra me mira, es la única que sabe la verdad.

			—Era cierto —respondo. La seriedad envuelve a todos—. Chicos, tienen que saber qué está pasando y tomar una decisión. Son mi equipo, y tengo que ser honesto con ustedes.

			—Me estás asustando, Mike —interviene Keane.

			—Creí que ahora que habías regresado nos permitirían salir de aquí —agrega Archer. Lyra lo mira.

			—Ya te dije que seguro nos están reservando para alguna misión suicida —contesta.

			—El problema no es salir, sino lo que está pasando aquí —continúo yo—. Douglas creó un ejército paralelo de posthumanos y los está usando para atrapar extranjeros —suelto sin más. Archer y Keane me miran, sorprendidos.

			—¿Por eso apresó a tu padre? ¿Él lo descubrió? —pregunta Archer.

			—No, eso sucedió por otra razón.

			—Tú lo sabías, ¿verdad? —pregunta Keane a Lyra, señalándola. Lyra baja la cabeza.

			—Yo le pedí que mantuviera el secreto —explico para defenderla.

			—¿Por qué apresaron a tu padre? —interroga Archer.

			—Porque intentó sabotear el sistema.

			—¿Quieres decir que intentó destruir el sistema que opera tu implante? —indaga Keane con el ceño fruncido—. Eso afectaría al Ejército Invencible.

			—Algunas de sus funciones, tal vez. Tenemos pruebas en contra de Douglas, pero no puedo presentarlas todavía. Temo que tome represalias y, además, no sé cuál sea su situación con los altos mandos. Tenemos que averiguar algunas cosas antes de arrojarnos al vacío. Aquí entra en juego su decisión: entrometerse o no.

			—¿Te refieres a ser tus soldados para derrocar a Douglas? —traduce Archer.

			—Sí.

			Nos quedamos en silencio por un momento. Lyra lo rompe con una sonrisa, encogiéndose de hombros.

			—Si Douglas tiene un ejército personal de posthumanos, ¿por qué no puedes tener tú un ejército personal de… simples humanos? Al menos estamos bien entrenados, eso te lo aseguro.

			—Espera —le digo, alzando una mano—. Tú no decidirás ahora, lo harás después de que hablemos a solas. Tengo algo que decirte. —No resisto su mirada inquisitiva, así que vuelvo a mirar a Archer y a Keane—. Ustedes pueden hacer lo que quieran, pero yo no permitiré que Douglas siga con su plan.

			—¿Para qué quiere capturar extranjeros si no es por una misión que le asignó el Gobierno? —indaga Keane.

			—Los está vendiendo.

			—¿«Vendiendo»? ¿Para qué? ¿Quién es el comprador?

			—Eso es lo que Lyra tendrá que descubrir si acepta ser mi soldado.

			—¿Y yo qué debería hacer?

			—Tú tienes acceso al laboratorio. Deberás averiguar por qué consiguieron controlarme a través del implante dos veces, pero no pudieron hacerlo durante más de unas horas.

			—¿Y yo qué? —pregunta Archer.

			—Tú debes borrar nuestros rastros.

			—¿Puedo inventar pruebas falsas?

			—Puedes hacer lo que quieras.

			—Misión aceptada —responde con una sonrisa.

			—Sí, yo también acepto la mía —dice Keane—. Siempre odié a ese General. Desde que llegó, se acabaron las rosquillas con frutilla en el comedor.

			Todos lo miramos.

			—Mike —dice Lyra después de un momento. Le debo una explicación por mi actitud de hace un rato.

			—Manos a la obra, entonces —indico a los chicos. Hacen el saludo militar y se retiran.

			En cuanto Lyra y yo quedamos solos, giramos para estar de frente. No puedo alzar la cabeza, no sé cómo empezar con lo que tengo que decirle.

			—¿Por qué no hablas? Me estás asustando —dice.

			—Lyra, es que… Douglas sabe que le robaste información.

			Sonríe.

			—Es un viejo zorro. No sé cómo hizo para darse cuenta, te aseguro que fui en extremo cuidadosa. Fallé. Lo siento.

			—No es eso. Es que… Si continúas investigándolo, como es tu misión, tendrás que tener mucho más cuidado. Estarás en la mira.

			—No importa. El peligro me desafía, me gusta poner a prueba mi inteligencia.

			—Lo sé, por eso te admiro. El asunto es que… lo de Caroline… Douglas la envió al frente como venganza. Lo hizo después de que habías descubierto sus negocios.

			Los dos nos quedamos callados un momento. No resisto el silencio y vuelvo a bajar la cabeza; no puedo mirarla a los ojos.

			—Mike, no es tu culpa —dice de pronto, rodeándome el antebrazo. La miro enseguida—. Douglas es un malnacido, y tenemos que desenmascararlo. ¿Qué hay de la chica que me mandaste a rastrear? ¿Sigo con eso?

			—Sí, por supuesto. No quise hablar de ella delante de los chicos, pero necesito que sigas buscándola.

			—Empezaré por las cámaras de seguridad de la zona. ¿Crees que pueda haber tomado alguna dirección en particular?

			—No, pero supongo que iría hacia el este. Veníamos del oeste, y ella no es de las que vuelven atrás.

			—Haré todo lo posible. Y no te preocupes por Caroline, en serio. Sabe cuidarse bien. Ocúpate de tu padre.

			Le sonrío a modo de agradecimiento y los dos abandonamos el hangar.

			Necesito reunirme con mi padre y preguntarle cómo lo descubrieron saboteando el sistema, pero tiene prohibidas las visitas. No puedo meterme a la fuerza, seguir jugando con la paciencia de mis superiores sería condenarme. Está en el área de detención, y la sanción de los altos mandos todavía no llegó. Eso me dará tiempo, debo esperar.

			Me acuesto aunque sé que me costará dormir. No dejo de pensar en Kate y en mi padre.

			 

			Mi teléfono vibra en la madrugada. Es Lyra.

			—Tengo algo que tienes que ver ahora mismo —dice.

			Llega a mi habitación en cinco minutos.

			—¿Esta es Kate? —me pregunta, mostrándome su tablet.

			Está congelada en una imagen: es una ruta en la entrada de un pueblo, y sobre la ruta está Kate arrastrando la moto.

			—Sí, es ella —respondo, agitado. No puedo controlar los latidos desbocados de mi corazón.

			—Su última imagen es esta, fue tomada por una cámara de seguridad en la entrada de Salt Creek. Conseguí hacer un acercamiento y obtuve la matrícula de la moto. Con eso introduje una orden de rastreo del vehículo en el sistema de la policía local.

			—¡No! —exclamo enseguida—. No envíes a la policía. Si se dan cuenta de que es extranjera…

			—Tranquilo, tenía eso cubierto —aclara Lyra, alzando una mano—. La moto estaba a nombre de un tipo en Federal Way, lo investigué antes de inventar la orden. No había modo de que la relacionaran con ella, y ella no iba a ser tan tonta de enfrentarse a la policía, ¿no? —Tiene lógica: la moto debe haber estado a nombre del vendedor que nos la entregó. Y no, Kate no se enfrentaría teniendo las de perder, se lo había enseñado bien—. La moto apareció en un terreno del pueblo, pero la chica no estaba —termina de decir Lyra.

			Mi corazón galopa; Kate jamás abandonaría la moto.

			—¿Tienes la dirección? —pregunto con la mandíbula tensa. Lyra asiente con la cabeza—. Habla con el piloto amigo de mi padre y pídele que prepare un jet: partiremos ahora mismo.
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Cuando escapé del Área tuve que hacerlo de forma discreta, asegurándome de que ni siquiera mi padre supiera a dónde iba. Ya no hay razones para eso. Aunque intenten detenernos y ubiquen nuestro paradero por los sistemas de seguimiento de la aeronave, tengo que viajar a Colorado. Aunque esto acabe con la paciencia de mis superiores, debo ayudar a Kate.

			Subo al pequeño avión militar sin haberme puesto siquiera el uniforme de día. Llevo las botas, los pantalones negros camuflados y la musculosa del mismo color que usé por la noche. En cuanto me siento, comienzo a envolver mis manos con vendas negras.

			—Siga estas coordenadas —ordena Lyra al piloto, mostrándole su tablet—. No podemos perder altura cuando pasemos por la zona ocupada, o los radares enemigos nos detectarán y nos freirán con un misil. —Se sienta frente a mí y se coloca el cinturón de seguridad—. Mike —me dice, poniendo una mano sobre mi rodilla. La miro—. Tranquilo.

			Oigo la voz de la torre de control mientras nos desplazamos por la pista: ordenan abortar el despegue. El piloto me mira por sobre el hombro, y yo niego con la cabeza. La madrugada nos protege: Douglas duerme, y los soldados no tomarán represalias sin autorización.

			—Van a enviarnos al frente por esto —masculla el hombre.

			—Todavía tenemos la orden de mi padre —respondo—. Hagamos que cuente como parte del rescate inmediato.

			No miento. ¿Acaso no lo es? Sin Kate una parte de mí está en peligro, así que me rescataré.

			En el viaje me ocupo de cargar mi pistola y revisar el cuchillo de combate que guardo en el cinturón. El resto del tiempo lo invierto observando la fotografía de Kate arrastrando la moto: no creí que pudiera necesitarla aún más, pero así es. La recuerdo sonriendo delante de mis ojos, con un paisaje de ensueños detrás. Estábamos en el rancho de Crawford, yo llevaba su sombrero en la mano y trataba de dominar mis deseos de besarla. Fue la primera vez en mucho tiempo que deseé llorar. Estaba tan hermosa con su pelo suelto meciéndose por la brisa y sus ojos iluminados por el sol, que temí que ese momento se perdiera en el tiempo o en mi memoria.

			«Recuerda esto: te amo, Mike. No importa lo que hagas, nada podrá cambiar eso».

			¿Qué pasa? ¿Por qué el recuerdo del campo se interrumpe para situarme delante de la ventana en penumbras, y a Kate en la puerta del cuarto? Nunca vivimos eso. Nunca me dijo que me amaba. ¡Pero se siente tan real!

			—¿Estás bien? —me pregunta Lyra.

			Debo haberme puesto pálido; estoy agitado. No es un sueño, lo sé. Es un recuerdo de algo que nunca viví.

			—Creo… Creo que me acuerdo de algo que pasó mientras era una máquina.

			Lyra se echa atrás con asombro en la mirada.

			—Es imposible, Mike —replica, negando con la cabeza—. El sistema controla el cerebro de manera integral. Las ondas que llegan a las neuronas…

			—Quizás se deba a una falla —la interrumpo—. Tal vez no deciden cuándo dejar de controlarme, tan solo sucede. Claro que Douglas jamás me lo diría, el proyecto de control es lo único que tiene para amenazarme.

			—¿Y si fue un sueño?

			—Tengo que tratar de recordar más.

			Vuelve a negar con la cabeza.

			—Ni siquiera lo intentes. Si lo que hiciste mientras no eras consciente te tortura aunque lo desconozcas, imagina si lo que descubres es horrible. 

			—Tendré que soportarlo. Empezaré tratando de recordar qué pasó en la estación de servicio que te permitió localizarme. Quizás sea más fácil teniendo una imagen.

			Callamos hasta que empezamos el descenso.

			—No puedo avanzar más —nos avisa el piloto—. Más adelante no hay dónde aterrizar.

			—Estamos a un kilómetro —anuncio a Lyra, leyendo los datos que arroja mi implante—. Caminemos.

			Salto de la aeronave ni bien termina de moverse. En cuanto mis pies tocan el suelo, me echo a correr.

			Consigo llegar en un minuto. La locación en la que Lyra halló la moto es un galpón rodeado por un cerco de madera. Abro el portón y entro. La moto está a la vista, como si alguien la hubiera dejado allí a las apuradas. Kate jamás sería tan descuidada.

			—¡Kate! —grito.

			Miro el galpón. Cuando me pongo nervioso, mis pensamientos se mezclan con los datos del implante y me cuesta traspasar los muros. Entrecierro los ojos hasta que las paredes desaparecen y empiezo a ver las líneas del interior. Hay muebles amontonados y un automóvil, pero nada de calor humano.

			Lyra llega y se sostiene de mi brazo, agitada.

			—Ella no estuvo aquí, lo sé —digo y salgo del terreno.

			Camino por la calle pasándome una mano por el pelo. La moto me trajo recuerdos, y los recuerdos, sentimientos que amenazan mi autocontrol.

			Giro sobre mis pies, inmiscuyéndome con la mirada en las casas vecinas. La de enfrente es pequeña y está rodeada por un pequeño bosque. En la fachada hay una puerta y dos ventanas. Logro penetrar las paredes de la cocina y espiar la habitación. Las líneas de la cama y los muebles se superponen, y en la mezcla alcanzo a distinguir algo parecido a una mochila.

			En pocos pasos estoy frente a la puerta, la pateo y entro llevándome una silla por delante. Puedo percibir a Kate, sé que estuvo aquí. Atravieso la sala y voy al cuarto; la puerta está abierta. Me basta entrar para hallar la mochila de Kate junto a la cama. Me arrodillo junto a ella y la abro en busca de algo que me diga dónde encontrarla. Es imposible que haya dejado todo, incluso la foto de su familia, la tablet y el diario de la mujer de Uintah.

			Me pongo de pie, furioso, y continuó recorriendo la casa con los objetos entre las manos.

			—¡Kate! —grito. Cada segundo de silencio aumenta mi desesperación—. ¡Kate!

			—¡Mike! —exclama Lyra. No puede detenerme.

			La puerta que lleva de la cocina al fondo también está abierta. Apenas salgo, me agacho junto a unas marcas en el piso: parece que alguien se hubiera arrastrado, dañando el cemento con un elemento cortante. Sigo investigando hasta que encuentro un trozo de cable azul. Lo recojo y lo estudio con detenimiento. Ya no tengo dudas de que algo sucedió.

			Me levanto y golpeo el marco de la puerta con el puño. Unos trozos de madera caen cuando me alejo.

			—¡Mike! —grita Lyra de nuevo.

			Giro para mirarla; estoy tan agitado que veo borroso.

			—Ellos la tienen, estoy seguro. ¡Se la llevaron!

			—Tal vez escapó —sugiere ella.

			—Kate jamás dejaría la mochila, y para huir habría usado la moto —explico, tratando de calmarme. Le entrego el trozo de cable—. Busca qué grupo o escuadrón está usando este tipo de cables, son de los que se usan para inmovilizar a las personas. Quiero que investigues en todos los guetos. Si la atrapó la policía o un equipo de militares, tienen que haberla llevado a uno. Si la atraparon Imparciales o los infiltrados de Douglas…

			—Vamos a descubrir sus negocios, y eso los hará caer, a él y al comprador —completa Lyra—. Entonces, Kate aparecerá.

			—Sí.

			—Hagamos eso.

			Justo cuando empiezo a convencerme de que nuestro plan tarde o temprano me llevará a resolver todos los enigmas juntos, mi teléfono vibra y temo que ponga todo de cabeza de nuevo.

			—¿Sí? —respondo.

			—¿En dónde estás? —pregunta Archer, agitado—. Tienes que venir ahora. Llegó la sanción para tu padre: será enviado al frente hoy mismo.

			Sí, todo se pone de cabeza otra vez. Claro que no iban a condenar a mi padre a una inyección letal: es un militar experto y estamos en guerra, lo necesitan. Pero ir al frente es un tipo de ejecución de todas maneras, en especial si Douglas se transformó en su superior.

			Me llevo las cosas de Kate al avión. Mientras volamos, acomodo la mochila y sonrío mirando la foto de su familia: los cuatro están junto al árbol de Navidad. Kate se ve un poco más chica, pero me sigue pareciendo igual de única y especial. Conservo esa foto conmigo y dejo lo demás. Espero devolvérsela algún día.

			Tengo que dejar de pensar en Kate y focalizarme en mi padre; él es lo único de lo que puedo ocuparme en lo inmediato.

			—Sacar a mi padre del Área es imposible —comento a Lyra—. Dejaré que salga y lo liberaré donde deba enfrentar a menos soldados. 

			—¿Qué estás planeando?

			—Tiene prohibidas las visitas, ni siquiera me dejarían entrar a la zona de detención. Aunque lo hiciera a la fuerza, enfrentar a todos los soldados del Área para salir sería suicida. Para ir al frente subirá a un avión. Si consigo colarme en él, reduciré considerablemente el número de soldados que tendré que enfrentar para liberarlo. Una vez que tome control de la aeronave, haré que mi padre se arroje en paracaídas en terreno seguro, y así podrá huir. Quizás me arroje con él; como sea, me las ingeniaré para regresar al Área. No puedo quedarme a su lado, tenemos que destrozar a Douglas. Incluso tendremos que hacerlo antes de que llegue una orden que nos ponga en una misión suicida; para algo somos las reservas.

			—Vas a sabotear una misión internacional.

			—Sí.

			—¿No te parece una locura? ¿Hasta cuándo vas a tirar de la cuerda porque eres el arma oculta del Gobierno?

			—Hasta que se corte.

			—Mike.

			—¿Qué?

			—Te estás olvidando de lo más importante: tal vez tu padre no quiera huir. Tú no elegiste ser militar, pero él sí. Quizás piense que ir a la guerra es para lo que se preparó toda su vida y esté orgulloso de eso.

			Claro que lo estará, pero espero que cambie de parecer. Si fue capaz de resignar el sistema en el que trabajó durante décadas por mí, tengo la esperanza de que también resigne su vida militar.

			—Él ya fue a la guerra —explico con calma—. Fue ascendido a general cuando sus avances en drones permitieron matar al líder del grupo de terroristas más peligrosos de Afganistán.

			—Esto es distinto y lo sabes. No estamos enfrentando terroristas, sino naciones enteras, llenas de armamento militar. Presiento que tu padre no huirá.

			—Ir al frente en su situación sería suicida, Lyra. Mi padre y yo somos la única amenaza para Douglas. No puede deshacerse de mí porque soy importante para el Gobierno, pero si confirmo mi sospecha de que en realidad el sistema de control sigue teniendo fallas, temo que lo haya puesto a funcionar solo para atrapar a mi padre.

			—Quieres decir que en realidad tenía claro que no podría controlarte, pero aun sabiendo que el sistema fallaría, igual lo puso a funcionar para que tu padre intentara destruirlo y acusarlo de traición.

			—Sí, y también para mantenerme a mí bajo amenaza. Es otra forma de control: «haces lo que quiero o te despojo de tu conciencia». ¿Qué mejor forma de tener poder sobre alguien que el miedo? Estoy seguro de que está preparando una emboscada para mi padre. En cuanto pise el terreno al que lo asignaron, lo matarán en algún enfrentamiento. Todo fue una trampa.

			—¿Crees que Douglas sería capaz de aliarse a un enemigo solo para deshacerse de su competencia?

			—Creo que la mejor definición para la palabra «guerra» es «carrera al poder». Si Douglas es capaz de vender extranjeros para vaya a saber qué, es capaz de todo. Pero vamos a desenmascararlo, y tenemos que hacerlo antes de que el presidente y los altos mandos estén acabados. Solo ellos están sobre él y pueden removerlo de su cargo, o al menos atarle las manos.

			—¿Qué quieres que haga?

			—Nada, de mi padre me ocuparé yo. Tú sigue adelante con las pruebas en contra de Douglas, tenemos que descubrir quién es el comprador. Paralelamente, busca a Kate en los guetos y, si no está ahí, refuerza tu atención en el negocio sucio de Douglas. Solo así podré llegar a ella.

			Lyra hace un gesto afirmativo con la cabeza y se respalda en el asiento. Yo miro por la ventanilla: el sol del mediodía resplandece en el cielo. ¿Cuál será el frente de batalla al que enviarán a mi padre? Necesito descubrirlo cuanto antes para investigar la ruta del avión y saber en qué lugar me conviene hacer que se arroje en paracaídas. También tengo que averiguar en qué aeronave lo enviarán: no es lo mismo un C-17 que un avión moderno. Los nuevos aviones de transporte militar supersónicos vuelan más alto, y arrojarse en paracaídas desde uno de ellos supondría serios riesgos.

			 Respiro profundo en cuanto comenzamos el aterrizaje: ahora vienen los sermones, con justa razón. Me pongo de pie antes de que la aeronave se detenga del todo y espero para abrir la puerta. Ni bien pongo un pie en la escalerilla, veo aparecer a Ferguson.

			 —¿Cuántas veces más piensa desobedecer, sargento? —me grita—. ¿Quién es usted para utilizar un avión militar sin permiso de un superior? ¿Por qué capricho estúpido malgastó los recursos del Estado en tiempo de guerra?

			Por primera vez dejo de lado que fui educado para respetar las jerarquías. ¿Qué es la autoridad, después de todo? Soy un posthumano. Soy más que el coronel, incluso más que los generales. Ellos me convirtieron en esto, ahora que enfrenten las consecuencias.

			Lo tomo del cuello, lo arrastro unos metros y lo aprieto contra una caja de metal. Los dos soldados de guardia me apuntan con sus fusiles, pero ¿qué pueden hacer? Si me hieren siquiera, serán sancionados, y aunque seamos soldados, apuesto a que muy pocos quieren ir al frente.

			—¿Cuántas veces más vas a molestarme? —contesto contra su rostro. Todo en sus expresiones me demuestra que está aterrado.

			—Mike… —susurra Lyra.

			Lo suelto, pero mi mirada sigue amenazándolo. Me vuelvo de espaldas para ir al hangar, evitando mirar a mi amiga; no quiero descubrir que también la he asustado.

			—Cuando te fuiste pensé que la pesadilla había terminado —dice Ferguson a mi espalda, haciendo que me detenga de golpe—. Jamás pedí que te asignaran como mi subordinado. Eras el hijo del General y, encima, un posthumano. Después, para colmo, te pusieron esos implantes únicos, y entonces te convertiste en la persona más peligrosa del mundo. Sabía que, tarde o temprano, esto pasaría. Toda esa responsabilidad, ese respeto que manifestabas por tus superiores… Solo estabas acumulando ira. Jamás debieron darte tanto poder. Espero que pongan a funcionar el proyecto de control cuanto antes, solo así estaremos a salvo de ti.

			Sonrío con los dientes apretados. Sí… yo tengo el poder, solo que nunca me atreví a utilizarlo. Me costaba tanto aceptarme a mí mismo que, en lugar de ser consciente de todo mi potencial, lo ocultaba, deseando que no estuviera ahí. Kate cambió eso, Kate me hizo valorarlo. Lo liberaré por ella.

			No me importan sus palabras, coronel, pienso para mis adentros. Solo lo que ella me dijo: «te quiero», «eres el chico más increíble que conocí», «confío en ti».

			Me alejo sin mirarlo.

			Dentro del hangar, voy al ascensor. Lyra llega a introducirse justo antes de que se cierre la puerta.

			—Estoy preocupada —me dice.

			La miro a los ojos, y en ellos puedo ver que de verdad le preocupo; Lyra me quiere en serio.

			—¿Porque nunca me viste así? —pregunto.

			—Temo que cometas una locura.

			—¿Temes que cometa una locura o que deje de ser el que conocías? Aquel chico estaba asustado de sí mismo, en cambio este no. Esa es la única diferencia.

			—Pero es la diferencia que puede trastocarlo todo.

			—Es lo que quiero. Voy a dejarlo fluir, quiero saber hasta dónde puedo llegar. Peleé una guerra contra mí mismo desde los cinco años, no más.

			Salgo en el subsuelo donde está mi cuarto. Me doy vuelta en cuanto me doy cuenta de que Lyra se quedó en el ascensor. Nos miramos hasta que la puerta se cierra. Lo último que sus expresiones delatan es preocupación.

			Bajo la cabeza, tratando de no dudar de mi determinación, y me encamino a mi cuarto. Dentro, enciendo la computadora e ingreso al sistema con mi clave personal. Investigo las entradas y salidas del Área y las misiones asignadas. El único avión que saldrá esta noche es un Boeing C-17 Globemaster III en dirección a Marne, Francia, con la misión de intervenir una base militar. Llegará con soldados de otra base y partirá desde aquí bajo el mando del general Arthur C. Paine, el único hombre del Área 51 que recogerán. El implante debe habérmelo transmitido, pero en mi afán por encontrar a Kate lo ignoré.

			Marne… La ruta aérea va de Nevada a Nueva York y de ahí cruza el Océano Atlántico hasta Francia. Eso significa que el sitio seguro en donde puedo liberar a mi padre tiene que estar en los Estados Unidos. Lo mejor será que caiga en Nebraska o Iowa; en Illinois está Chicago, y aunque nuestros enemigos aún no llegaron a esa región, temo que esa gran ciudad sea el próximo blanco de ataque si cambian la estrategia de ir invadiéndonos desde los extremos.

			Apago la computadora en cuanto resuenan tres golpes a la puerta. Me levanto y abro enseguida. Keane se mete en el cuarto muy rápido, temiendo que alguien lo descubra en el pasillo.

			—Estás a salvo, Mike —me informa, apresurado—. Me metí en el laboratorio y leí algunos informes: parece que el sistema de control sí tiene una falla. Resumido en forma simple: hay una zona de tu cerebro que batalla contra las ondas del implante. Tu hipocampo impide que el control se sostenga en el tiempo. Es donde está alojada la memoria. Tu memoria humana impide que la máquina tome el control, ¿no es alucinante?

			«La única forma de que un líder pudiera adueñarse de las conciencias de todas las personas es que borrara su historia. No dejes que borren la tuya», me dijo Kate en el rancho de Colorado. Claro que no permitiré que borren mi vida. Tal como ella suponía, son los recuerdos los que me mantienen a salvo. Mi pasado es mi identidad, el pasado nos hace humanos.

			Ya no tengo dudas de que el recuerdo de Kate en la puerta de la habitación es real: me dijo que me amaba, y una parte de mí lo retuvo.

			La noticia me libera de una presión que cargué durante mucho tiempo, pero a la vez me preocupa: si Douglas sabía que el sistema fallaría, se confirma mi teoría de que mi padre cayó en una trampa.

			Tengo que bajarlo de ese avión como sea.

			


		
			5

Lo primero es disimular: deben pensar que me preocupo por mi padre; tengo que darles un poco de lo que esperan que haga. Hasta ahora no intenté verlo, y eso suena sospechoso para un sargento rebelde como yo.

			Aun sabiendo que rechazarán mi solicitud, me dirijo a la zona de detención. Está ubicada en el primer subsuelo, el menos protegido en caso de amenaza nuclear, y es un sitio prácticamente vacío. Un soldado sirve como custodio. Me saluda con la señal habitual, pero no se mueve de su puesto.

			—Apártese, soldado, o llame a su superior —le ordeno con voz firme.

			—La zona está aislada, señor.

			—Por eso le ordeno que llame a su superior.

			—Lo siento, señor. Tenemos la orden de denegar el paso a cualquiera que intente entrar sin molestar a nuestro sargento.

			—¿Es Daniels? ¿El sargento Daniels sigue a cargo de este sector?

			—Sí, señor.

			—Entonces iré por él.

			Voy en busca de Daniels y le exijo ver a mi padre. Tal como sospechaba, se niega diciéndome que de ninguna manera puedo acceder al área de detención. Como solo me interesa disimular y no me conviene llamar la atención si no es imprescindible, me retiro amenazándolo con que hablaré con su superior.

			Lo siguiente es armar mi escape. Keane me ayuda cambiando las etiquetas de una de las cajas de metal que van a cargar en el C-17. El peso de la mitad de las municiones que entran en ella equivale al mío; me ocultaré en una. Mientras tanto, Archer y yo grabamos una secuencia en la que me veo huyendo por la rotura de uno de los alambrados que rodean el Área. Regresamos al hangar para introducirla en el sistema del dron de seguridad como si fuera real. Eso me dará tiempo para que, si descubren mi ausencia, no sospechen que me colé en el avión y lo obliguen a volver.

			Me ocupo de trazar milímetro a milímetro el plan para tomar el avión y la acción de escape. Debo elegir con cuidado la ubicación en la que comenzaré el ataque, medir el tiempo que me demandará neutralizar a los soldados y cuándo debo hacer saltar a mi padre. Si me atraso un segundo, puede significar su muerte. Además del piloto y el copiloto, el escuadrón está compuesto por el jefe de armas y cincuenta militares. Son soldados, así que debo evitar bajas. Puedo con todos si encuentro una buena forma de intimidarlos. Si supieran que soy un posthumano, ni siquiera se atreverían a enfrentarme, pero al provenir de otra base, desconocen el proyecto secreto. Ni siquiera diciéndoles qué soy serían del todo conscientes de mis capacidades y del peligro que correrían si me enfrentaran.

			Me oculto en la caja a las ocho. Lyra es la encargada de cerrar la tapa antes de que los soldados que trasladan la carga regresen.

			—Prométeme que tendrás cuidado —me pide.

			—Nos vemos por la mañana —respondo para tranquilizarla.

			Asiente con la cabeza y cierra con un golpe, dejándome en la oscuridad. Solo unos pequeños orificios permiten un mínimo acceso de aire y haces de luz.

			Hacía tiempo que no me sentía encerrado y en penumbras. La caja es de un metal grueso, y apenas alcanzo a ver el exterior gracias a los implantes. También me aísla de los ruidos. Pasa tanto tiempo sin que haya movimientos o sonidos, que empiezo a creer que me dejaron. El implante indica que son las dos mil treinta horas, y el horario de partida es a las dos mil cien, es decir, que son las ocho y media y partimos a las nueve de la noche. Faltan treinta minutos.

			A las nueve menos cuarto, distingo unas sombras del otro de la caja, y el pallet al fin se mueve. Me mantengo inmóvil con las rodillas contra el pecho, tratando de serenar mi respiración. Un solo movimiento puede hacer que la máquina detecte peligro en la carga y que el jefe abra la caja para revisar el estado de las municiones.

			Me depositan en la cabina a través de rodamientos y acomodan la caja delante de otra. Suben una más antes de cerrar la gran puerta trasera, y entonces, el silencio vuelve a atormentarme. Aunque me cueste respirar por la tensión, ya estoy aquí y no puedo fallar.

			Golpeo con precisión la zona de las trabas de seguridad y abro la tapa un centímetro; el aire del exterior me ayuda a resistir. Oigo las turbinas del avión, comunicaciones de radio, las voces de los soldados. Despegamos.

			A medida que se acerca la medianoche, solo se oyen los motores. El implante señala que estamos pasando sobre el estado de Nebraska, falta poco para Iowa. Repaso mi plan: espiar, elegir a quién atacar, intimidar al resto.

			Mi respiración se agita cuando el implante señala que estamos a diez minutos del lugar en el que planeo atacar. Lo que dijo Lyra es cierto: nunca quise ser un soldado, pero es la única vida que conozco desde los cinco años. ¿Por qué antes no me cuestionaba nada, en cambio ahora sí? Siempre tuve necesidades que esta vida no satisfacía, quizás también preguntas, pero no inconformidad. Será que nunca sentí que tuviera algo que perder, o simplemente desconocía que existía una vida que podía gustarme mucho más que esta. Daría lo que fuera por volver al rancho de Crawford y ver la sonrisa de Kate. Sostener su mano, abrazarla, que me abrace. Era lo único que me hacía creer que algún día la guerra terminaría para mí, la que se pelea con armas y la que libro por dentro desde que soy un niño.

			Cuando falta un minuto, llevo una mano a mi pecho, donde oculto la foto de Kate y su familia, y pienso en ella. Poco antes de la hora definitiva, echo mano de lo que siempre me ayuda a relajarme: una canción. Esta vez le toca a For Whom the Bell Tolls.

			Take a look to the sky just before you die. Treinta segundos.

			It is the last time you will. Veintisiete.

			«Mira el cielo antes de morir, es la última vez que lo harás». Esto no está ayudando.

			Quince segundos.

			«Te amo, Mike. No importa lo que hagas, nada podrá cambiar eso».

			Sonrío sin darme cuenta. ¿De verdad me amarás siempre, Kate? ¿No importa si mato? ¿No importa si, por liberar a mi padre, no llegamos a Francia y los soldados de la base militar que debe tomar allí provocan la muerte de miles de personas?

			Tres, dos, uno… ¡Ahora!

			Me levanto empujando la tapa. Pasé tantas horas en la misma posición, que me duelen las piernas. Salgo y recojo mi fusil. Camino en dirección al cortinado que divide la zona de carga del espacio en el que los soldados están sentados. Espío: la mayoría duerme. Las mochilas con los paracaídas y las armas están en el suelo, solo un par la sostienen sobre las piernas. Lo más seguro será apoderarme del que está más cerca y amenazarlo, eso hará que los demás me teman.

			Sigo buscando con la mirada hasta dar con mi padre. Está del otro lado, mirando un panel de control con el jefe de carga.

			Me muevo rápido. Nadie repara en mí hasta que tengo al soldado apretado contra mi pecho, con el cuchillo en su cuello.

			—¡Al suelo! —grito a los demás.

			Uno intenta recoger su arma, entonces presiono la punta del cuchillo en el cuello del chico.

			—¡Dije al suelo, nadie se mueva! —ordeno con voz firme.

			Mi padre me observa con estupor.

			—Sargento, ¿qué hace? —pregunta con voz dura. Sus expresiones delatan sorpresa e inquietud.

			—Recoge tu paracaídas —le ordeno.

			—¡¿Qué está haciendo?! —repite, todavía más firme.

			—¡Recógelo! —le grito.

			Sé que no me hará caso, así que tomo una mochila y se la arrojo a sus pies. Él tan solo la mira.

			Diez soldados me apuntan con sus fusiles. Una mujer me observa con los ojos muy abiertos, según la identificación en su uniforme se llama Lucy James. El que tengo entre las manos tiembla; no intenta golpearme. Ninguno sabe que soy un posthumano, pero dejé en evidencia que me sobra coraje.

			—Es una trampa —explico a mi padre—. Te matarán en Marne.

			—Suelta a ese soldado, Mike, es una orden —responde. Al fin dejó entrever que soy algo más que un subordinado.

			El implante me indica que estamos cerca de Omaha. Es el límite entre los dos estados, debemos pasar a la siguiente fase. 

			—¡Tienes que saltar ahora! —exclamo.

			—Nadie va a saltar. ¡Suelta a ese soldado ya!

			Estoy molesto y agitado. ¡No puedo creerlo! ¿Acaso no me cree? ¿O solo piensa hacer lo que quiere, como es habitual en él?

			Arrojo al soldado contra algunos de sus compañeros sin medir mi fuerza. Todos caen a causa del golpe. Entonces, los fusiles apuntan a mi cabeza.

			—¡Bajen las armas! —ordena mi padre, avanzando hacia el espacio que se formó entre los soldados y yo—. ¡Bájenlas ya mismo! —repite.

			Aunque demoran a causa del miedo, los soldados terminan cumpliendo la orden. Mi padre avanza hasta chocarme con su cuerpo. No me muevo.

			—Vamos a la zona de carga —me pide, mirándome a los ojos.

			Le sostengo la mirada un momento: no va a hacerme caso. Ni siquiera hace falta que estudie sus expresiones: una vez más, seguirá sus propias leyes.

			Bajo la cabeza, resignado, y termino encaminándome detrás de la cortina.

			—¿Qué haces? ¿Cómo te atreves a decir algo así delante de los soldados? —me amonesta. Las turbinas y el motor impiden que nuestra conversación se oiga en la cabina.

			—¿Dónde quieres que lo diga? —contesto, enojado—. Si nunca estamos a solas, nunca en mi vida pude decirte nada.

			¡Vaya! ¿De dónde salió eso? Excede lo que acaba de pasar, es un reproche que guardo desde que tengo uso de razón.

			—Son soldados que van a una misión peligrosa, ¿crees que les hace bien escucharte decir que se dirigen a una muerte segura?

			—No ellos, tú. ¡Tú! —le grito, señalándolo con el dedo—. Douglas te tendió una trampa. El sistema de control sigue teniendo fallas, solo lo activó para poder acusarte de traición. En cuanto pongas un pie en Marne, te aniquilará.

			—¿Crees que no lo sé? —pregunta con voz dura.

			—¿Y aún así aceptas ir? ¡Me colé en este avión para salvarte la vida!

			—Nadie te lo pidió.

			—¿Esa es tu respuesta? —replico, indignado.

			—¿Qué quieres que diga? Soy un militar, Mike, es mi deber ir a la guerra.

			—¡Claro! ¡Para esto sí eres valiente!

			—¿De qué hablas? —indaga con el ceño fruncido.

			—Siempre haces lo que quieres, los demás no te importamos. Me apartaste de mi madre, me llevaste al Área, hiciste que me implantaran toda esta porquería, ¿y acaso le preguntaste a alguien? ¿Alguna vez me preguntaste si quería estas extremidades? ¿Me preguntaste si quería los implantes en el ojo y en la cabeza? ¡No puedo dormir, no puedo comer, no puedo hacer el amor sin que un maldito código esté torturándome! ¡Me odio!

			—Lo hice para que pudieras ser alguien.

			—¡No! Lo hiciste porque querías un hijo normal. El hombre perfecto no podía aceptar que había tenido un hijo fallado. Por eso te buscaste otra familia, ¿verdad? Otra familia con otros hijos normales, no como yo.

			—Estás loco.

			—¡No, no estoy loco! ¡Dime entonces por qué tenías una amante!

			—El amor se acaba. Yo ya no amaba a tu madre, y Gina apareció.

			—Entonces, ¿por qué no la dejaste?

			—Sí, en eso tienes razón: fui un cobarde.

			—Un cobarde no, ¡un hijo de puta! Le gritabas cuando ella estaba enferma, le gritabas cuando todavía me limpiaba la mierda a los cuatro años. ¡No tenía brazos ni piernas! ¿Cómo querías que me limpiara si no me limpiaba ella?

			—Tranquilízate, Mike, ¿qué te pasa?

			—¡Tú me pasas! ¡Esta vida! ¡Estos implantes que quiero arrancar de mi cabeza!

			—¿Tanto te molestan? ¿Tan mal te fue con brazos y piernas? ¿Quieres que te los corte ahora y hacer la prueba?

			Me quedo callado. No puedo respirar, pero todavía tengo más para arrancarme de adentro.

			—¡La maltratabas todo el tiempo! —le grito, pensando en mi madre.

			—¿Sabes qué vida te habría esperado si no te llevaba al Área? —sigue diciendo él. En contraste con mi ataque de furia, se muestra firme, pero mantiene la calma—. ¿Qué vida habrías tenido, sobreprotegido por ella? Ya estarías muerto, te lo aseguro.

			—¡No das la oportunidad a nadie de hacer nada por ti! ¿Tu amante sí lo hizo? ¿Te rescató de la vida miserable que tenías junto a una esposa depresiva y un hijo inválido?

			—No fue eso. Ya te lo dije: el amor se acaba. También se acabó mi amor por Gina. Lo entenderás cuando te suceda.

			—¡No! No lo entiendo.

			—Claro que sí. Nada es eterno, también dejarás de amar algún día.

			Kate se cruza por mi cabeza, y su imagen me serena de pronto.

			—No —susurro—. Yo no puedo.

			Giro de perfil a él; me arden los ojos y no quiero que se dé cuenta. Miles de recuerdos asolan mi mente, y si sigo su ritmo, enloqueceré en serio.

			—Está bien —dice en voz baja—. Me alegra que no seas como yo. Me alegra que te hayas convertido en un hombre bueno. Pero jamás me arrepentiré de haberte llevado al Área. ¿Me oyes? ¡Nunca!

			—Mi madre lloraba cuando me arrancaste de sus brazos —le digo, consternado—. Lo recuerdo como si hubiera sido ayer: estábamos en el desierto, ella llevaba un pañuelo en la cabeza y anteojos oscuros; no quería que viera sus lágrimas. Me bajó de un auto, y tú venías con dos soldados. Tenías un avión detrás. El viento volaba su pañuelo y se enganchó en mi ropa cuando ella me depositaba sobre tu pecho. Yo también me eché a llorar; siempre fuiste un hombre frío, y te tenía miedo. Sabías que no quería irme contigo, que quería quedarme con ella.

			—Eso sucedió hace dieciséis años. ¿Por qué me lo dices ahora?

			—Porque nunca lo hice, y ya no lo quiero dentro de mí.

			—Aunque no quisieras ir conmigo, fue lo mejor. Prefiero tus reproches a que hubieras muerto.

			—Sí, tal vez fue lo mejor —reconozco con un nudo en la garganta. Si no hubiera tenido brazos y piernas, no habría sobrevivido después de la muerte de mi madre. Si no hubiera tenido un implante que neutralizar, no habría ido a Redmond y no habría conocido a Kate, la única que me dio una vida normal.

			—Lo siento, Mike. Lamento si no fui el padre que esperabas, hice lo que pude por tu bien.

			—Yo solo quería que jugaras conmigo. Quería que me abrazaras cuando tenía miedo, que te sintieras orgulloso de mí.

			—Estoy orgulloso de ti.

			—No por ser un buen soldado, sino solo por ser tu hijo.

			El silencio me demuestra que nunca obtendré lo que quiero. Tal vez es lo mejor: las deudas afectivas nos instruyen como personas. Si sabemos aprovecharlas, hacen que formemos una coraza frente al dolor.

			—No tiene sentido seguir aquí —reflexiono en voz alta, y luego lo miro—. Déjame saltar, tengo que volver al Área.

			Un nuevo silencio me dice que otra vez me quedaré con las ganas de lo que necesito. Las expresiones de mi padre me indican que no habrá regreso.

			—Lo siento, Mike. No puedo autorizarte a que saltes, ni tampoco retroceder. Tenemos un horario de llegada a Marne, y la seguridad de la Nación depende de ello. La Unión Europea está preparando un ataque desde esa base, quieren tomar Ohio y seguir avanzando por nuestro continente. No podemos permitirlo. Tendrás que venir con nosotros, lo lamento.

			Vuelvo a mirar el suelo. Podría saltar aun en contra de su orden, pero seguir a su lado me permitirá salvarlo más adelante. Soy un sargento, debo ir a la guerra. No tengo nada que perder. ¿O sí?
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Debería cambiar de sector, pero no quiero asustar a los soldados de nuevo. Estoy fuera de control: mi respeto por la autoridad se evaporó, mis palabras dejaron de pasar primero por mi cerebro y se dirigen del corazón a mi boca.

			Me siento entre dos cajas, apoyo la cabeza en una y cierro los ojos. Suspiro tratando de vencer mi rebeldía e intento volver a ser un soldado, ese que respetaba órdenes y aceptaba un destino impuesto. Aunque lo intente, siento que fingiría. Temo que ese chico haya quedado en el Área el día que decidí ir a Redmond.

			Busco la foto de Kate y su familia que guardé en el bolsillo interno de mi campera e intento tranquilizarme con ella. Espero que Douglas no se atreva a tocar a Lyra y que ella pueda seguir investigando, solo así podré albergar la esperanza de un reencuentro. Necesito reponer energías para cuando lleguemos a Francia. Si la misión es exitosa, podría regresar al Área en este mismo avión después.

			Guardo la foto y me recuesto para tratar de dormir un poco. Lo más difícil todavía no pasó: aun tenemos que vencer la trampa de Douglas. 

			No sé cuánto tiempo pasa desde que pierdo conciencia del entorno hasta que la recupero de golpe. Cuando abro los ojos, una caja metálica llena de municiones se me está viniendo encima. Me siento muy rápido y consigo detenerla con las piernas. La empujo hacia la gran puerta trasera y me levanto enseguida.

			El avión está perdiendo altura a una velocidad alarmante, oigo gritos y corridas. Aunque es difícil, me muevo para ir a la zona de pasajeros. Justo cuando estoy a punto de abrir la cortina, una explosión me arroja contra la carga.

			Por un instante solo escucho un zumbido, estoy tan mareado que no puedo ponerme en pie. Me apoyo en el suelo y poco a poco voy levantándome.

			Veo de forma borrosa que el lado izquierdo del avión está en llamas y me apresuro a correr hacia los soldados. Algunos están heridos; otros se mueven sin dirección, tratando de protegerse.

			—¡Nos están atacando! —me informa mi padre desde el otro extremo con un grito.

			A pesar de la tensión, me concentro en los datos que arroja el implante: estamos sobre Nueva York. Traspaso la pared izquierda con la mirada y alcanzo a ver el ala y los motores destruidos. Giro a la derecha: los motores de ese lado están intactos. Focalizo en la cabina: tanto el piloto como el copiloto están muertos.

			Me dirijo allí de inmediato, aparto el cadáver del piloto y me siento en su lugar. Aunque no soy un experto, recibí instrucciones de vuelo, y el implante me ayudará a esquivar obstáculos y encontrar las coordenadas para aterrizar. El C-17 puede hacer aterrizajes de emergencia en pistas no pavimentadas, solo necesito encontrar el lugar indicado. Aterrizar en Manhattan sería imposible. Lo más cercano y posible es la Interestatal 275, del lado de Brooklyn.

			Nunca había visto tanta destrucción. La mayoría de los edificios se convirtieron en masas de escombros. Los que tuvieron suerte y todavía siguen en pie ahora son solo bloques de concreto. Necesito virar la dirección para no impactar contra lo que queda de un rascacielos.

			—¡A la derecha! —ordena mi padre, sujetándose del respaldo del asiento del copiloto.

			—¡Ya lo sé! —respondo, impaciente. Sé a dónde debo ir, la cuestión es que el avión responda.

			El vidrio de la cabina está roto, resulta evidente que la primera explosión impactó de frente y fue la que mató a los pilotos. El viento casi no me permite respirar. Aunque la velocidad disminuyó, todavía vamos demasiado rápido.

			El avión responde despacio. Consigo inclinarlo hacia la derecha, pero no es suficiente: el ala impacta contra los restos del edificio, sacudiéndonos de nuevo. Empezamos a caer sin remedio, solo espero alcanzar la autopista.

			El implante me da las coordenadas adecuadas para abordar la pista improvisada: necesito llegar a la altura de Commodore Barry Park para tener novecientos metros rectos, que es lo que necesita el C-17 para aterrizar. No me preocupa el ancho, de todos modos ya no tenemos alas. Espero que la velocidad que solo podré disminuir con los frenos no nos mate cuando toquemos tierra.

			Muevo la palanca para bajar el tren de aterrizaje, rogando que funcione. No tengo manera de saberlo, las pantallas no funcionan. La autopista está cada vez más cerca, espero que el avión se lleve por delante los automóviles abandonados y los escombros sin que eso nos afecte. Por lo menos me tranquiliza que el pavimento está sano, el problema es que al final de los novecientos metros aguarda un tanque de guerra.

			¿Cómo no se me ocurrió antes? Sin dudas fue mucho más fácil para Douglas generar una emboscada en Estados Unidos que tratar con la Unión Europea. Ni siquiera tuvo que hacer negocios: tan solo filtró las coordenadas de nuestro vuelo en territorio enemigo y dejó que ellos hicieran el resto. Era evidente que, teniendo ese dato, nos atacarían. Douglas jamás permitiría que mi padre completara la misión de los altos mandos y que así recuperara su rango. Esta es la trampa.

			Tocamos tierra con la violencia de un torbellino. Me sujeto del panel de control y oculto la cabeza entre los brazos, tratando de protegerme en caso de que algún objeto entre por el frente de la cabina. Los ruidos son ensordecedores: las ruedas chocando contra cosas en el asfalto, los frenos luchando contra la velocidad, la carga moviéndose de un lado a otro en la parte de atrás, el fuego consumiendo el fuselaje. Por suerte mis brazos son fuertes y me permiten mantenerme estable.

			Poco a poco nos vamos deteniendo. Cuando alzo la cabeza, estoy frente al tanque de guerra.

			—¡Al suelo! —grito a los soldados.

			Me arrojo sobre mi padre, que está arrodillado, y lo empujo para que se mueva. El fuego creció con el aterrizaje y sigue devorando todo a su paso. Me levanto cuando llegamos al lado derecho de la aeronave y pateo la pared. Es mucho más dura que los muros que suelo atravesar y solo consigo abollarla. Todo lo que gano es un dolor insoportable en la pierna. 

			Sin tiempo que perder, voy a la puerta, tiro de la manija y la abro. Acciono el mecanismo de seguridad y un tobogán se despliega.

			—¡Abajo, ahora! —grito a los soldados—. ¡Cúbranse!

			Recojo un fusil y empiezo a disparar para proteger al primero que va a bajar. Cuantos más soldados alcancen el suelo y disparen, más posibilidades tendremos de conservar la vida. Algunos han muerto a causa de los golpes en el aterrizaje de emergencia, otros reciben disparos al descender. Intento no pensar en lo que nos espera en cuanto pongamos un pie en tierra firme y empujo a mi padre para que baje detrás del jefe de carga. Por último, me arrojo yo.

			Para cuando llego al suelo, todos corren sin dirección, tratando de protegerse de la balacera. Algunos se ocultan detrás de automóviles abandonados o tras las ruedas del avión. Dos hombres se arrojan de la autopista, desesperados. Es demasiado alto, dudo que logren sobrevivir a la caída.

			El tanque se mueve y por primera vez se oye una orden desde un altoparlante.

			—¡Ríndanse! Están rodeados.

			Por la pronunciación y el tanque, ya no tengo dudas de que son franceses. El AMX-56 Leclerc es el plato fuerte, tengo que ir por él antes de que decidan utilizarlo.

			Mientras continúa el enfrentamiento de disparos, estudio los edificios y elijo una ruta que no sea accesible para los francotiradores. Voy al muro de contención de la autopista y me cuelgo como si fuera a dejarme caer. Avanzo pendiendo del borde gracias a la fuerza de mis brazos y me asomo en cuanto las líneas del tanque se dibujan del otro lado del muro. Me impulso hacia arriba, vuelvo a la autopista y corro al tanque. Subo de un salto y abro la escotilla. Los dos ocupantes me miran, aterrados: ningún ser humano puede hacer lo que yo hice.

			Los levanto juntos, tomándolos de la ropa, y los arrojo fuera del tanque. Usurpo su lugar, me apodero de la ametralladora y empiezo a disparar a los enemigos ocultos en los restos de edificios que rodean la autopista.

			Me detengo recién cuando el silencio se alza con el mismo poder que antes esgrimía el ruido. Solo restan lamentos y el crujido de las llamas. «Los soldados no se lamentan por sus heridas», me dijo mi padre. ¡Qué gran mentira!

			Salgo del tanque y camino hacia donde están mis compañeros. Aunque hay algunos heridos, otros están a salvo. Agitados y con horror en sus rostros, pero con vida.

			Me meto entre los autos en busca de mi padre. Consigo divisarlo detrás de un camión volcado. Me arrodillo junto a él: la mitad de su espalda está apoyada en la estructura metálica del semirremolque; la otra, en el suelo, como si hubiera caído y ya no hubiera sido capaz de levantarse. Me doy cuenta de que está herido cuando noto que se oprime el abdomen. Su ceño está fruncido, y sus labios, apretados; es señal de dolor.

			Le aparto las manos con brusquedad. La sangre brota como de un manantial.

			—Estoy bien, Mike —me dice, agitado.

			—Necesitas un médico —replico, apresurado—. ¿Traían uno?

			—No te preocupes.

			Tose y escupe sangre.

			No puedo aceptar que este sea el final. Le sostengo las manos sobre la herida y miro alrededor.

			—¡Médico! —grito—. ¡Médico!

			—Mike —dice él, sujetándome la mano. Lo miro—. No hay nada que hacer. Sé un buen sargento, lo fuiste en el aterrizaje. Estos hombres necesitan un líder.

			—¡Silencio! —le ordeno.

			—Llevo años trabajando con médicos, sé lo que va a pasar: déjame morir en paz.

			¡No puedo creerlo! ¡No puedo aceptar que me esté pidiendo que me resigne! Ahora entiendo por qué me quedaba en la choza de Redmond cuando creí que no tenía modo de robar el virus: aunque no quiera, nos parecemos.

			Lo aparto del camión para recostar su espalda en mis piernas y su cabeza en mi pecho. Apoya una mano en la mía, que está sobre su esternón.

			—Estoy orgulloso de ti, Mike —dice en voz baja—. Solo porque eres mi hijo.

			Y entonces, por primera vez en mi vida, lo veo sonreír mientras me mira.

			Me siento como si otra vez tuviera cinco años y me estuvieran arrancando de los brazos de mi madre. Mis ojos se nublan y una lágrima rueda por mi mejilla hasta derramarse sobre la de mi padre. Sus ojos ya no ven, su corazón ya no late, y el mío se pregunta por qué la muerte me arrebata lo que necesito justo cuando acabo de obtenerlo. Tal vez la muerte hizo que me lo diera, no lo sé. Solo que a pesar de todo lo amo, y que jamás podré arrancarlo de mi memoria. 

			El general Paine fue un hombre de convicciones duras y carácter fuerte. Fue un hombre entregado a su profesión y a sus responsabilidades como militar. Pero por sobre todas las cosas fue mi padre y me dio una vida. Buena o mala, el Área fue mejor que la muerte.

			«Sé un buen sargento», «estos hombres necesitan un líder». ¿Qué otra opción me queda? Quedamos varados en una zona plagada de enemigos. Quiera o no, ahora la guerra es mi lugar.

			Dejo el cuerpo sobre el asfalto y espío la foto de Kate sin sacarla de mi campera. Después de alimentarme de ella un momento, la oculto de nuevo y me levanto. Los soldados que están sanos ayudan a los heridos, los heridos se encomiendan a los sanos. Me pregunto cuántos de estos hombres habrán elegido la guerra. Cuántas familias habrán sufrido cuando partieron, cuántos la habrán perdido en los ataques enemigos.

			Se están amontonando lejos del avión, es el protocolo para evitar el riesgo de explosiones. Avanzo cerca de las llamas, entre el humo y el olor a quemado, y capturo su atención de inmediato. Todavía me tienen miedo.

			—Soy su sargento ahora, y si queremos salir de aquí con vida, tendremos que luchar juntos —les digo.

			—Aléjate —se atreve a pedir uno.

			—No nos dejaremos comandar por un traidor —dice otro, refiriéndose a lo que hice en el avión.

			—Esperen —suplica un herido, poniéndose de pie. Es el chico que tomé de rehén cuando trataba de salvar a mi padre. Curiosamente, es también el único en cuya expresión leo admiración en lugar de miedo—. ¿No se preguntan cómo aterrizamos y por qué el tanque no hizo a tiempo a atacarnos? ¿No lo vieron? Él piloteó el C-17 y neutralizó el AMX-56 —dice, señalándome—. Si no fuera por él, habríamos muerto.

			Algunos comentarios se extienden por el pequeño tumulto.

			—Solo quedamos treinta soldados vivos —me desafía Lucy James—. Estamos en una región ocupada por enemigos, dudo que logremos sobrevivir esta noche.

			—¡Somos soldados! ¿Qué sugieres? ¿Que desertemos? —le responde un compañero—. Personalmente, prefiero meter un tiro entre los ojos a cada uno de los malnacidos que acabaron con nuestros compañeros.

			—¡Tú eres el malnacido para ellos! —contesta Lucy, enardecida—. ¿Cómo no se dan cuenta? Somos los peones de un tablero de ajedrez y el resultado del partido está arreglado.

			Otro oficial está a punto de contestarle. Por su expresión, deduzco que le hablará de manera violenta, así que intervengo.

			—La soldado James tienen razón: la guerra solo beneficia a los poderosos, y tanto militares como civiles quedamos en medio de su ambición. Pero no podemos detenernos en eso. —Me miran—. No vamos a perder el tiempo con esta discusión. Tenemos dos caminos: dividirnos por ideologías, convirtiéndonos en presas fáciles de otros peones como nosotros, solo que de otra nación, o luchar por convertirnos, al menos, en alfiles. Por mi parte, voy a tratar de comunicarme con nuestros compañeros del Área para que envíen un rescate. Presiento que el general Douglas se negará, pero tengo una manera de conseguirlo aun a pesar de eso. Para ello tenemos que limpiar Nueva York de enemigos, de lo contrario, no arriesgaré a mi equipo. Somos treinta ahora, pero podemos ser más. ¿Quién les dice que no haya otros soldados norteamericanos escondidos o civiles dispuestos a colaborar? Pueden irse o seguirme, pero necesito saberlo ahora. ¿Quién se rinde y quién pelea? ¿Quién está conmigo?

			Poco a poco las manos se levantan, hasta que solo quedan dos abajo.

			—Somos veintiocho —reflexiono en voz alta—. Es suficiente. Yo los convertiré en máquinas de guerra imparables.

			«Sobreviviré». Es la promesa que le hice a Kate.

			Si la guerra quiere tragarme, haré que me vomite.

			


		
			7

 Kate

			Me va a estallar la cabeza. Parece que los ruidos que escucho desde que comencé a despertar estuvieran taladrando mi cerebro. Percibo el suelo helado bajo mi cuerpo, mi mejilla está apoyada sobre algo húmedo. No es la celda, lo sé. Estoy en movimiento.

			Lo último que recuerdo es que oculté el cuaderno en el que estaba escribiendo y me puse de pie justo cuando la puerta terminaba de abrirse.

			Dos guardias encapuchados entraron tensando cables azules, y yo me fui arrinconando contra la pared. Estaba asustada, no sabía qué iban a hacer. Por un instante temí que me ahorcaran y toda mi vida pasó por mi mente en un segundo: mamá, papá, mi hermano, Mike. Me vi corriendo por el jardín de casa cuando era niña, peleando con mi hermano para que me dejara a solas con mis amigas, abrazando a Mike en nuestra huerta de Uintah. Me vi en tantas situaciones que cualquiera hubiera dicho que ya estaba muriendo. Pero no.

			Uno de los guardias me tomó del brazo y me giró violentamente. Recuerdo que empecé a gritarles, no recuerdo qué. Creo que los insulté. Estaba tan cansada del encierro, que enloquecí.

			Intenté escapar retorciéndome. Fue imposible: mientras uno me aprisionaba, el otro me sujetó las manos con el cable. Ahora que lo pienso, en este momento mis muñecas no están atadas; debo levantarme.

			Muevo un brazo despacio. Me duele, es donde me inyectaron una vez que me tenían subyugada. Después me colocaron una bolsa negra en la cabeza y me arrastraron fuera de la celda. Lo último que recuerdo es que me desvanecí en el pasillo. Me habían anestesiado.

			Todavía estoy descalza, hace mucho frío. Acerco una mano a mis labios; están helados y resecos. Trago con fuerza, me duele la garganta. Hasta respirar es trabajoso.

			Empiezo a abrir los ojos despacio, antes de que el ruido me enloquezca. Veo borroso, creo que delante de mí hay una pared de hierro oxidado. Todo está en penumbras y me falta el aire. Giro un poco la cabeza: alcanzo a ver una pequeña ventana con barrotes. Afuera, las nubes pasan como si alguien las estuviera soplando. Tal como imaginaba, estamos en movimiento. No vamos en avión ni en automóvil. Tiene que ser un tren. Un tren de carga.

			Apoyo las palmas de las manos en el suelo e intento levantarme. Los sonidos se alejan, todo da vueltas. Me esfuerzo por respirar apretando los dedos, que resbalan en una capa de polvo.

			Giro la cadera y elevo una pierna. Apoyo una rodilla, me impulso hacia arriba y apoyo la otra. Creo que voy a vomitar. Contengo la respiración un instante, hasta que las náuseas se alejan y puedo abrir los ojos de nuevo.

			Voy alzando la cabeza despacio: hay una chica sentada frente a mí. Tiene la espalda apoyada en la pared, por sus rasgos me doy cuenta de que es oriental. Trago con fuerza, temiendo lo peor, y me siento con dificultad.

			Cinco personas, además de mí, ocupan el vagón: la chica oriental, un occidental rubio, uno morocho, un chico de labios gruesos y una albina. La albina parece la menor, no le doy más de trece años. Aprieta los barrotes de una ventanita, tratando de respirar. Es evidente que está muy asustada.

			Todos están despiertos, parece que soy la única que dormía. Lucen cansados, están sucios y despeinados. Nadie lleva calzado, pero curiosamente todos vestimos de blanco: remera de mangas largas y pantalón.

			—¿Dónde estamos? —pregunto.

			Tengo un hilo de voz. Hace tanto que no me comunico con otras personas, que me siento como si hubiera olvidado el vocabulario.

			Nadie responde.

			—¡¿Dónde estamos?! —repito con más energía.

			Mis fuerzas parecen haber regresado. Me apoyo en la pared y me levanto despacio. Ya no tengo dudas de que nos encontramos en un tren, el ruido de los rieles y el movimiento me lo confirman, como así también la bocina que suena de repente. Siento las vías debajo de nosotros, es el deslizamiento grotesco de las formaciones antiguas. Me acerco a la pequeña ventana para espiar el exterior: estamos en un desierto nevado.

			—¿Por qué se quedan sentados? —reclamo a mis compañeros—. ¡Tenemos que salir de aquí!

			¿Por qué nadie hace nada? ¿Piensan aceptar que nos vendan así como así? Resulta evidente que todos somos extranjeros y que este no es el tren de la alegría. Pero claro, ellos no deben saber lo que yo. Ellos no convivieron con un soldado posthumano durante casi un año de guerra.

			Mike. Mi Mike. Solo espero que esté bien. Existe una única manera de comprobarlo: respetar su orden, sobrevivir. Estoy dispuesta a todo para cumplir.

			Me sujeto de los barrotes y trato de desajustarlos. Si puedo deshacerme de ellos, tal vez la albina pase por el agujero y pueda abrir el vagón desde afuera. Es inútil, están bien agarrados.

			Recorro el rectángulo en busca de alguna forma de huir, pero todo está sellado. Termino pateando la zona de apertura con impotencia. Jamás podré sola, necesito aliarme con los demás.

			—Nos vendieron —informo a mis compañeros—. Soy hija de alemanes. ¿De dónde son ustedes?

			Nadie responde. El chico de labios gruesos me mira como si fuera una insoportable. No importa si no responde; por sus rasgos, apuesto a que es árabe.

			—Hay un militar vendiendo extranjeros —continúo—. Lo sé de otro militar. ¡¿Pueden ayudarme?! Si no escapamos ahora, quién sabe dónde terminaremos. ¿Alguien tiene idea de a dónde vamos? —Silencio—. ¡Maldición! Con suerte nos lleven a un gueto. 

			—No vamos a un gueto —me dice la oriental—. Vengo de ahí.

			—¿Y eran seguros, como prometía el Gobierno? —indago con los ojos muy abiertos.

			—Allí mataron a mi familia, eso quizás te dé una respuesta —contesta ella—. Ahora cállate, es imposible saber a dónde vamos.

			—No, no es imposible —replico y señalo al rubio—. ¿De dónde eres?

			—¿Qué importa? —responde, encogiéndose de hombros.

			Su actitud poco colaborativa me hace estallar.

			—Tienen que entenderlo: si no nos unimos, estaremos acabados. Jugaron con nosotros durante semanas: nos dejaron solos en celdas, enfrentándonos a nuestros peores demonios. Nos humillaron hasta mancillar nuestra humanidad. Pero no lo harán conmigo. No. Yo nunca les daré el gusto.

			El rubio rompe a reír.

			—Estás demente —murmura.

			—¡No estoy demente! —le grito. Ahora que lo pienso, en realidad sí sueno como una loca, pero no me importa—. Tienen que creerme: un militar me protegió todo este tiempo y me dijo que…

			—No te protegió tan bien si estás aquí —interviene el morocho.

			¿Que Mike no me protegió? ¡Que no se atreva a hablar de él!

			—¿Y tú qué sabes? —le espeto. La albina se aferra aún más a los barrotes, no puede respirar. Giro hacia ella, enfurecida—. ¿Qué haces? ¿Por qué no dejas de jadear y piensas cómo salir de aquí? ¡No puedo creerlo! Tenemos la oportunidad de saltar de este tren, ¡y están sentados o jadeando!

			El de labios gruesos se levanta de golpe, amenazándome con su metro ochenta de estatura. Sus ojos de un color gris increíble me fulminan con su intensidad. Me encierra en cuanto apoya una mano en la pared, al lado de mi cabeza.

			—¿Quieres que saltemos y nos quebremos todos los huesos? —pregunta, desafiante—. ¿Quieres que nos internemos en un mar de nieve con remera y pantalones, y que muramos congelados? ¡Dime quién es la idiota!

			En un punto tiene razón, pero prefiero los peligros conocidos que los que podemos llegar a conocer. Temo que el destino de este tren sea peor que lo que imaginamos.

			Bajo la cabeza y procuro hablar despacio. Tengo que serenarme, estos chicos no tienen la culpa de lo que está pasando. Tampoco de sus reacciones; si provienen de la misma prisión que yo, entiendo que hayan enterrado sus esperanzas.

			Vuelvo a mirarlo a los ojos, decidida.

			—Conviví todo este tiempo con un militar. Él me contó que hay un general vendiendo extranjeros. No sabíamos a quién ni para qué, pero creo que nos vendieron. Todos ustedes son extranjeros o hijos de inmigrantes, ¿verdad?

			—Soy francés —dice el rubio.

			—Italiano —añade el otro occidental, levantando la mano.

			—Nací en Nueva York, pero mis padres son árabes —dice el que todavía me mantiene aprisionada. Lo que sospechaba: parece que soy bastante buena deduciendo nacionalidades.

			Solo quedan la oriental y la albina.

			—Soy del barrio chino de San Francisco —dice la primera.

			Miro a la albina.

			—No esperes que responda, no habla nuestro idioma —me aclara el árabe.

			—¿De dónde eres? —pregunto igual a la chica. Me mira. Sus ojos son hermosos, azules con vetas rojizas; es una pena que evidencien que está aterrada. Sigue jadeando, aferrada a los barrotes—. Wo kommen Sie her? —repito en alemán.

			Para sorpresa de todos, se larga a llorar y a hablar sin parar. Me cuesta entender, usa mal algunas declinaciones, verbos y preposiciones, pero con esfuerzo capto que proviene de Polonia y que estaba con sus padres en un viaje de negocios en los Estados Unidos cuando estalló la guerra. No habla inglés, solo algo de alemán, porque vivía cerca de un voivodato, es decir, una provincia polaca de habla alemana. El resto son solo expresiones de miedo: mataron a sus padres en el hotel donde se hospedaban, la secuestraron y después de pasar cuatro semanas en una celda, la metieron en el tren. Tiene asma, por eso trata de respirar a través de los barrotes.

			—Okay. Tranquila —le digo, alzando una mano para que se calle.

			—¿Entiendes lo que dice? —se sorprende el rubio.

			—Sí, un poco. Es polaca, mataron a sus padres y tiene asma —resumo—. Wie alt bist du? —le pregunto. Responde enseguida—. Tiene trece años —traduzco para mis compañeros.

			—Sabemos idiomas, ¡qué ventaja! —se burla la oriental.

			—Es un arma —respondo—. Todo conocimiento lo es. Deberíamos reunir los nuestros y tratar de deducir a dónde vamos. ¿Qué es lo último que recuerdan?

			—Una celda —responde el rubio.

			—Una celda —dice el italiano.

			—Todos estuvimos en una maldita celda —concluye la oriental.

			—Una celda en la que no nos hablaban, nos daban comida para perros y nos mojaban con una manguera —completa el árabe.

			—¡Exacto! —exclamo—. La misma técnica para todos. Es un método.

			—¿Un método para qué? —pregunta el italiano con el ceño fruncido.

			La polaca me sacude el brazo y empieza a hablar sin parar otra vez. De entre todos los verbos que destroza, alcanzo a comprender que ella despertó mientras la llevaban al tren y oyó una conversación.

			—Dice que hablaban de un cargamento de cien extranjeros para Alaska —traduzco.

			Alaska. Es el sitio que había mencionado Chris, el chico que quería ver en la fiesta en la que conocí a Mike y con el que nos reencontramos saliendo de Seattle. Solo que él pensaba que allí existía un refugio.

			Me aproximo a la abertura y aprieto los barrotes: la gruesa capa de nieve y la vegetación árida sobresaliente me hacen pensar por primera vez que Chris tenía algo de razón.

			Me vuelvo hacia mis compañeros con expresión preocupada.

			—Esto se pone cada vez peor —comento.

			—No hay modo de salir, tenemos que esperar y ver a dónde va el tren —dice el rubio.

			Cansada de pensarlos como si fueran países, decido empezar con las presentaciones.

			—Soy Kate.

			—Hassan —dice el árabe.

			—Alessandro —se presenta el italiano.

			—Pierre —dice el francés.

			La oriental suspira antes de responder de mala gana.

			—Vivian.

			Miro a la albina.

			—Wie heißt du? —le pregunto.

			—Kasia —dice.

			Durante un momento todos nos miramos en silencio, como pesando nuestras decisiones. Solo el futuro dirá si hicimos bien en esperar.

			De pronto, los frenos rechinan. El tren se desacelera y nos invade un fuerte olor a hierro quemado.

			Nos amontonamos delante de las ventanas en cuanto terminamos de detenernos: no alcanzo a ver más que la nieve de hace un rato.

			Pasamos eternos minutos preguntándonos qué está pasando, si habremos llegado y cuál será nuestro destino.

			Entrecierro los ojos cuando me parece escuchar golpes. Estoy segura de que están abriendo otro vagón.

			—Tengo una idea —digo. Todos me miran—. Ataquemos cuando abran.

			—No —contesta Vivian enseguida.

			—Es una buena idea —admite Hassan—. Quizás sea la única oportunidad que tengamos para escapar.

			—¿Escapar a dónde? —contesta la oriental.

			—Votemos —propongo—. ¿Quién está dispuesto a atacar a quien sea que abra esa puerta?

			Levanto la mano antes que nadie. Siguen Hassan y Alessandro. A Pierre le toma un momento decidir, pero termina sumándose.

			—No tenemos nada que perder. Creo que ya lo perdimos todo —aduce Alessandro.

			Trato de explicar a Kasia lo que estamos decidiendo, pero no estoy segura de que entienda todo.

			—Haré lo que decida la mayoría —determina Vivian.

			Todos nos paramos contra la pared, en una espera interminable. No puedo creer que, finalmente, los convencí.

			Mientras los ruidos se acercan, evoco algunas escenas sueltas. Recuerdo la escuela, mis amigas, mi primer manuscrito terminado. Quedó en la celda, y lo último que escribí fue que alguien estaba abriendo la puerta. Debería escribir otro libro titulado: «Mi vida es una puerta», o algo parecido, porque aquí estoy de nuevo, esperando que una se abra. 

			Dame fuerzas, Mike, pienso mientras tanto. Dondequiera que estés, piensa en mí, porque yo sobreviviré por ti.
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«He aquí un caballo amarillento, y el que lo montaba tenía por nombre Muerte, y el Hades le seguía; y le fue dada potestad sobre la cuarta parte de la tierra, para matar con espada, con hambre, con mortandad y con las fieras de la tierra».

			Apocalipsis 6:8

			 

			Los ruidos se oyen cada vez más cerca. Puedo sentir mi corazón latiendo con fuerza, la sangre bullendo en mis sienes y la esperanza en mi cerebro, pulsando como un arma poderosa.

			Mis niveles de adrenalina se disparan cuando los cerrojos de nuestro vagón empiezan a moverse. Trago con fuerza, contando los segundos. Intento pensar en una canción, como Mike me enseñó, pero no puedo. Me preocupan mis compañeros; no nos conocemos, y temo que se acobarden.

			Entrecierro los ojos ante el primer acceso de luz. Me esfuerzo por permanecer fría, es el único modo de pensar con claridad. Si permito que las emociones me dominen, corro el riesgo de que el miedo sea más fuerte que la valentía.

			En cuanto la puerta termina de abrirse, lo primero que hago es recabar datos a máxima velocidad: hay tres hombres y una mujer. Todos visten el mismo uniforme negro de los que me atacaron en la casa de Salt Creek y los que vi en la prisión, solo que no llevan pasamontañas. Dos de ellos tienen fusiles; en la mujer y el tercer hombre, alcanzo a ver empuñaduras de espadas que sobresalen por detrás de sus hombros.

			No espero a ver qué hacen mis compañeros, presiento que no se moverán hasta que yo lo haga. Me agacho en cuclillas, me recuesto abrazándome las rodillas y me echo a rodar con todas mis fuerzas por el vagón. Oigo gritos y pasos atolondrados sobre la superficie de metal; no puedo ver. Llego al borde, me sujeto de la cadera de uno de los guardias y los dos caemos al suelo.

			Percibo movimientos, gritos y disparos alrededor; no puedo distraerme de mi objetivo. Me siento sobre el abdomen del guardia y alcanzo a darle un puñetazo en la cara antes de que pueda golpearme él. Las lecciones de Mike resuenan en mi mente con cada golpe: envolver los dedos con el pulgar, apretar con firmeza sin afectar la circulación, lanzar el puño de forma lineal hacia zonas blandas. Después de varios ataques, el rostro de mi oponente se mancha de sangre. Está inconsciente.

			Alzo la cabeza y justo cuando estoy a punto de ponerme de pie, un fusil cae cerca. Acaba de desprenderse de las manos de otro guardia que Vivian atacó a mi derecha. Está pateando al hombre en el esternón, con la pierna firme y recta. Es muy buena, supongo que aprendió a pelear en alguna parte.

			Miro a la izquierda en una fracción de segundo y alcanzo a ver a Kasia acurrucada contra una pared del vagón. Resulta evidente que nunca bajó; solo llora y se cubre la cara, llena de terror.

			Recojo el fusil, me pongo de pie y me doy la vuelta: los cuatro guardias se convirtieron en docenas. Los trajes negros destacan en la nieve, algunos tratan de mantener el orden en la larga fila de uniformes blancos, mientras que otros corren hacia nosotros. La locomotora está detenida a unos metros, frente a una gran fachada de ladrillo a la vista rojo y un enorme portón de rejas. Las montañas sirven como fondo, junto con el cielo anaranjado por el poderoso sol del atardecer.

			Apunto a uno de los guardias con el fusil. Un chico de la larga fila que acaba de descender de los vagones intenta atacar al guardia que tiene delante, imitándonos, pero logran controlarlo en menos de un segundo. No puedo esperar que la nieve siga tiñéndose de sangre: sujeto el fusil con firmeza y empiezo a disparar. No es automático, así que cada segundo que pierdo soltando y reapretando el gatillo puede costarme la vida.

			Alcanzo a matar a dos guardias antes de que resuene una voz helada:

			—¡Suéltalo!

			Un grito de horror de Kasia me obliga a mirar el vagón.

			Ya no está allí, sino sobre la nieve. Una mano la sostiene contra la piel amarillenta de un caballo. Junto al animal hay dos enormes Rottweiler con la cola cortada, gruñendo mientras de sus bocas chorrea saliva. Me concentro en la mano pálida que sujeta a Kasia del cabello y sigo la línea de una túnica marrón hasta dar con un rostro pálido y demacrado. La cabeza está cubierta por una capucha, pero un rastro de pelo muy rubio se asoma por la frente. Un par de ojos celestes, bordeados de ojeras rosadas, convierte la orden en una amenaza. Es un hombre temible que empuña una gran espada y se parece a la misma muerte. 

			—Suéltalo o la chica muere —repite con voz helada.

			¿Por qué Kasia y no yo? ¿Por qué simplemente no me disparan, si yo soy el problema y no ella?

			Trago con fuerza, las dudas me oprimen la garganta. Girar la cabeza me basta para decidirme: Alessandro y Pierre están muertos, su sangre corre como un angosto arroyo hacia un canal en la nieve. Vivian se quedó quieta, sentada sobre la cabeza de una guardia. Hassan está arrodillado, dos hombres le están atando los brazos detrás de la espalda. Los demás chicos de la fila miran hacia abajo, y al que se atreve a alzar un poco la cabeza, le pegan en la nuca con un bastón.

			Debo aceptar que perdimos. Mike fue muy claro: si estás en desigualdad de condiciones, huye. Como no tengo a donde ir sin que una lluvia de balas me atraviese, tendré que colaborar.

			Dejo caer el fusil apretando los labios; me siento impotente.

			—De rodillas —ordena el jinete. Por su forma de hablar, moverse y mirar, parece que no tuviera emociones.

			Caigo sobre la nieve, por primera vez consciente de que tengo mucho frío. Sé que van a dispararme. Maté a dos guardias e hice que mis compañeros se rebelaran, no hay modo de que me dejen viva. Cierro los ojos en espera de que me corte el cuello con la espada, pero nada sucede. Los segundos se hacen interminables.

			—Sector tres junto con ella —indica la voz helada.

			Abro los ojos de inmediato, justo para ver que señala a Vivian con la espada. Suelta a Kasia y la empuja para que caiga de bruces. Sus manos pequeñas se hunden en la nieve. Ella tose y trata de reincorporarse.

			—Camina —me ordena una mujer clavándome la punta del fusil en la espalda.

			Me levanto y voy hacia Kasia. Extiendo un brazo para ayudarla a ponerse de pie, pero la guardia me lo impide apuntándola a la cabeza.

			—¡Te dije que caminaras! —me grita, mirándome a los ojos con expresión ofuscada.

			Me alejo de Kasia enseguida; temo que, por mi culpa, acabe como Alessandro y Pierre. Camino hacia atrás en gesto de rendición y giro hacia la fila. Vivian me sigue, mientras que un guardia empuja a Hassan para que avance con las manos atadas.

			Esquivo el cadáver de Pierre levantando la pierna, y entonces la preocupación se hace incontrolable. No tengo idea de dónde estamos, solo sé que, por mi culpa, dos chicos han muerto. Intento tranquilizarme pensando que tuve buenas intenciones, aunque me pregunto si eso es suficiente para perdonarme. Tal vez nada lo sea.

			Me incorporo a la fila detrás de un chico moreno. Todos vestimos de blanco, estoy segura de que provenimos de las mismas celdas. Avanzamos junto a los vagones, uno detrás de otro, cien metros hasta la reja. Al pasar giro la cabeza para leer un cartel que cuelga de los barrotes. Es una frase del Apocalipsis: «Ya no tendrán hambre ni sed, porque el Cordero que está en medio del trono los pastoreará».

			¿Qué es esta locura? Las palabras de Chris vuelven a mi mente como un fuego que rompe con el frío de mi cuerpo: «los primeros ciento cuarenta y cuatro mil que lleguen allí serán salvados», «doce mil personas de cada uno de los doce Estados más importantes de nuestro país». Empiezo a sacar conclusiones: un jinete, una cita bíblica, personas vestidas de blanco… Leí algo sobre eso cuando investigaba para escribir mi libro sobre ángeles caídos. Había en el Apocalipsis personas vestidas de blanco, estoy segura, solo tengo que recordar dónde y por qué.

			—Camina —repite una guardia, empujándome con la punta del fusil en mi espalda.

			Del otro lado del muro, aparece un conjunto de construcciones de ladrillo y cemento. Son barracones idénticos con algunas ventanas. No alcanzo a ver el final del predio desde la entrada, supongo que se trata de un complejo grande, rodeado del muro y, más allá, de montañas nevadas. Algunos guardias custodian nuestra llegada desde tarimas y miradores. Junto a tres de ellos hay chicos vestidos de blanco, pero, a diferencia de nosotros, están abrigados y llevan una gran estrella dorada del lado izquierdo del pecho. Me quedo helada cuando mis ojos se cruzan con los de uno de ellos: tiene el pelo castaño, del mismo color que los ojos, y una expresión perturbadora. Su rostro demacrado no deja de mirarme; tengo que apartar la vista para no sentirme intimidada por su apariencia siniestra. A lo lejos distingo algunas manchas blancas: son otros como nosotros, parecen estar trabajando.

			—¡A la izquierda! —ordena un guardia, señalando la dirección con un bastón negro.

			La fila de recién llegados se pierde al pasar por una angosta puerta de hierro. Nos hacen entrar al primer barracón, donde nos amontonamos en un cuarto oscuro. No hay ventanas. Es tan pequeño y somos tantos, que nos cuesta respirar.

			Alguien se prende de mi manga en la oscuridad. Una chica jadea apoyándose en mi brazo, a punto de hacernos caer a ambas.

			—¡Ayúdame! —grita—. ¡Auxilio! ¡Socorro!

			Me contagia su terror aunque no quiera, y empiezo a temblar. Alzo la cabeza, tratando de deducir en dónde estamos. Poco a poco, mi vista se acostumbra a la penumbra y me parece ver marcas en las paredes.

			Cuando la puerta se cierra, todos empiezan a gritar. Tratan de moverse, pero no hay espacio; por los ruidos de uñas contra los muros, entiendo que algunos intentan trepar. Esa es sin duda la causa de las marcas en las paredes: otros trataron de escalarlas antes que nosotros. Empujo a la chica que me comprime el brazo y me esfuerzo por respirar. El terror amenaza con apoderarse de mí, y si no lo hago retroceder, me vencerá.

			Cierro los ojos recordando mi casa, mi perro, mi familia. Intento pensar en cosas buenas, pero la explosión en la fiesta de Anya se cuela en mi mente, cubriendo lo demás. Veo una unidad del Ejército Invencible, a Chris siendo aplastado por el enorme pie robótico, y me muerdo el labio para no llorar. Temo que este sea el final, que estemos en una cámara de gas.

			No seas ridícula, Kate, me fuerzo a pensar. Es cierto que esto tiene el aspecto de un campo de concentración, pero no estamos en 1940; si quisieran matarte, no usarían gas. Hay métodos mucho más modernos.

			Aunque no consigo serenarme por completo, alcanzo a pensar algunas cosas más en frío. Si, en efecto, estamos en Alaska, no habrían invertido dinero en transportarnos hasta aquí solo para matarnos, ni me habrían dejado vivir después de haber matado a los guardias. Tiene que haber otra razón para que nos hayan encerrado en este lugar.

			Todos giramos en cuanto la puerta del lado opuesto al que entramos se abre emitiendo un chirrido. Los chicos lanzan gritos y preguntas en todos los idiomas, ya no tengo dudas de que todos somos extranjeros o sus hijos. Lo que me pregunto es por qué solo somos jóvenes y un par de niños; en la fila no vi a nadie que aparentara más de veinte años.

			Un guardia estira la mano y saca a una chica tomándola de la ropa. Otro saca a un chico —los escogen al azar— y luego cierran la puerta. El proceso se repite, aproximadamente, cada quince minutos durante tres horas, hasta que el número de ocupantes en la habitación se reduce en un treinta por ciento. A este ritmo, es probable que se detengan en algún momento y que algunos tengan que pasar la noche aquí. De lo contrario, sacar a los que éramos en un comienzo les demandaría más o menos doce horas.

			Mientras nadie quiere quedar cerca de la puerta, yo me abro camino para llegar a ella. Sin dudas quiero saber qué sigue y me niego a pasar tantas horas encerrada en este sitio. Espero que la curiosidad no me juegue una mala pasada. Hasta ahora, siendo curiosa me fue bastante bien.

			Cuando la puerta se abre de nuevo, un guardia ingresa y se lleva a un chico rubio de unos catorce años. Intento ponerme en su camino para que me elija, pero se queda con otro muchacho moreno.

			—¡No! ¡Por favor, no! —grita el chico, intentando soltarse.

			Sostengo el brazo del guardia antes de que lo golpee con el bastón. Me mira, enardecido, y yo le sostengo la mirada.

			—Iré en su lugar —le digo, tan segura, que me sorprendo de mí misma—. Llévame contigo.

			Suelta al chico de un empujón y me toma del brazo con fuerza. El apretón duele, pero más duele la intriga.

			Lo último que veo antes de que cierren la puerta es el amontonamiento de chicos y los ojos aterrados de una niña.
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«El que tiene entendimiento, cuente el número de la bestia, pues es número de hombre. Y su número es seiscientos sesenta y seis».

			Apocalipsis 13:18

			 

			El pasillo entre barracones es angosto y profundo. Intento recabar datos del entorno, pero los empujones del guardia me obligan a bajar la cabeza cada vez que quiero espiar un poco. Un guardia parado sobre una tarima abre otra puerta de hierro y de pronto me encuentro en un pasillo muy oscuro. Sigo adelante hasta la luz roja que veo al final del pasadizo, y entonces me encuentro en una pequeña habitación con olor a humedad.

			Delante hay una puerta corrediza transparente, el cuarto adjunto es como una pecera. A la izquierda hay una mujer y, a la derecha, un hombre. Los dos llevan el uniforme negro de los guardias. Ella me empuja hacia los escalones de acceso a la pecera y una vez que entro, cierra la puerta corrediza apretando un botón.

			La miro por sobre el hombro y luego, a la izquierda. Detrás del vidrio hay otra habitación. En ella veo dos lámparas, también de luz rojiza, que iluminan las paredes de piedra. Un hombre joven está sentado en un sillón rojo. Es delgado y de piernas largas. Lleva el pelo negro muy corto; sus ojos son celestes, casi transparentes, y en las orejas tiene expansores. Su atuendo me llama la atención: zapatos negros lustrados, pantalón de vestir, camisa blanca arremangada y tiradores.

			A su lado está una mujer de pelo negro largo con un vestido escotado de color bermellón. Le acaricia a él el brazo izquierdo, en cuya mano sostiene un habano. El hombre extraño está lleno de tatuajes de rosas, dragones y calaveras, y tiene el brazo derecho apoyado en el sillón. Aprieta el pie de una copa dorada con esa mano, pero es el tatuaje que tiene en el dorso lo que más llama mi atención. Se trata de un círculo del que salen tres líneas curvas, como nueves o… tres seis. Seiscientos sesenta y seis, el número de la bestia.

			Bajo la cabeza, tratando de ocultar la intriga. Esta gente está loca, ya no tengo dudas de que aquí hay algún humano con delirios místicos jugando a ser Dios.

			La puerta corrediza del otro lado se abre, y el chico rubio que sacaron del cuarto oscuro antes de mí entra. Tiembla, cabizbajo. Todavía no consigo imaginar para qué nos metieron en esta pecera, pero quizás él sí.

			—Soy Kate, hija de alemanes —le digo—. ¿Quién eres? —Me mira, aterrado—. ¡Vamos, habla! ¿O te cortaron la lengua?

			—Ellos no quieren que hablemos —replica en voz baja.

			—¡Que se vayan al diablo! ¿Cuál es tu nombre? —le grito.

			—Nicholas, hijo de rusos —balbucea.

			«Peleen», dice una voz desde un parlante. Miro a la izquierda: la Bestia está inclinada sobre un micrófono incrustado en el brazo del sillón.

			—¡Peleen, he dicho! —repite de mala manera.

			La mujer del vestido rojo le habla al oído, y él se reclina en el asiento de nuevo.

			—No vamos a pelear —lo desafío.

			La Bestia hace un chasquido con los dedos, y oigo un ruido. Miro a la derecha: dos piedras se abren y de ellas salen cañones de fusiles. Río, negando con la cabeza, y vuelvo a mirarlo. 

			—Ya te dije que no vamos a pelear —repito con voz firme—. Dime qué quieres. ¿Para qué es todo este circo?

			Se inclina sobre el micrófono muy despacio y presiona el botón que nos permite oírlo. Parece mucho más calmo que hace un momento. No sé por qué se me hace que, en él, la serenidad es peor que la violencia.

			—Eres la de la revuelta en el vagón, ¿verdad? —me pregunta—. Ojalá ganes; no imaginas cuánto gozaré doblegándote. Si no pelean, lo mato. No a ti, al rusito.

			Otra vez lo mismo, tal como sucedió con Kasia. ¿Por qué no quieren matarme, si soy yo la que trae problemas?

			—Ya te dije que no lo… —empiezo a responder, pero una patada me arroja contra la puerta inesperadamente.

			El dolor me inhibe por un momento. Sacudo la cabeza, tratando de recomponerme, y entonces veo venir al ruso con el rostro enardecido.

			—¡¿Qué haces?! —le grito—. ¡No les des el gusto! —Intenta patearme de nuevo, pero me aparto—. ¡Detente! —le ordeno.

			No hay caso. Me veo obligada a detenerle la pierna cuando intenta patearme por tercera vez. Jalo de su tobillo, como Mike me enseñó, y lo hago caer de espaldas. Me acerco antes de que se recupere, dispuesta a hacerlo entrar en razón, y apoyo un pie sobre su pecho.

			—¡Para! —le grito.

			No hay manera; jala de mi pie y trastabillo. En cuanto se levanta, vuelve a atacarme, esta vez con los puños. Me tira del pelo, y yo le pateo la entrepierna con la rodilla. Grita en mi oído, pero no me suelta. Me empuja contra las piedras, haciendo que mi cabeza rebote cerca del fusil.

			Comprendo que no dejará de atacarme y lo empujo hacia atrás. Cuando me suelta, me lanzo sobre él y lo arrojo contra el vidrio. Es grueso, y ni siquiera se astilla. Del mismo modo brutal lo sujeto de la remera y le asesto dos puñetazos en la cara. Su nariz y su labio empiezan a sangrar al instante, como mi mejilla cuando él levanta una mano y me araña.

			Jalo de su ropa y lo arrojo al piso. Me siento sobre sus piernas para inmovilizarlas, me inclino hacia su rostro y tiro de su pelo. Mike me enseñó cómo dejarlo inconsciente con un golpe en la cabeza. Se la levanto y la estrello contra el suelo dos veces hasta que al fin sus músculos se ablandan.

			Lo suelto de inmediato y apoyo las manos a los costados de su cuerpo. Estoy agitada y me tiemblan los brazos.

			Reacciono en cuanto se abre una pequeña compuerta en el suelo. Una plataforma asciende con un cuchillo.

			—Mátalo —ordena la voz de la Bestia.

			—No —contesto, mirando al chico que yace inconsciente entre mis piernas. Me pongo de pie y recojo el cuchillo—. Nunca —continúo, mirando a la Bestia.

			El ruido inconfundible de un disparo hace que mi cuerpo se sacuda. Giro la cabeza y miro hacia abajo: un charco de sangre se expande debajo de la cabeza del ruso. Acaban de dispararle a la sien.

			El horror me invade, y al llegar a mi cerebro, se transforma en ira.

			—¡Lo mataste! —grito, volviendo a mirar a la Bestia.

			—Los débiles deben morir —replica él con tono sosegado.

			La puerta por la que entró Nicholas se abre y una guardia se asoma.

			—Deja el cuchillo y retírate —me ordena. No me muevo—. ¡Retírate! —repite de mala manera.

			En lugar de hacerle caso, avanzo hacia el vidrio que me separa de la Bestia y sonrío.

			—Entonces muere —replico con los dientes apretados, y dejo caer el cuchillo.

			Me dirijo a la puerta, convencida de que algún día la Bestia delatará su debilidad y entonces será derrotada.

			La guardia me aprieta el brazo con fuerza y me conduce a lo largo de otra habitación idéntica a la que atravesé antes de entrar a la pecera. Me deja en un pasillo, sin otra opción más que seguir hasta la luz blanca de la salida.

			En cuanto pongo un pie afuera, un guardia encapuchado me empuja para que camine hacia otro barracón.

			Adentro, la luz blanca y las paredes revestidas de cerámicos claros me hacen sospechar que estoy en un laboratorio. Me hacen entrar a un cuarto vidriado donde espera un hombre vestido con una bata blanca.

			—Desnúdate —ordena.

			Me río en su cara.

			—No —replico—. Desnúdese usted.

			El guardia que me escoltó hasta el lugar tira de mi remera. Lo miro, furiosa, e intento retenerla, pero sigue jalando hasta que la rompe y me deja cubriéndome los pechos con los antebrazos.

			—También el pantalón —ordena el que, sospecho, es un médico.

			Lo miro, temblando de ira, y aprieto los dientes mientras deslizo una mano despacio, sin descuidar el brazo que me protege más arriba, y voy bajando los pantalones.

			Nunca me sentí tan humillada. Claro que aún no me habían hecho salir y pararme junto a otras personas desnudas. Chicas y varones, nada importa.

			Nos dejan de pie un rato, temblando de vergüenza y de frío, hasta que dos personas más se suman a nuestra fila. Entonces, se acercan otras dos mujeres vestidas como el médico y empiezan a hacer anotaciones en tablets.

			Cuando me toca el turno, me pesan, me miden, me toman la temperatura y la presión arterial. Un guardia me sujeta de un brazo y lo extiende para que una de las mujeres extraiga una muestra de sangre. A continuación inspeccionan mi cuerpo en detalle, incluido mi cuero cabelludo. La tortura termina en diez minutos, y pasan al que sigue.

			Después de acabar con todos, nos conducen por una puerta a otro cuarto: son duchas. Nos ordenan ubicarnos a cada uno debajo de una canilla, y cuando estamos en posición, las abren al mismo tiempo. El agua, al menos, está tibia y me reconforta. Me siento tan sucia que aprovecho a limpiarme con el jabón que hay en una cubeta; esto no se compara con el chorro de agua helada de la celda. Me lavo el pelo y termino de enjuagarme justo cuando cortan el suministro.

			Nos hacen formar una fila dentro de un largo cubículo de plástico blanco. Encienden unas lámparas que despiden un calor insoportable, y de las paredes sale aire, es como un gran secacuerpos. Nos cubrimos los ojos para no quedar ciegos, y cuando apagan todo, estamos secos. Salimos de la plataforma y recibimos una muda de ropa, zapatillas y una bandita para el pelo. Hay ropa interior, un pantalón, una remera, un buzo grueso y medias. Todo blanco.

			Nos vestimos apresurados y a las chicas nos exigen que nos recojamos el pelo en una cola alta. Una vez que terminamos, nos arrían de nuevo para atravesar una puerta e ingresar a una habitación sin ventanas. Nos hacen arremangar y nos piden que metamos el brazo derecho en la pared, con la palma de la mano hacia arriba. La única niña de mi grupo se larga a llorar; su brazo no alcanza la abertura.

			—Cállala —ordena el encargado de la sala a uno de los guardias.

			Me interpongo en su camino antes de que pueda llegar a la niña.

			—Puedo alzarla —le ofrezco enseguida—. La alzaré —determino antes de que pueda decir nada.

			Me vuelvo hacia la niña y la levanto en brazos. Sigue llorando, cubriéndose la cara.

			—Mete el brazo, vamos —le pido.

			¡Mételo o te matarán!, pienso, desesperada. Por suerte, aunque tarda en reaccionar, termina haciéndome caso. 

			Me mira mientras trata de contener el llanto. Aunque no tengo idea de dónde saco fuerzas, le sonrío para tranquilizarla y la miro como si nada sucediera. Un momento después, lanza un grito, retira la mano del agujero con horror y se rodea la muñeca.

			El guardia me empuja para que la suelte antes de que pueda mirar qué le hicieron. Dejo a la niña en el suelo y lo miro. Él señala el agujero, y yo trago con fuerza mientras voy metiendo el brazo. Siento un golpe en la muñeca y horribles pinchazos que abarcan toda la zona a la vez. Retiro la mano de golpe y observo el resultado: me tatuaron un código de barras y, debajo, un número: «3-33». Sonrío, conforme con el destino: es el número perfecto para enfrentar a la Bestia.

			Salimos del barracón y volvemos al camino principal. La noche ya cayó y apenas nos iluminan algunos faroles gastados. La luz de dos reflectores sale de un mirador ubicado al final de las construcciones e ilumina por sectores todo el predio. Ya que esta vez nadie nos obliga a mantener la cabeza gacha, aprovecho para recabar algunos datos: el cableado eléctrico se extiende por varios metros a los lados de la calle, enganchado a altos postes de madera. En los palos y en los techos de los barracones hay cámaras de seguridad; sospecho que habrá más ocultas. Todo lo ven. Posiblemente, todo lo escuchan. Son omniscientes.

			Terminamos en un amplio galpón donde vuelvo a ver a algunos de los chicos que divisé en el tren; todos estamos vestidos de la misma manera. Los que faltan estarán todavía en el primer cuarto, o muertos. Siento escalofríos al pensar que matan chicos como si nada. La mitad de los que íbamos en el tren morirán, y si sobreviví, fue a costa de la muerte de alguien. No puedo evitar que esa situación carcoma mis pensamientos y me haga sentir culpable. ¿Por qué el ruso y no yo? ¿A qué se refirió la Bestia cuando dijo que los débiles deben morir?

			Me dejan aislada a un costado, parece que nos agruparan por alguna razón que todavía no comprendo. Poco después llega un nuevo contingente de seis personas, entre las que está Vivian. Cuando le indican que se pare a mi lado, comprendo que estamos formados según el sector que nos asignaron. Le muestro mi tatuaje de manera disimulada, y ella me muestra el suyo: los dos empiezan por un tres, solo que el número final de ella es el treinta y dos. Sospecho que es el número de llegada al sector, así que ella, si lleva uno menor, tiene que haber pasado por la máquina de tatuajes antes que yo, aunque haya llegado aquí después.

			—¿Por qué tienes un número menos que yo, pero llegas después? —susurro.

			—Dudaban acerca de ubicarme en el sector tres —replica. Sin dudas comprende que mi curiosidad sigue en pie y agrega—: Antes de la guerra, consumía drogas para rendir mejor en el deporte. Me preparaba para los Juegos Olímpicos en judo.

			Entiendo de golpe por qué sabe pelear tan bien y compruebo que fue asignada al sector tres antes que yo, aunque llegó después. El número que sigue al de nuestro sector tiene que ser nuestra condena: somos prisioneros.

			Me quedo pensando en ello hasta que llega un nuevo contingente y se arma un revuelo.

			—¡Gabriella! —exclama una niña, y se lanza a correr hacia una de las recién llegadas.

			Las dos se abrazan y lloran en medio del cuarto, hasta que dos guardias las separan.

			—¿Cuál? —pregunta uno, mirando al otro.

			—Necesitamos a los adolescentes. La niña —contesta el segundo.

			Entonces saca una pistola y le dispara a la cabeza. El cuerpo cae, laxo, al suelo, y enseguida se forma un pequeño charco de sangre.

			Todos nos quedamos con los ojos fijos en la escena, azorados por la falta de compasión y la frialdad con que se deshacen de la gente. La chica que decidieron dejar viva comienza a gritar, desesperada. La sacan del cuarto a empujones.

			—¡Sector uno! —grita un guardia—. ¡Muévanse!

			Se los llevan por otra de esas puertas angostas de hierro.

			No puedo dejar de mirar el pequeño cuerpo que dejan ahí, a la vista de todos, como muestra indiscutible de quiénes tienen el poder. Queda más que claro que no se permiten relaciones aquí, en especial si provienen del pasado. Me pregunto si Gabriella y esa niña serían parientes, y por qué decidieron dejar viva a la mayor.

			Hay mucho que investigar, pero no puedo pensar. Me siento descompuesta y temo no resistir.

			Tengo que reponerme y entender qué es toda esta locura cuanto antes.
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Vivian y yo somos las últimas en salir. Volvemos a la calle principal, que ahora está desolada y en penumbras. Hay algo de nieve en las orillas, pero el asfalto está limpio. Miro alrededor, tratando de recabar más datos, y entonces, por entre medio de dos edificios, veo pasar un caballo blanco. Aunque apenas tengo segundos antes de que desaparezca detrás de una construcción, retengo rápidamente las cualidades de quien va sobre la montura. Es un hombre vestido con un tapado de color claro, tiene la capucha puesta y lleva un arco y flechas en la espalda. Lo sigo con los ojos hasta que desaparece de mi vista.

			La luz de uno de los reflectores pasa por sobre nosotras y se pierde del lado izquierdo. Poco después, sucede lo mismo con la otra, que se pierde por la derecha. El cruce continúa hasta que los guardias que nos escoltan nos redirigen por un camino estrecho hasta una puerta. Un cartel sobre ella anuncia que se trata del sector 3.

			Presionan un botón que suena como una trompeta antes de abrir. Cuando la estrecha puerta de hierro cede al empujón del guardia, el otro ingresa y nos hace entrar con él. Se trata de una habitación amplia, llena de cuchetas de madera de dos camas, una pegada a la otra. De pie delante de algunas, hay en total ocho personas: un niño de cachetes redondos, una chica muy rubia, una morena y cinco varones que aparentan entre trece y veinte años. Miro hacia arriba: hay una cámara de seguridad en cada esquina.

			Un guardia nos entrega una sábana blanca, una frazada de paño gris, una caja de tampones, un jabón y un cepillo de dientes. Después salen sin decir una palabra. El sonido de la puerta de hierro al cerrarse me anuda el estómago, me siento en una cárcel.

			Los chicos rompen con la posición erguida y regresan a sus camas. Nadie nos habla. Miro a Vivian y avanzamos con cuidado, mirando las cuchetas. En la barra divisoria entre las de abajo y las de arriba hay dos números: 3-1, 3-2, 3-3… Ocupo la 3-3, y entonces, oigo una carcajada. Miro al chico que se está riendo, y él me mira a mí.

			—Yo que tú no me acostaría ahí —dice.

			—¿Por qué? —pregunto con tono duro. Presiento que quiere burlarse.

			—Bueno, si eso quieres… —responde.

			—Te pregunté por qué.

			—Déjalo —me dice Vivian, tocándome el brazo—. No vale la pena.

			Quisiera ocupar la 3-3 de todos modos, pero por las dudas sigo hasta la 3-33, que está pasando las camas de los demás. Supongo que debemos usar la que se corresponde con nuestro número de prisionero.

			Dejo las cosas sobre la cucheta y me cruzo de brazos mirando a los chicos.

			—¿Alguien puede decirme qué es toda esta locura? —Silencio—. ¿Es posible que sean todos tan desagradables? Así es como triunfan: dividiéndonos.

			—¿Qué quieres saber? ¿No viste suficiente? —me pregunta el que antes rió.

			Lo miro, desafiante, mientras se acerca.

			—Sí, pero ya que es evidente que llegaste aquí antes que yo, si eres tan amable, me gustaría saber dónde estamos, por qué, para qué, a causa de quién…

			Se echa a reír de nuevo. Recorre los últimos pasos que nos separan y se planta frente a mí. Teniéndolo cerca me doy cuenta de que su piel es amarillenta en algunos sectores de la cara, y eso me llena de preguntas. No parece un color normal.

			—Eres una tonta —me acusa.

			La rubia se echa a reír. La miro por sobre el hombro del chico, mientras él vuelve a alejarse. Se me escapa una sonrisa.

			—De verdad están locos —les digo—. ¿O juegan para ellos?

			Nadie responde.

			Me acerco al niño, suponiendo que puede ser amable, y me agacho delante de él. Cuando me mira, descubro que sus ojos son de un extraño color acaramelado. El borde del iris es una línea azul, algo verdaderamente extraño.

			—¿Qué son ustedes? —susurro.

			El niño me da la espalda y se mete en la cama a las apuradas. Me levanto y miro a la rubia. Ahora que la observo mejor, me doy cuenta de que su piel está llena de manchas rojas. Todos aquí parecen lastimados de alguna manera, y empiezo a creer que así como se ven por fuera están por dentro.

			—¿Qué es este lugar? —sigo preguntando, preocupada.

			—¿Qué hiciste? —me pregunta otro de los chicos, sentado en el borde de su cama. Lo miro con el ceño fruncido—. Tienes que haber hecho algo para que te hayan asignado a este sector. ¿Fue en la jaula o en la revisión médica?

			—¿La… jaula? —dudo—. ¡Ah, la pecera! —exclamo enseguida—. No, fue en el tren.

			La chica morena suelta una risita.

			—¿En el tren? —repite—. Tú sí que te buscaste problemas rápido.

			—El hombre de los perros me salvó —le aclaro. Quiero saber por qué me dejó vivir y amenazó a Kasia en lugar de a mí.

			—No te salvó —contesta el chico que me llamó tonta—. Te castigó.

			—¿Cómo es posible? —pregunto con una sonrisa—. Amenazó de muerte a otra chica para doblegarme. En tal caso, me hubiera amenazado a mí.

			—Ocurre que la muerte es lo mejor que podría pasarte en este sitio —dice otro de los muchachos.

			—Los que estamos en el sector tres somos los peligrosos, los que necesitan mantener bajo vigilancia las veinticuatro horas del día —añade el primero, señalando una cámara.

			—Y los que recibimos las drogas más peligrosas —agrega la morena.

			—¿Qué drogas? —pregunto. De verdad estoy confundida; solo puedo imaginar una cosa, pero es tan horrible, que espero no sea cierta.

			—Las que vas a recibir —contesta el que se rió de mí—. Ya no eres una persona, no tienes identidad. Eres el número que llevas en la muñeca. Por lo que veo, eres la treinta y tres del sector tres. Podemos llamarte Treinta y tres.

			Miro de inmediato su muñeca.

			—¿Y tú quién eres? ¿El diecisiete? —pregunto, señalando. Él sonríe en gesto de asentimiento—. ¿Y quién es el más antiguo aquí?

			Señala a la rubia. Ya está acostada.

			—Saluda a la número seis.

			—¿Qué pasó con los otros? —pregunto enseguida.

			—No querrás saber.

			—El tipo en la pecera con la mujer… —susurro.

			—La Bestia —dice él.

			—¿Lo llaman así? ¡Lo supuse!

			—Es el director.

			—¿Y los que van a caballo?

			—Los Jinetes, son los ayudantes de la Bestia. ¿A cuántos viste?

			—Dos. El de los perros y uno con un arco.

			—La Muerte y la Peste. El primero es el jefe de admisiones. El segundo, el guardia de laboratorio. —Sonríe con gesto de superioridad—. Todavía no viste al Hambre, la mujer del caballo negro; es el jefe de estadía. Y espera a conocer al del caballo rojo. Ese es el peor: la Guerra. Es el comandante de los guardias, pero solo se asoma cuando hay problemas serios.

			—¿Hubo alguna vez problemas serios?

			Hace un breve asentimiento con la cabeza.

			—Quiero dormir —solicita la rubia de mala manera.

			—Los de la estrella dorada en el pecho —sigo preguntando, sin prestarle atención—. Están con los guardias, pero no son parte de ellos, ¿verdad? Si no, no vestirían de blanco.

			—La jefa quiere dormir —me dice el chico, alzando las cejas—. Te recomiendo no desobedecerla.

			Siento que todos se están burlando de mí. Lo que dicen debe ser cierto, pero el tono de superioridad con que lo hacen me provoca rechazo. Miro a Vivian; ella prefiere no meterse. Termina de acomodar su frazada y se acuesta, tal como le ordenaron.

			—Los chicos vestidos de blanco con una estrella dorada en el pecho —insisto. A mí ninguna prisionera me dirá cuándo tengo que dormir—. ¿Quiénes son?

			—Son traidores, como podrías ser tú —replica la morena—. Prisioneros que empezaron a trabajar para los guardias, delatando a sus compañeros, y así consiguieron una posición de privilegio.

			—¿Ese es el problema? ¿Por eso me odian sin siquiera conocerme?

			—Hace mucho que nadie era asignado a este sector —contesta la chica con mirada desafiante—. Podrías ser una de ellos encubierta, incluso una espía de laboratorio.

			Me río, negando con la cabeza.

			—Acabo de llegar en ese tren después de pasar más de un mes aislada en una celda, ¿cómo podría ser una espía? —replico.

			—Si no se callan, las cosas se pondrán feas —me dice el que me habló primero.

			Las luces se apagan de repente, sumiéndonos en la penumbra. Suspiro y cierro los ojos, tratando de ordenar la escasa información que me dieron. Cuando los abro, la claridad que entra por las ventanas me permite ubicar mi cama. Extiendo la sábana, me acuesto y me cubro con la frazada. Ahora entiendo por qué se comportan de manera tan hostil con los recién llegados: son parecidos a mí. Estamos en el mismo agujero porque causamos problemas, lo que no me queda del todo claro es por qué afirman que sus cualidades particulares se deben a drogas. Si eso es cierto, esto no es un campo de concentración: es un campo de experimentación. Me falta comprender qué oscura y loca teoría lo justifica.

			De pronto recuerdo lo que me dijo un hombre al arrojarme a la celda donde me encerraron antes de trasladarme aquí: «No temas en nada lo que vas a padecer. El diablo echará a algunos de ustedes en la cárcel para que sean probados, y tendrán tribulación por diez días. Sé fiel hasta la muerte, y yo te daré la corona de la vida». Si existe Dios, estará riendo de todo esto.

			El Apocalipsis no llegará del cielo: fue creado por los mismos hombres. Tal vez esa sea la única profecía.
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«Y alrededor del trono había veinticuatro tronos; y vi sentados en los tronos a veinticuatro ancianos, vestidos de ropas blancas, con coronas de oro en sus cabezas».

			Apocalipsis 4:4

			 

			Despierto con un fuerte golpe en la barra de madera sobre mi cabeza. Me levanto de un salto, creyendo que se trata de un guardia, pero es la rubia quien está frente a mí.

			—Quiero mi jabón —dice—. ¡Tú robaste mi jabón!

			Apenas hago a tiempo de fruncir el ceño antes de que me lance un golpe en la cara. Da de lleno en mi nariz, causándome una hemorragia. Aprieto los párpados y me llevo una mano al tabique nasal, tratando de terminar con el horrible dolor. Alcanzo a abrir los ojos justo antes de que me aseste otro golpe.

			La esquivo y me alejo, caminando de espaldas hacia la puerta. Los demás chicos están sentados en el borde de sus camas, tan solo miran.

			—¿Cómo podría robarte? ¡Dormí desde que llegué! —intento explicarle—. Usa el mío. Te lo regalo.

			En lugar de dar crédito a mis palabras, la rubia lanza un grito sin sentido y se viene otra vez contra mí, como un animal atacando a su presa. Intento escapar yendo hacia la puerta y empiezo a golpear con desesperación.

			—¡Abran! ¡Abran, por favor!

			La rubia me sujeta del pelo y me arroja contra las cuchetas con fuerza. Me duele tanto el cuerpo, que no consigo levantarme. ¿Por qué no abren? ¿Por qué los guardias no la detienen, si ven todo por las cámaras de seguridad? Lo que sucede en realidad es que no les interesa. Deben estar divirtiéndose mientras yo estoy sufriendo. Estoy sola. Soy yo contra ella.

			Me doy vuelta antes de que pueda atacarme de nuevo. Me quedo quieta, esperando que lance un puñetazo, y cuando lo hace, aparto la cabeza de modo que su mano dé de lleno contra la madera de la cucheta. Grita de dolor y de ira, y se vuelve hacia mí, pero yo ya estoy rodando hacia el pasillo.

			Me pongo de pie muy rápido, saboreando la sangre que gotea de mi nariz y cae por mis labios. Me limpio con el dorso de la mano y me preparo para el siguiente ataque. La rubia corre hacia mí, y yo me encorvo para recibirla.

			«Si el ataque se produce de frente, agáchate como si fueras a apoyar las manos en las rodillas, espera la distancia apropiada, y entonces, sujeta a tu oponente por la cintura para derribarlo». Es otro consejo de Mike. Mike, Mike, Mike, pienso sin parar.

			La cabeza de la rubia choca contra mi abdomen, y entonces la sujeto de la cintura. La hago girar entre mis brazos y la arrojo al suelo. Una vez que la dejo tendida boca arriba, sorprendida por mi reacción, me siento sobre su cadera con una rodilla a cada lado de su cuerpo y empiezo a golpearla en el rostro sin compasión. No puedo pensar, no puedo detenerme. Dejo salir toda la violencia que estuve acumulando desde que la Muerte me hizo soltar el fusil y la golpeo tantas veces que termina sangrando mucho más que yo.

			El timbre suena y, mientras se abre la puerta, los chicos se paran delante de sus camas. Me detengo al darme cuenta de que me estoy convirtiendo en un monstruo. Me siento sobre las piernas de mi oponente y me arrastro hacia atrás hasta tocar el suelo. Estoy agitada, temblando; ya no puedo moverme. Si no hubiera sido por el timbre, la habría matado.

			Un guardia me toma de los brazos y me levanta. Otros dos se aproximan al cuerpo de Seis y la arrastran afuera. A ella se la llevan en una dirección, y a mí, en otra. Nadie habla. Giro la cabeza para ver a dónde llevan a la rubia, pero me duele el cuello y tengo que volverme hacia adelante.

			Me abandonan en un cuarto de enfermería. Me siento tan dolorida que ni siquiera creo tener fuerzas para hacer preguntas. Sin embargo, ya que me dejaron sola, no quiero desperdiciar la oportunidad de robar algo útil. Miro hacia arriba en busca de cámaras y, como no encuentro ninguna, me levanto sujetándome de la camilla. Voy a la mesada y revuelvo los utensilios que están a la vista. No hay más que gasas y medicamentos, así que abro el primer cajón. Alcanzo a manotear una tijera antes de oír un ruido.

			La puerta se abre, obligándome a cerrar el cajón de golpe. Me paro delante de la mesada, apoyando las manos en el borde, y trago con fuerza. Aprieto la tijera. Quien acaba de entrar es un chico vestido de blanco con la estrella amarilla. Un traidor.

			—Suelta ahora mismo lo que robaste—ordena con voz fría.

			Lo conozco, creo que lo vi antes. Era uno de los que estaba parado junto a un guardia cuando entramos al complejo, ese que me había clavado la mirada. Viste de blanco, como los demás prisioneros, pero la estrella dorada lo hace diferente, y aunque debe de tener la edad de Mike, su mirada lo hace parecer un anciano.

			—¿O qué? —le pregunto entre dientes.

			—O tendré que arrebatártelo y no te gustará. Liebling.

			Liebling. «Cariño». La palabra me lleva a estirar la mano con la tijera.

			—¿Hablas alemán? —pregunto mientras él la recoge.

			—Así me gusta —aprueba con una mirada enfermiza.

			Una vez que obtiene lo que quería, se aproxima y acerca su mejilla a la mía. Su aliento caliente me eriza el vello de la nuca, mucho más cuando aspira con fuerza para olerme.

			Se aleja despacio, con una sonrisa lasciva, y deja la tijera en la mesada. Embebe una gasa con alcohol y me la entrega.

			—Límpiate. Tengo que llevarte al laboratorio —anuncia.

			—¿Para qué? —pregunto, apoyando la gasa en mis fosas nasales al tiempo que echo la cabeza atrás.

			—Parece que todavía no entendiste quién hace las preguntas en este lugar —replica con un tono que, de tan apacible, me da miedo.

			Tiene el porte soberbio de los que se creen dioses recibiendo migajas y la mirada estúpida de los necios, pero es una buena carta para guardar bajo la manga. Por su actitud de hace un momento, presiento que le gusto, y si logro que su deseo aumente, aunque me ponga en peligro, tal vez consiga algo bueno. Privilegios, por ejemplo, o información valiosa para escapar. Esto es una guerra, puedo permitirme un poco de inmoralidad. 

			Cuando termino con la gasa, él la arroja a la basura y me hace un gesto para que lo siga. Salimos de la enfermería y caminamos bajo la atenta mirada de los guardias por un pasillo que lleva a otra habitación. Es un cuarto grande, cubierto de azulejos blancos y mesadas. Hay computadoras, máquinas de hacer estudios médicos y, por supuesto, doctores.

			Mi custodio me integra en una fila con otros chicos que hasta ahora no había visto y da unos pasos atrás para quedarse junto a un guardia que tiene un fusil pegado al pecho. Parece que a los prisioneros privilegiados no les dan armas.

			Dos médicos se acercan y una enfermera empieza a entregarnos batas.

			—Quítense la ropa y pónganse esto —ordena.

			Otra vez el desnudo público, como si fuéramos animales. Tengo que bloquear el pudor y usar la desnudez en mi favor. Soy atractiva y mi custodio me desea, tengo que sacar provecho de la situación.

			Me quito la ropa con los ojos clavados en los de él, que no deja de mirarme, y me pongo la bata sin un ápice de rubor. No les demostraré que me duele ser un objeto.

			—Todos B positivo, rondando el metro setenta de estatura y los cincuenta y seis kilos de peso —informa uno de los médicos al otro.

			Maldita guerra, pienso para mis adentros. Si no hubiera adelgazado por la escasez de alimentos y luego en la celda… ¿A quién quiero engañar? De todos modos me habría tocado venir aquí en algún momento.

			—¿Alguno ya fue testeado? —pregunta el otro doctor.

			—El 1-54 superó con éxito la prueba del T-28.

			—Empecemos con ese.

			—¡No! —grita uno de los cinco chicos que estamos en la fila, llorando—. ¡No, por favor, no!

			Un guardia lo sujeta de los brazos y lo arrastra hacia una habitación cerrada. Empiezo a ponerme nerviosa, me transpiran las manos. Aprieto los puños, me muerdo el labio y cierro los ojos; tengo que controlarme. No puedo llorar, no puedo temer ahora.

			«Aunque pase por el valle de la muerte, no temeré mal alguno, porque Tú estás conmigo», se cruza por mi mente de pronto. Es un salmo que recitaba mi abuela, que era muy religiosa. La misma que me regaló un perfume que rechacé, la misma que me enseñó que no debo devolver mal por mal. Yo no soy un número. Soy Kathrin Wieland, y tengo una identidad.

			—Los demás que vayan a las pruebas nucleares —indica el médico, encaminándose hacia donde se llevaron al 1-54.

			Nos hacen ir a otro cuarto donde hay seis máquinas que parecen tomógrafos. Me inmovilizan en una camilla y la introducen en el aparato a la vez que ingresan las otras. El tiempo no corre, creo que me estoy ahogando. Cierro los ojos e intento pensar en mi pasado; la esperanza de volver a tener algo de todo lo que perdí me motiva a seguir soportando.

			Me sacan una hora después y me conducen, junto con los otros chicos, a un nuevo cuarto. Se llevan a otro, y una hora después, a otro más. Cuando el médico sale de nuevo y temo que esta vez me lleve a mí, anuncia que ya no harán más pruebas por el momento.

			Respiro, aliviada. Estuve tan cerca de convertirme en alguien como mis compañeros de cuarto o en un cadáver, que deseo llorar. 

			Me piden que vuelva a vestirme con mi ropa y me dejan esperando. Estoy cansada de estar de pie, por momentos me duelen tanto las piernas que me dejaría caer. Medito seriamente la idea hasta que veo aparecer a mi custodio.

			Hace un gesto con la cabeza para que lo siga, y le hago caso. Me saca del laboratorio para ir a la calle principal.

			—¿Cómo te llamas? —le pregunto, observando su pelo peinado hacia atrás y su cuerpo muy delgado.

			—9-24.

			—Me refiero a tu nombre real.

			—9-24.

			Comprendiendo que no responderá más, guardo silencio y me dejo llevar. Terminamos en la entrada de un barracón con un cartel que dice «comedor». 9-24 me abandona en el interior.

			Me sumo a una fila que se dirige a las zonas de expendio del fondo sin que me den indicaciones. El centro está abarrotado de mesas de madera, donde un centenar de chicos y chicas almuerzan cada uno un menú diferente.

			Después de diez minutos de espera, me toca el turno. Una mujer regordeta señala un lector de luz azul con el dedo. Por lo que vi hacer al chico que pasó antes, la máquina lee el tatuaje con el código de barras. Lo paso por el escáner y aparece un menú en una pantalla azul. La mujer coloca en mi bandeja exactamente lo que dice: doscientos centímetros cúbicos de jugo de naranja, doscientos cincuenta de agua, una porción de caldo de carne, una porción de hígado con ensalada de lentejas y una manzana. «Diagnóstico: anemia. Indicaciones: suplemento vitamínico integral y H-74». Deben ser las tres píldoras que suma por último.

			—Bueno, al menos nos quieren sanos —bromeo con una sonrisa irónica.

			Ella tan solo me mira muy seria, en espera de que me vaya.

			Recojo mi bandeja y giro en dirección al comedor para buscar un asiento. La fila para retirar el almuerzo volvió a crecer, es evidente que nos traen por turnos. Repaso los rostros de los recién llegados hasta que mi mundo se da vuelta. Mi cuerpo tiembla, tengo que apretar los bordes de la bandeja para que no resbale de mis manos.

			En la fila, entre un chico moreno muy alto y una pelirroja, está mi hermano.
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Dios, que no me vea. Que no me vea, ruego en mi interior. Todo lo que tengo en mente es la escena de la niña muriendo a manos de los guardias porque conocía a una chica.

			Como siempre, el destino me juega una mala pasada y cuando los ojos de Terrell se fijan en los míos, mi cuerpo tiembla de nuevo.

			Da un paso adelante, su boca se abre como si fuera a clamar mi nombre.

			¡No!, grito para mis adentros. En lo exterior, solo hago un movimiento negativo con la cabeza, tratando de disimularlo. Terrell se detiene de golpe, alertado, quizás, por la tensión en mis músculos.

			¡Dios! No puedo dejar de mirarlo, no puedo con mi deseo de correr a abrazarlo.

			Trago con fuerza y aparto la mirada de él apretando los labios. Busco un lugar vacío y avanzo al tiempo que respiro profundo. Tengo que fingir. Debo soportar por mi hermano.

			Me siento en un banco con la mirada perdida. Enseguida un brazo con una campera negra se cruza por un costado y acciona un reloj que está hundido en la mesa. Es un contador, e indica que me restan catorce minutos y cincuenta y nueve segundos para comer.

			Jamás hubiera imaginado que mi hermano podía estar aquí. Me horrorizo al darme cuenta de que hace tiempo lo creía muerto, como lo está el resto de mi familia. ¿Sabrá Terrell que papá y mamá murieron? ¿Hace cuánto que está aquí? ¿Acaso probaron alguna droga en él? Debo encontrar la manera de hablarle con urgencia.

			Miro alrededor mientras finjo que corto el hígado que, en realidad, me da asco. Hay demasiados guardias, jamás podríamos siquiera mirarnos sin que lo notaran. Además, aunque nos ingeniáramos para quedar frente a frente durante los quince minutos de almuerzo, temo que cualquiera de los que nos rodea nos delate solo para ganarse una estrella amarilla.

			Giro la cabeza y me quedo estática mirando por una ventana. Un caballo negro, montado por una mujer armada con un rifle, anda en círculos alrededor del comedor. El jinete del Hambre es en verdad perturbador.

			Vuelvo a mirar la fila: mi hermano ya está pasando su muñeca por el lector. Me concentro en su espalda pequeña, en su pelo rubio que me recuerda tanto el de papá, y siento que voy a llorar. Miki-moco, mi pequeño alemán, ¡es tan injusto que lo hayan traído aquí!

			Un bastón se clava en mi espalda. Es el guardia, quiere que coma. Miro el plato, recojo el tenedor de plástico y me llevo el primer trozo de hígado a la boca. Tengo que beber todo el jugo de naranja para no vomitar después de tragarlo. Sabiendo que no podré con eso, decido dedicarme a la sopa y la ensalada. Cuando vuelvo a mirar la fila, mi hermano ya no está donde lo vi por última vez. No puedo evitar buscarlo en las mesas, hasta que lo encuentro subiendo una piernita a un banco de madera a dos pasillos del mío.

			Aprieto el puño debajo de la mesa. Tengo que resistir, no puedo cometer errores.

			Gira la cabeza y me mira. Le devuelvo una mueca con los labios apretados en señal de que se dé vuelta. Me muero si a él también lo están medicando, si sufre el acoso de sus compañeros o la furia de algún guardia. Moriré si en algún momento ya no lo consideran necesario y deciden terminar con su vida como sucedió con la niña que asesinaron delante de mí. ¿Por qué prefieren adolescentes? ¿Por qué matan a los que creen débiles? Debo averiguarlo para que él sea fuerte.

			Los recuerdos de mi vida con mis padres anudan mi garganta. Me acuerdo del día que papá me llevó al hospital para conocer a Terrell. Me puse celosa y lo acusé de que, por su culpa, mamá había sufrido y estaba internada. La había visto empezar con el trabajo de parto; estábamos solas en casa, y aunque ella evitaba hacerlo dramático, me había asustado. Unos días después nos sacábamos una foto en la que yo lo sostenía en brazos con una enorme sonrisa; había aceptado que de ser hija única había pasado a ser hermana mayor.

			Recuerdo los videos que papá y mamá filmaban, donde los dos corríamos en el jardín. Yo tenía doce años, y él, cuatro. Mobey nos perseguía, había sido nuestro perro desde que yo tenía cuatro años.

			Mi tiempo de almuerzo termina antes de lo que esperaba. El visor azul del reloj se pone rojo, con un enorme cero, y el guardia me entierra el bastón en la espalda. No hace falta que imparta la orden: ya sé que tengo que irme.

			Me levanto y llevo mi bandeja a un cubo de basura, como vi hacer a otros. Arrojo todo en el interior y apoyo la bandeja sobre un soporte de plástico. Me recuerda a una hamburguesería, pero no lo es. Ojalá lo fuera. Antes de salir, miro por última vez a mi hermano: está bebiendo su vaso de agua. Encontraré el modo de abrazarte, Terrell. Te lo prometo.

			Me indican con señas que me forme en una fila. Esperamos. No permiten conversaciones; golpean con el bastón a dos que cruzan unas palabras. Veo pasar a la mujer con el caballo negro, y enseguida regresan los guardias encargados de trasladarnos a nuestra siguiente parada. En mi caso, me toca la lavandería. Concretamente, doblar piezas de nuestros uniformes blancos.

			La custodia en el taller es menor que en el comedor, así que aprovecho a entablar conversación con la chica que dobla sábanas a mi lado.

			—¿Cómo te llamas? —le pregunto. Me mira con ojos suplicantes, ¿cómo pueden hacer caso a esa estúpida norma del silencio?—. Soy Kate.

			—Jessica —responde en un susurro.

			Tiene un comportamiento extraño. Observo el rastro de su tatuaje que escapa por debajo de la tela de su sudadera blanca. Junto a las líneas negras del código de barras hay algunas heridas en forma de cruces; sospecho que ella misma se las provoca.

			Alzo los ojos hacia su rostro de inmediato.

			—¿Ya te dieron medicinas? —le pregunto. No responde—. ¿Crees en Dios? ¿No te parece que esta gente está loca?

			—Eso está prohibido —dice.

			—¿Qué cosa? ¿Llamarlos locos?

			—Creer en Dios.

			Se me escapa una risa.

			—Dices que prohíben creer, pero ellos crearon una simulación del Apocalipsis.

			—No es una simulación. Esto es el fin del mundo.

			—Creado por el hombre.

			Un bastonazo me dobla las piernas y caigo de rodillas, sosteniéndome de la mesa.

			—¿Quieres hablar? ¡Yo te haré hablar! —me amenaza un custodio con estrella amarilla.

			Comienza a golpearme con el bastón, sin medir su fuerza. El dolor es insoportable, y hace que mi odio crezca. Termino acurrucada en el suelo, oculta debajo de la mesa. Entonces me patea en los riñones, y así, consigue hacerme gritar, como quería. Supongo que lo peor no es que me puse a conversar, sino que contradije las ideas que sustentan este lugar.

			No me dejan terminar mi jornada de trabajo y a cambio me llevan a un sector subterráneo. Me arrastran por un pasillo en penumbras y me arrojan dentro de una celda. Cuando consigo alzar la cabeza, me doy cuenta de que dos ratas son mis compañeras.

			—¡Malditos! —grito a viva voz, poniéndome de pie—. ¡Hijos de puta!

			Pateo la puerta, la empujo, golpeo las paredes. Después, agitada y temblorosa, me arrodillo y sigo gritando. Tengo tanta violencia adentro que soy capaz de descargarla en cualquiera.

			Las horas pasan, y no consigo moverme. Aprieto los puños; si alguien abre la puerta, juro que me arrojaré sobre él. Quiero, al menos, arañarle toda la cara.

			Después de un rato me doy cuenta de que, en realidad, el odio me impide pensar. «No imaginas cuánto gozaré doblegándote», me dijo la Bestia. ¡Por supuesto! No pudieron dominarme con humillaciones, como al resto. Están tratando de hacerlo a través de la ira.

			Me siento despacio y asumo la posición del indio. Cierro los ojos e intento concentrarme en lo que llevo dentro. Mi pasado, mi verdadera personalidad, mis sueños. Repaso los mejores momentos de mi vida y así, poco a poco, vuelvo a ser yo.

			Después de un buen rato de concentración, logro ver a Mike. Lo veo en un bosque, sentado con una niña, sonriéndome. Hay paz en su mirada. Hay amor, y es tan infinito como el mío. Porque el amor es más fuerte que el odio, y la luz es superior a la oscuridad.

			Para cuando vienen a buscarme después de una eternidad, estoy tan quieta que las ratas juegan con mis dedos. Abro los ojos y sonrío: 9-24 está en la puerta.

			Este lugar no me vencerá, pienso mientras me pongo de pie. No importa qué tenga que hacer: yo lo venceré a él.

			 

			Mi tercer día en el infierno comienza con una ducha, una muda de ropa y un desayuno de diez minutos marcados por el contador. Callada, como quieren que sea, me dejo llevar a mi puesto de trabajo del día: fabricación de jabón. Mientras tanto, no dejo de sacar deducciones, envuelta en una profunda paz: aquí no falta comida, es variada y alcanza para todos, según las necesidades individuales; resulta evidente que el dueño de este invento tiene mucho poder. Por otra parte, pienso en las pruebas que hacen con nosotros. Me pregunto qué buscan. ¿Curar enfermedades? ¿Crear armas biológicas? ¿Qué obtienen con todo esto? ¿Por qué este territorio no está en guerra? ¿A quién pertenece? Si el director es la Bestia, el dueño tiene que creerse el Anticristo. Están dementes, y merecen morir dentro de la fantasía que ellos mismos han creado.

			A la hora del almuerzo, ruego reencontrarme con mi hermano. No podemos hablar, pero al menos viéndolo sabré que está bien. El destino se ríe de mí y no nos cruzamos.

			Por la tarde me llevan junto con un grupo de cincuenta chicas a un campo de deportes. Recién entonces vuelvo a ver a Vivian.

			—¿Dónde estuviste? —me pregunta—. ¿Qué castigo te impuso la Muerte? ¿Te trasladaron a otro sector?

			—Estuve en un laboratorio, en una lavandería y en una celda —respondo de mala gana.

			Estoy enojada con ella, odio que siempre se mantenga al margen, aun sabiendo pelear. Si hubiera colaborado conmigo para contener a la rubia, quizás ninguna habría sido castigada.

			—¿Qué pasó con la número seis? —aprovecho a preguntar.

			—No sabemos.

			En el campo de deportes el nivel de custodia es muy bajo. Resulta curioso, siendo que una de las actividades consiste en lucha libre. Por supuesto, con su experiencia en judo, Vivian vence con facilidad a sus contrincantes. Pierdo cuando me toca pelear contra ella.

			Corremos, hacemos abdominales, sentadillas con pesas y fuerza de brazos. Para terminar, tenemos que pesarnos.

			Así, la rutina empieza a repetirse. Nos despiertan con el sonido de la trompeta, desayunamos en diez minutos, almorzamos en quince, cenamos en otros quince, suena la trompeta para ir a dormir.

			En medio de las comidas, algunos días solo trabajamos. A veces, en la lavandería; otras, en la limpieza o en la fabricación de elementos necesarios para el funcionamiento del campo. Gracias a los días de limpieza aprendo quiénes están en cada sector: los varones están en el sector 1, conformado por cuatro barracones. Las chicas, en otros cuatro que componen el sector 2. Las niñas y niños están juntos en el sector 4. En el 5 están los asperger y autistas. Dicen que los usan para mejorar sus habilidades mentales, que son de por sí extraordinarias. El sector 6 corresponde a los líderes y guardias del campo, mientras que el 7 está reservado a los «vegetales». Son pruebas fallidas entre las que vuelvo a ver a la número seis. Nada queda de su violencia y de la forma en que me atacó, ahora solo es una chica sentada en una silla de madera, mirando la nada. Aunque la primera vez que la veo se me forma un nudo en la garganta, no permito que me haga sentir culpable; yo no la ataqué primero. El sector 8 está en desuso y en el 9 se encuentran las casillas de los prisioneros privilegiados como 9-24.

			Otros días los destinamos solo al entrenamiento, y otros, a estudios médicos. Por el momento, nada de medicamentos. Por las noches empiezo a labrar con la uña una frase en la barra de mi cucheta: «lo que no me mata me hace más fuerte». Así es aquí.

			Mientras tanto, sigo las órdenes de 9-24 sin preguntarle nada. Cada tanto cruzamos alguna mirada y le sonrío. Puedo sentir su deseo, pero todavía no se atreve a más que mirarme. Supongo que no quiere arriesgar su puesto cómodo por una alemana del sector de los peligrosos.

			Una tarde, lo encuentro observándome detrás de un alambrado mientas hacemos actividad física. Una vez que terminamos, lo observo acercarse a un guardia y hablarle al oído. El guardia me ordena que me retire con 9-24. Temo que quiera llevarme al laboratorio de nuevo y que esta vez no me salve de las pruebas. 

			Tomamos primero por el camino principal, pero enseguida doblamos para salir a uno secundario. Conozco la zona: no vamos al sector médico, sino a su casilla.

			Mi cuerpo se tensa, aunque intente dominarlo. 9-24 me da asco, e ir a su lugar privado puede significar acceder a algo que me aterra. ¿Acaso tengo escapatoria? ¿No era esto lo que buscaba con mis provocaciones? Aunque no quiera, me forzará, así que intento pensar que tan solo se trata de un escalón para avanzar. Tenerlo de mi lado puede significar una ventaja.

			Entro a la casilla convencida de que empezará a tocarme, sin idea de cómo haré para resistirlo. Cierro los ojos, apretándolos con fuerza, y me preparo para lo peor. Su voz siniestra me obliga a abrirlos de golpe.

			—Sírveme la comida —ordena.

			Trato de ocultar mi alivio y giro sobre los talones: sobre la mesa hay una bandeja con pequeñas presas de pollo. Sirvo la mitad en su plato y después le lleno el vaso de vino. La botella tiembla entre mis manos cuando enciende una pantalla. ¡Es un televisor! ¡Puedo ver las noticias de las seis!

			Hablan de la guerra y de las invasiones. Una bomba nuclear cayó en Nuevo México y nosotros preparamos otra para Francia. Latinoamérica sigue en posición defensiva, tratando de autoabastecerse. El resto es más de lo mismo.

			El noticiero termina antes de lo que me gustaría. ¿Dónde estará Mike? ¿Lo habrán programado para pelear en la guerra? ¿Estará vivo?

			Me cubro la boca para no llorar. Por suerte 9-24 ni siquiera me mira y tan solo engulle su comida, casi con brutalidad. Cuando aparece la señal de ajuste, apaga el televisor.

			—Lávame los pies —pide. Ya terminó de comer.

			Mientras voy al calentador, enciendo la hornalla y lleno de agua la caldera, no puedo dejar de pensar en Mike. Necesito salir de aquí. Tengo que irme cuanto antes, y si 9-24 es mi boleto de salida, lo utilizaré.

			Me esmero en preparar una fuente con agua tibia y la llevo a donde él ya está descalzo. Introduce los pies en el líquido y, arrodillada frente a él, comienzo a acariciarlo. Enreda los dedos en mi pelo, presionando mi cuero cabelludo. Cuando me echa la cabeza atrás, le sonrío aunque me cause escalofríos.

			Estoy jugando con fuego. Solo espero que el incendio que arde en mí los queme.
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Mientras los días en el campo se suceden y las noches sirviendo a 9-24 se hacen eternas, empiezo a calcular las formas de encontrarme con mi hermano. A veces lo veo en el comedor o en las pruebas físicas. Me sirve para comprobar que está bien, pero no es suficiente. Necesito hablarle, abrazarlo, tenerlo cerca.

			Estudio todo con frialdad cada día. Conocer el campo me permite intuir varias cosas: blancos en la filmación de las cámaras, el tiempo que los reflectores tardan en iluminar cada sector, la ubicación de los micrófonos ocultos. Algunos agentes de mantenimiento los limpian una vez por semana, fingiendo que solo se ocupan de los objetos que los ocultan.

			Los alrededores están amurallados y vigilados por guardias y cámaras: escapar es imposible. El tren llega con provisiones una vez por mes, pero hasta ahora no trajo nuevos prisioneros. Las noticias en la casilla de 9-24 me mantienen informada. Un día me pide que sirva la cena mientras conversa con un guardia, y cuando me agacho para recoger una tapa, encuentro un papel oculto debajo de un mueble. Escribió decenas de veces con tinta negra «Barend». Sospecho que es su verdadero nombre.

			Como no llegan nuevos contingentes, los rostros se vuelven familiares, y empiezo a reconocer cuando alguien muere. Kasia vive, también el chico que intentó atacar a un guardia con nosotros cuando bajamos del tren, Hassan y mi compañera de barracón Vivian.

			Todas las mañanas, los musulmanes rezan en dirección a La Meca. El grupo comenzó siendo de veinte, y ahora quedan quince. Aunque intentan resistir, el Hambre siempre los embiste con su caballo, y los guardias los rocían con un potente chorro de agua helada, igual al que usaban en las celdas de la cárcel para bañarnos. Hassan es, por lo general, el último al que vencen. No hemos vuelto a hablar, pero lo tengo en la mira. Su resistencia será muy útil si encuentro la manera de salir de este lugar.

			El mejor momento para encontrarme con Terrell, sin dudas, es la noche. Pero antes tengo que explicarle el modo exacto en que debe escabullirse hasta la única zona sin cámaras ni micrófonos: el sector diez, donde está el crematorio. Podemos escapar de nuestros barracones a medianoche. Las puertas se cierran, pero las ventanas cubiertas con plástico grueso no tienen rejas. No hay cámaras en el sector de los niños, solo tendría que evadir las del mío.

			Encuentro la mejor oportunidad un mediodía en el que nos reencontramos en el almuerzo y el asiento frente a él está libre. Ni bien me ubico, me mira con el ceño fruncido. Sus ojos se humedecen, aprieta el cuchillo de plástico con fuerza. Un guardia cruza su brazo entre la chica que está a mi lado y yo para encender mi cronómetro. Lo miro por sobre el hombro, y cuando lo veo lejos, pongo en marcha mi plan.

			—¿Tienes padres, niño? —pregunto a Terrell, fingiendo desinterés y rudeza.

			—Sí… —responde él con un hilo de voz.

			«Sí». Tal vez no sabe que papá y mamá murieron. Me siento tan mal, tan triste… ¿Cómo voy a decírselo?

			—Los míos se iban a dormir siempre a las nueve de la noche, no sé por qué —contesto, riendo. Es mentira, solo espero que entienda lo que quiero decirle—. A la medianoche abrían la ventana de su habitación y se ponían a cantar. ¿Crees que estarían ebrios?

			Vuelve a fruncir el ceño, temo que no esté entendiendo. Lo más probable es que no.

			—Teníamos un hogar donde siempre ardía la leña. Cuando mi hámster murió, lo quemamos ahí. ¡Justo a la medianoche!

			—¿Eres estúpida? —me regaña la chica que tengo al lado—. ¿Por qué quieres asustar al niño?

			—¿Asustarlo? —replico, alzando las cejas—. Con todo lo que ve aquí, no creo que lo asuste mi cuento, ¿verdad, niño?

			Niega con la cabeza, pero sus ojos me demuestran que está aterrado. Controlo que el guardia siga lejos y vuelvo a mirarlo con una sonrisa ligera.

			—Todas las noches oíamos siete pasos en la escalera. Yo me levantaba, y papá encendía las luces justo después de que terminaban de sonar los pasos. Apagaba a los dos segundos y volvían a sonar siete pasos. Encendía. Apagaba. Encendía. Apagaba. Y así toda la noche.

			—Detente o le diré al guardia que te saque de aquí a bastonazos —me advierte la chica.

			Mi hermano la mira.

			—Me gustan las historias de terror —se atreve a decir con timidez.

			Gracias, Terrell. Gracias por ser tan inteligente, pienso para mis adentros. Ya no tengo dudas de que sabe que mi cuento significa algo. Espero entienda qué.

			La chica niega con la cabeza, molesta, y sigue comiendo.

			—Teníamos dos escaleras, pero siempre usaba la del ala izquierda; vivíamos en una casona muy grande. Había un patio principal, pero me gustaba más el pequeño. Ahí había una estatua de Cupido en una fuente, pero estaba rota y no salía agua. ¿Conoces a Cupido? Lleva arco y flechas. —Río—. Desde la escalera de la izquierda podía verlo a la derecha, y parecía que tenía la cabeza cortada.

			El guardia me golpea en la espalda, casi hace que mi mentón roce la comida.

			—Cállate o te vas —me amenaza.

			Hago silencio, pero mi mirada habla: Confía en mí, Terrell. Haz exactamente lo que dije y todo saldrá bien.

			Por la tarde robo de la lavandería las últimas telas que me permitirán fingir que continúo en la cama para las cámaras. Siguiendo la rutina, cosa que tanto aman en este sitio, a las seis voy a servir a Barend.

			Es muy raro; aunque me pide que haga cosas extrañas, jamás me ha tocado. Ni siquiera intenta besarme, tan solo me ordena que le sirva la comida, que le lave los pies o le prepare café. Algunas veces me ha solicitado que le bese las rodillas o que le muerda los dedos de las manos, como si disfrutara viéndome sometida a sus deseos. Sospecho que está loco; alguna medicación debe de haberlo afectado. De otro modo, tan solo se llevaría de mí lo que cualquier chico en su lugar tomaría, y luego me desecharía. Por alguna razón soy necesaria para él, y me conviene que sea así. No me arrepiento de aprovecharme de su debilidad, después de todo, ellos se aprovechan de las mías.

			Sé que cuando el timbre con sonido de trompeta indica que nos acostemos, son las nueve de la noche; lo descubrí gracias al reloj de Barend. Contando los segundos supe que a las nueve y diez, las luces se apagan. Entonces hay que seguir contando hasta la medianoche. Es agotador, pero lo más cercano a un reloj para los prisioneros. En cuanto al tiempo que pasó desde que llegué, por los cambios en el clima, sospecho que estamos a mediados de 2024. Hasta ahora no pude dar con un almanaque, ni se me ocurrió contar los días en el cuaderno que hallé en la cárcel. Me pregunto qué habrá sido de él, si alguien lo encontrará alguna vez. Ojalá que sí.

			Una vez que me acuesto, sin dejar de contar, voy acomodando a mi lado las prendas robadas en forma de bultos. Hasta ahora estaban extendidas debajo de la sábana, y yo rogaba que no nos tocara una revisión exhaustiva del cuarto.

			Para cuando termino de acomodar todo, son las doce menos cuarto. Tengo quince minutos para llegar al crematorio.

			Voy retirando los pies despacio, tratando de abultar más la ropa que dejé en su lugar, y me acurruco contra le ventana, protegida por la cucheta de arriba. La cámara solo llega a tomar hasta la mitad de mi cama, el bulto debajo de la frazada tiene que hacerles creer que sigo acostada.

			Voy abriendo despacio; los micrófonos podrían captar el ruido y destrozar mi plan. Termino de abrir hasta la mitad y me escurro forcejeando para que pase mi cadera. Apoyo las manos en el pedregullo que rodea el barracón y me deslizo hasta que todo mi cuerpo está como una serpiente en el suelo. La nieve se derritió y, aunque el clima no es indulgente, ya no hace tanto frío.

			Me quedo contra la pared para que no me capture una de las cámaras exteriores y cierro la ventana; no puedo dejar rastros. Camino en cuclillas, pegada al muro, y me detengo cuando la luz de un reflector pasa por los techos. Cuento dos segundos y avanzo hasta el camino lateral izquierdo.

			Del otro lado de las construcciones está el camino principal y, cruzándolo, otros barracones. Sigue el camino lateral de la derecha. Por allí pasa en dirección contraria a la mía el caballo blanco de la Peste, que esta noche, tal como calculé, está de guardia. Una noche la Peste, otra el Hambre, otra la Muerte, y así se repite la secuencia. Por eso pude avisarle a mi hermano que la Peste, quien usa arco y flecha como Cupido, estaría de guardia esta noche, y que podría evitarla si iba por la izquierda, ya que a medianoche circula por el camino lateral derecho.

			Si me oculto detrás de la pared, no puede verme; se lo dije a mi hermano cuando le hablé de la cabeza cortada de la estatua. Cuando vuelvo a espiar, desapareció. Entonces sigo los siete pasos de mi imaginación y me detengo, ocultándome debajo del alero. La luz del reflector pasa sobre el techo. Dos segundos. Siete pasos. Y así hasta pasar el mirador de seguridad, donde ya no hay reflectores, cámaras ni micrófonos.

			Corro en la oscuridad hasta el crematorio. Me quedo en el camino de atrás, junto a la puerta de servicio, retorciéndome las manos; solo ruego que Terrell haya escapado sin problemas.

			Me pongo en tensión cuando escucho un crujido. Me respaldo contra la pared; tengo los labios resecos. Aprieto los puños hasta que veo aparecer un pequeño pie por el pasillo lateral. Me estiro para tomar la mano de Terrell y lo empujo hacia mi lado.

			Tenerlo otra vez contra mi pecho me llena de emociones. Lo aprieto fuerte, y él se echa a llorar, aferrándose a mi sudadera. Le acaricio el pelo y lo beso en la cabeza. ¡Lo amo tanto!

			Quisiera tener todo el tiempo del mundo para disfrutar de este reencuentro, más cuando miles de recuerdos pasan por mi mente en un solo segundo, pero no lo tenemos. Lo suelto a regañadientes y le acaricio la cara, no puedo dejar de mirarlo. Tenemos los minutos contados, tengo que ser fuerte.

			—¿Cómo estás? —le pregunto—. ¿Te lastimaron? ¿Te dieron alguna droga?

			Me detengo en cuanto oigo otro crujido. Me respaldo en la pared y aprieto a Terrell contra mis piernas, con las manos sobre su pecho. Temo que nos hayan visto, así que casi no respiro. De pronto, otro pie, más pequeño que el de mi hermano, aparece por el costado. Lo suelto en cuanto se asoma un niño de piel trigueña y ojos rasgados que no pasa los seis años.

			—Terrell… —susurro, mirando a mi hermano.

			—Es mi amigo Lee Jin Woo —explica él, bajando la cabeza, avergonzado—. Es que… no me animaba a venir solo.

			Una sensación de pena me estruja la garganta. Dejo escapar el aire que estuve conteniendo, aliviada y a la vez temerosa. No solo se puso en riesgo él, sino también el otro niño que, para colmo, me mira con ojos suplicantes, como si yo pudiera salvarlo. A falta de nuestros padres, Terrell debe de verme como su heroína, y vaya a saber qué le dijo de mí a ese chiquillo.

			—Ven aquí —le pido, extendiendo una mano.

			El otro niño se acerca, mirándome por entre su pelo castaño, y se aferra a mis dedos. Se nota que le molestan los mechones que le caen sobre los ojos, es muy dulce y tierno.

			Me pongo en cuclillas para mirar a mi hermano sin soltar la mano del otro niño. Debo ser fuerte por ellos.

			—Terrell, ¿cómo llegaste a este lugar? —le pregunto.

			—Un rato después de que te fuiste a la fiesta oímos explosiones e interrumpieron la energía eléctrica. Papá encendió la radio a pilas y escuchamos que estaban atacando Seattle. Dijo que nos ocultaríamos en el sótano, pero cuando estaba a punto de abrir la entrada del suelo, alguien pateó la puerta. Papá subió las escaleras, le dijo a mamá que iba a buscar la pistola, y ella me llevó a la cocina. Abrió la puerta del fondo y me pidió que corriera y que no confiara en nadie. Me ordenó que me ocultara y me prometió que papá me encontraría.

			Se me acelera la respiración. Oír los últimos minutos de vida de mis padres me humedece los ojos.

			—Terrell… —susurro.

			—Corrí por las calles, había polvo en todas partes, ruido a aviones y soldados. Veía fuego y explosiones. Quería volver a buscar a mamá, pero le hice caso y seguí hasta la casa de un amigo. Él siempre contaba en la escuela que, desde que en televisión hablaban todo el día de las guerras en el mundo, su papá había construido un búnker, ¡y era cierto! Estaba debajo del jardín de su casa. Pero ellos no estaban ahí. —Traga con fuerza—. Cuando yo llegué, estaban muertos en la sala.

			—¡Lo siento tanto! —exclamo en voz baja. Lamento la partida del amigo de mi hermano, pero aún más que él haya tenido que verlo muerto.

			—Me oculté en el búnker unos días, creyendo que papá me rescataría. Salí cuando se terminó la comida. Volví a casa, pero no hice a tiempo a entrar. Alguien me tapó los ojos, y al otro día, desperté en una celda. —Sonríe, sus ojos expresan seguridad—. No te preocupes, sé que papá nos encontrará —dice y me aprieta el brazo para darme ánimos—. Estoy seguro de que pronto nos sacará de este lugar.

			¡Oh, Dios! Seguro notó mi expresión abrumada. Terrell todavía cree que nuestros padres viven. Tengo que hablar.

			—No… eso no va a pasar —replico con cuidado. Y entonces me preparo para lo peor—. Mamá y papá ya no están. Ellos… se fueron al cielo.

			Puedo percibir a través de la mirada de mi hermano el instante exacto en que su infancia termina de destruirse. Todos vivimos una etapa de quiebre en la que nos duele dejar la niñez atrás, pero a Terrell se la arrancaron de golpe. Le arrebataron su derecho a ser niño. ¡Y es tan injusto!

			—Lo siento —continúo, resistiendo su llanto, que amenaza salir en cualquier momento—. Pero yo estoy aquí, contigo, y no me iré. Te lo juro. —Baja la cabeza, trata de ocultar las lágrimas—. Está bien llorar, Terrell —le digo con suavidad, tocándole el hombro—. Llora todo lo que necesites ahora, porque en un rato volverás a tu cama y tendrás que ser fuerte hasta que te saque de este infierno. Vamos, llora. Yo te abrazaré.

			Suelto la mano de Lee para estrujar a Terrell contra mi pecho. Le acaricio el pelo mientras él deja escapar su infancia en lágrimas. Su dolor me quiebra por dentro, pero impido que lo haga por fuera. Necesito mantenerme fuerte para que él sobreviva este campo.

			Vuelvo a mirarlo, sujetándolo de los hombros.

			—Quiero que hagas lo que yo te pida —le indico—. Cuando nos crucemos, sigue como hasta ahora: no me hables, ni siquiera me mires. Matan a los que se conocen, ¿entiendes? —Asiente con la cabeza—. Tampoco llores delante de ellos, y obedece siempre. Haz todo lo que te ordenen, aunque esté en contra de las enseñanzas de mamá y papá. ¿Te dieron píldoras o inyecciones? —Niega con la cabeza—. Eso es bueno —susurro, más para mí que para él—. Esta pesadilla terminará pronto, te lo prometo. Ahora tenemos que separarnos —termino.

			—¡No! ¡No quiero! —exclama.

			—¡Shhh! —le chisto, cubriéndole la boca—. Por favor, no hagas ruido. Tienen que volver a sus camas sin que los descubran. ¿Pueden hacerlo?

			Lee Jin Woo asiente con la cabeza muy rápido. Terrell me mira, compungido.

			—Prométeme que no te irás —suplica—. ¡Prométemelo!

			—Te lo prometo. Te amo. Eres lo único que tengo.

			Nos abrazamos de nuevo y luego sobreviene la horrible despedida. Corre con su amigo, y yo lo veo alejarse, con una mano sobre la boca para no gritar de impotencia. De pronto se da vuelta y agita la mano para saludarme. Respondo haciendo lo mismo con una sonrisa, y al instante siguiente, le hago fuck you. Como si todavía estuviéramos en casa, como si nada hubiera cambiado. Se va riendo.

			Dejo caer la mano, presa de la tristeza y el miedo. Debo salvar a Terrell antes de que sea demasiado tarde. Si deciden medicarlo o si los niños dejan de ser útiles…

			Vuelvo a la realidad cuando escucho un nuevo crujido. Esta vez, intuyo que no se trata del pie de un niño. Lo compruebo cuando una enorme mano me cubre la boca.
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			No voy a moverme. Suplicaré perdón, me arrodillaré ante quien sea con tal de que me deje vivir. Necesito seguir aquí por mi hermano.

			La mano que cubre mi boca me impulsa hacia atrás y mi espalda termina chocando con el pecho de alguien. Por Dios, que sea un prisionero, suplico para mis adentros.

			Por supuesto, no podía tener tanta suerte. En cuanto me gira hábilmente, encuentro la mirada perturbada de Barend. Trato de ocultar el terror, pero escapa por mis ojos; mi palidez y la tensión de mi cuerpo sin dudas me delatan. Su brazo me aprieta cada vez más fuerte.

			—Yo…—susurro.

			—Voy a castigarte, 3-33 —dice con una sonrisa maliciosa.

			Trago con fuerza.

			—Déjame explicarte —intento.

			—Eres una niña muy, muy desobediente.

			Me aprieta el brazo y me empuja para que camine. Lo malo de 9-24 es que es impredecible, y no sé con qué saldrá esta vez. Su obligación es llevarme con un guardia por mi desobediencia, ¿por qué entonces termino en su casilla?

			El ambiente está en penumbras, enrojecido por el fuego que arde en la estufa. Mi sombra baila en la pared blanca descascarada, huele a silencio.

			9-24 cierra la puerta con llave y aparta una silla de la mesa. La coloca detrás de mí y él se para adelante.

			—Quítate la ropa —ordena con tono apacible; su mirada se volvió expectante.

			Tiemblo de solo imaginar lo que viene.

			—Puedo lavarte los pies —ofrezco, fingiendo docilidad.

			—Te ordené que te quitaras la ropa, y tú obedeces —contesta.

			Me muerdo el labio, tratando de pensar que los cuerpos son solo cuerpos, que el sexo es solo sexo. No tengo que sentirme intimidada por esto, no tengo que amar para acostarme con un chico. Aunque el chico me dé asco.

			Busco el borde de la sudadera y tiro hacia arriba junto con la remera. Arrojo ambas prendas a un costado e intento ignorar que, si baja la mirada, 9-24 puede verme los pechos. Repito para mis adentros que no se tratará de un abuso, sino de un método de supervivencia, y busco el borde del pantalón para bajármelo.

			—El pantalón no —indica, y comienza a desabrocharse el cinturón del suyo—. Date la vuelta.

			Trago con fuerza y giro sobre los talones con lentitud. Si no quiere que termine de desnudarme, ¿por qué empieza a hacerlo él?

			—Arrodíllate.

			Creo que empiezo a entender…

			Me dejo caer despacio, con la mirada clavada en la puerta. Mis ojos se llenan de lágrimas y de pronto me encuentro apretando los labios para no derramarlas.

			La primera vez que la hebilla del cinturón se asienta contra mi espalda me hace soltar un grito. La fuerza y la saña del latigazo se sienten como si, en lugar de mi piel, me estuvieran rasgando el alma. 

			—Por cada grito añadiré un golpe —me avisa 9-24 con su tono asquerosamente sereno.

			Me inclino hacia adelante, apoyo la mejilla en la silla y me aferro al borde para recibir el segundo latigazo. El dolor amenaza vencerme, pero resisto apretando los dientes. Ya no puedo evitar que mis mejillas se humedezcan y que el sabor salado de las lágrimas entre en mi boca. Quiero gritar, quiero llorar y matar, pero tan solo me dejo azotar hasta que 9-24 se cansa de castigarme.

			—Lo hiciste bien —aprueba con un tono rebosante de placer. El ruido del cinturón volviendo a su pantalón me lastima los oídos; quiero huir.

			9-24 desaparece un instante mientras yo no puedo moverme. Siento correr por mi espalda hilos de sangre, y el dolor paraliza mi entendimiento. Es aún más grande el daño interno; en este momento, quisiera morir.

			Me muerdo el labio tratando de contenerme en cuanto lo escucho regresar. Se arrodilla detrás de mí y apoya algo húmedo contra mi espalda; parece un trapo o una gasa.

			—Ahora te curaré —dice—. ¿No soy bueno y generoso?

			No, eres un sádico, pienso. Por supuesto, no lo digo. Me conviene conformarlo. Tengo que usarlo en mi beneficio, aunque lo que necesite de mí sea esto. Al menos no me delató; ya estoy utilizándolo.

			—Vístete —ordena cuando termina de higienizarme las heridas que él mismo me provocó.

			Recojo la ropa y me visto, todavía en el suelo. Una vez que termino, me pongo de pie despacio, sosteniéndome de la silla. 9-24 me toma del brazo y abre la puerta de la casilla. Delante de nosotros hay un guardia.

			—¿Qué significa esto? —pregunta el hombre con mirada reprobatoria.

			9-24 sonríe. Yo miro para otro lado, rogando que no me delate. Si dice dónde me encontró… Presiento que no lo hará. Si lo hiciera, me perdería, y me volví necesaria para él.

			—Me estoy divirtiendo —contesta. Al menos es sincero.

			—Entiendes que es una prisionera del sector 3, ¿verdad? —continúa el guardia—. Es peligrosa, ten cuidado.

			9-24 sonríe de nuevo y me aprieta más el brazo; cree que me domina. Asiente con la cabeza e intenta salir, pero el guardia lo detiene colocando una mano sobre su pecho.

			—Yo la devolveré a su lugar. Tú ve adentro —ordena.

			La mano de 9-24 me aprieta todavía más, resulta evidente que no le gusta perder autoridad delante de mí. Como no es más que un pobre traidor al servicio de los guardias, no tiene más remedio que dejarme ir.

			El guardia no me toca, tan solo camina, y yo lo sigo. Espera a que entre al barracón para cerrar la puerta. Entonces me las ingenio para llegar a la cama y meterme debajo de la frazada en penumbras. Espero que nadie se dé cuenta de que nunca salí por la puerta, pero sí volví. Tengo que estirar las telas y devolverlas a la lavandería. No puedo. Me siento tan mal que empiezo a llorar en silencio. Mamá, papá… ¿por qué no están aquí? Necesito su abrazo, su protección, su cariño infinito. ¿Por qué no escaparon más rápido para no morir? ¿Por qué no se defendieron, por qué no me impusieron límites más estrictos y me obligaron a quedarme en casa, así moría con ustedes? Termino maldiciéndolos, incluso por haberse mudado a los Estados Unidos.

			Un rato después comprendo que estoy enloqueciendo. 9-24, la incertidumbre, el campo entero me están venciendo, y no debo permitirlo. No ahora que le prometí a Terrell que lo rescataría.

			Todo lo que necesito es un plan. Lo desesperante es que no tengo idea de cuál puede ser.

			 

			Despierto sobresaltada por el ruido de la trompeta. Esta vez, en lugar de una, suena tres veces.

			Mis compañeros se levantan de inmediato y toman la posición erguida frente a sus camas; casi parecen soldados. Me levantó dolorida, mi espalda sufre las consecuencias del castigo de 9-24, y también la tensión de la huida.

			Seis guardias entran con pasamontañas y fusiles y nos ordenan arrodillarnos en el suelo con las manos detrás de la nuca. Miro a Vivian, tratando de adivinar qué sucede, y luego a los demás. Entiendo todo en cuanto los guardias empiezan a revolver las camas: es un control exhaustivo, seguramente propiciado por dónde me encontraron anoche.

			—¿Qué significa esto? —pregunta un guardia, sosteniendo las telas blancas que robé delante de mi cara. No contesto—. ¡¿Qué es esto?! —grita.

			—Es mío —dice el niño de los ojos extraños.

			Lo miro con el ceño fruncido, ¡¿qué está haciendo?! Si se inculpa, morirá.

			—¡No! —exclamo.

			Los guardias se dirigen a él de inmediato.

			—¿Es tuyo? —pregunta uno, mostrándole las telas.

			—Sí. Las oculté ahí para que pensaran que había sido ella, pero fui yo. ¡Yo!

			—¡Basta! —exclamo, poniéndome de pie.

			No hago tiempo a hacer más. Un guardia me golpea en la nuca y caigo desmayada al instante.

			 

			Despierto en el suelo, solo puedo ver los pies del número diecisiete. Ahora, además de la espalda, me duele también el cuello.

			Apoyo las manos y respiro profundo. Me siento con esfuerzo y miro alrededor: falta el niño.

			—¿Dónde está? —pregunto. Nadie responde—. ¡¿A dónde se lo llevaron?!

			—Está muerto —responde la chica morena.

			Bajo la cabeza, creo que voy a descomponerme.

			—No es tu culpa —dice Diecisiete—. Hace días que venía hablando de suicidarse; supongo que encontró la oportunidad para que lo mataran.

			—Pero era un niño… —susurro, entre lágrimas. ¡Un niño como mi hermano!, grito por dentro.

			—Ya no —añade la chica morena.

			Me limpio las mejillas; estoy harta de todo esto. Me levanto despacio y voy a mi cama. La arreglo tratando de contener las lágrimas. Es extraño habituarse a la muerte pero, tal como dijo Diecisiete el día que llegué, la muerte es lo mejor que te puede pasar en este sitio.

			Para la hora de la actividad física, la partida del niño parece un suceso lejano. Sin embargo, en la pelea cuerpo a cuerpo, me descargo contra Vivian. Dentro de mí, revivo cada latigazo de 9-24, y el dolor me permite ganarle por primera vez en todo este tiempo.

			Cuando estamos terminando con los abdominales, suena la trompeta. Todos nos ponemos de pie cabizbajos para recibir a los guardias y a la Peste.

			—2-48, 1-15, 4-18, 3-33 —dice el jinete.

			Alzo la cabeza de inmediato. ¿3-33? ¡¿Por qué?!

			Un guardia se posiciona detrás de cada uno de los mencionados, incluida yo, y nos empujan con la punta de sus fusiles.

			Empiezo a caminar detrás del caballo de la Peste, entre 1-15 y 2-48. Mis piernas no responden de manera adecuada, tiemblo de solo intuir por qué vinieron a buscarnos. La Peste dirige el área de laboratorios, es probable que otra vez intenten drogarme. Ruego que desistan antes de tiempo, como la primera vez. Sin embargo, tengo un mal presentimiento.

			Nos llevan al laboratorio, donde vuelvo a ver a los médicos que me recibieron en la oportunidad anterior. Esta vez no llamaron a 9-24, y aunque parezca mentira, me hubiera tranquilizado verlo. Es mejor un demente conocido que los que puedo llegar a conocer.

			—¿Por qué insisten en traer niños? —se queja el médico con un guardia—. Ya les dijimos que no nos sirven por el momento, las drogas surten mejor efecto en adolescentes.

			—Son órdenes del director. Él quiere que siga probando con niños —explica el guardia.

			No dejo de captar cada detalle. Ahora entiendo por qué no tienen piedad en matar a los niños: no les sirven. Al mismo tiempo comprendo que, si no fuera por la Bestia, mi hermano quizás ya estaría muerto. Espero todo siga así por más tiempo: la Bestia conservando niños aun a pesar de las objeciones del científico, y el científico evitando medicarlos, ya que no le resultan útiles.

			El doctor hace un gesto displicente con la mano para que el guardia se aleje y otro a su asistente para que empiece con los llamados.

			Primero hacen pasar a 1-15. Cierro los ojos, rogando que no me citen. Estoy tan nerviosa que temo que lo noten. Pruebo con recuerdos agradables: mi perro Mobey, mi familia, Mike. Lo veo riendo conmigo en la moto; puedo sentirlo abrazándome en un contenedor, después de que había comido los pretzels.

			—3-33.

			Abro los ojos de golpe, siento que una mano helada me estruja el estómago. Un guardia me empuja con la punta del fusil en la espalda, y avanzo. Tranquila, me digo a mí misma. No pasa nada. Pero mientras mi mente se esfuerza por serenarme, no puedo dejar de recordar: los ojos del niño que murió inculpándose en mi lugar, las manchas en la piel de la número seis, la chica en estado vegetativo después de un experimento fallido. Mi respiración es profunda y agitada, y un sudor frío me baña las palmas de las manos.

			El guardia me deja con dos asistentes de laboratorio, quienes me atan con correas a una plataforma vertical blanca.

			—Doctor —dice una asistente que acaba de entrar al cuarto—. Perdimos al número 1-15; su corazón no resistió la aceleración. ¿Conservamos el cuerpo?

			—Descártelo —responde él.

			¿Escuché bien? ¿Entonces quien pasó antes que yo… murió?

			Empiezo a hiperventilar.

			—Por favor… —susurro entre dientes.

			Mi cuerpo tiembla convulsivamente, no puedo dominarlo. Y tampoco a mi mente.

			—¡Por favor, no! ¡No, no, no! —empiezo a gritar mientras un asistente me clava agujas en los brazos. Al mismo tiempo, otro me introduce dos pequeños tubos en la nariz, y un tercero me conecta una decena de cables al pecho, los tobillos y la cabeza.

			Mi última súplica se clava en mi garganta en cuanto me colocan un protector entre los dientes.

			—Iniciando procedimiento con digoxina —anuncia la asistente, mirando una tablet. No tienen escrúpulos ni piedad.

			Mis ojos solo pueden concentrarse en el líquido que fluye hacia mis venas a través de un cable.

			Moriré. Como 1-15 y tantos otros. Kate, la que era especial para sus padres, para Mike y para su hermano, morirá como un ser que nunca nació, alguien sin identidad, en un lugar cruel y despiadado.

			Las lágrimas ruedan por mis mejillas, tengo mucho frío.

			—Iniciando limpieza —dice la voz suave de la asistente que no despega sus ojos de la pantalla. El médico prefiere mirarme a mí de brazos cruzados.

			Los pequeños tubos que están en mi nariz despiden una cantidad de agua que me parece un manantial. Avanza por dentro hacia la boca, dejándome un sabor amargo y un ardor a su paso. Quiero gritar, pero el sonido se ahoga; no puedo respirar y empiezo a marearme.

			El lavaje acaba justo cuando ya no lo resisto. La tortura no termina, lo sé, pero poder respirar se siente como un gran alivio.

			—Inyectando D-28.

			¿D-28? Jamás escuché nada como eso, ni siquiera tiene nombre de droga. Tiene que ser una sigla secreta, y sin dudas es lo que mató a 1-15.

			Empiezo a retorcerme, tratando de escapar. Veo el líquido avanzar por el tubo y palidezco. No quiero morir, no quiero dejar a Terrell.

			Me quitan los tubos de la nariz mientras el contenido del dispensador comienza a fluir. Siento el líquido entrar en mis venas en forma de ardor profundo. ¿Eso es todo? ¿Qué me provocará? ¿Manchas rojas, ojos extraños, la muerte?

			Transcurren minutos.

			Nada.

			Y de pronto, me parece que sucede todo.
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En un principio me cuesta comprender qué me provoca un intenso dolor de cabeza a la altura de la frente. Se siente como si me estuvieran congelando el cerebro, y lo peor es que va en aumento. Casi al mismo tiempo, un sabor que jamás había experimentado me invade la boca. Es como si acabara de beberme un frasco de mil perfumes. Eso me provoca arcadas y se me revuelve el estómago.

			—Absorción: cincuenta por ciento —dice la voz de la asistente.

			Trato de inclinarme hacia adelante para vomitar, pero las correas me lo impiden. El dolor es tan fuerte que parece que mi cerebro va a estallar. Mi corazón se acelera a una velocidad inusitada, y la taquicardia me lleva a gritar.

			—Absorción: setenta y cinco por ciento.

			En cuanto me detengo para inhalar, cientos de olores atraviesan mis fosas nasales en un microsegundo: puedo percibir el aroma de mi piel, el olor del médico que está a unos metros, el de las drogas encerradas en frascos de vidrio. Siento el jabón con que se bañaron en la mañana, lo que tocaron, lo que comieron en el almuerzo.

			—Absorción completa. Su actividad cerebral es sorprendente con el fluido, pero el corazón está demasiado acelerado.

			—Más digoxina —solicita el médico—. Y si no, probemos con F-6. Si la actividad cerebral es buena, no quiero perderla.

			Ya no puedo más. A medida que mi olfato se fortalece, también el dolor de cabeza y la taquicardia. Me siento desesperar; no puedo pensar, no puedo tranquilizarme. Es tan horrible que solo quiero morir.

			Vuelvo a gritar, y esta vez no puedo callarme. Grito hasta quedar sin voz, y justo cuando empiezo a creer que me quedaré también sin aliento, llega la muerte.

			 

			Abro los ojos de golpe. Solo veo el techo blanco y una lámpara.

			Giro la cabeza: hay un asistente de laboratorio a mi lado y un guardia.

			El chico aprieta un ícono de un panel azul que está junto a la cama y se apresura a tomar mis signos vitales.

			¿Entonces no morí?

			Claro que no. Sigo en el infierno.

			El médico entra enseguida.

			—Valores normales —anuncia el chico.

			El médico le arrebata la tablet de entre las manos y lee sus anotaciones.

			—Prueba exitosa. Sujeto en observación —determina.

			Entrega la tablet al asistente y se retira.

			«Prueba exitosa». Eso confirma que no morí, tan solo me desmayé y estoy viva. ¡Viva!

			No sé por qué me alegro, habría sido mejor terminar con esta tortura de una vez por todas. Ansío morir, pero enseguida Terrell acude a mi mente y olvido mi deseo; tengo que resistir hasta asegurarme de que él estará bien.

			Durante las horas interminables que paso en la sala de recuperación, no puedo dejar de hacerme preguntas. ¿Qué fue eso? Podría jurar que mi olfato había aumentado a niveles increíbles, incluso todavía alcanzo a captar más de lo normal. Mi percepción se hizo tan intensa, que caló en mi cerebro y afectó el sentido del gusto.

			Empiezo a entender de qué va todo esto, pero aún no comprendo el motivo. La gran pregunta ya no es qué están haciendo, sino para qué, y necesito responderla. Siempre me dejé llevar por la curiosidad. El problema es que cada prueba conducirá a otra, y a otra, y a otra más, hasta que muera. Tuve suerte una vez, nada garantiza que la buena racha vaya a perseguirme. ¿Qué me habrá quedado como recuerdo? ¿Piel manchada, ojos extraños?

			—Necesito ir al baño —digo al guardia que me custodia junto a la cama.

			Me autoriza con un leve movimiento de la cabeza.

			Me siento en la camilla, con los pies colgando, y bajo sosteniéndome del borde. Me sorprende el esfuerzo que me demanda moverme.

			En el baño, lo primero que hago es buscar una superficie donde mirarme. Lo más cercano que encuentro a un espejo es un mueble de metal; sin dudas no hay espejos para prevenir suicidios. Observo con atención: no tengo manchas en la cara ni alcanzo a notar cambios en mis ojos. Solo siento un ligero ardor en las fosas nasales. Me aprieto la nariz y me doy cuenta de que el interior de los orificios está recubierto por una película de sangre reseca. Evito lavarme, el recuerdo del agua entrando forzosamente durante la prueba me impulsa a salir del baño.

			Para cuando vuelvo a la cama me espera una ración de comida.

			Me mantienen en observación durante veinticuatro horas y después me permiten volver a la rutina. Ruego que me olviden, pero algo me dice que, superada la primera prueba, habrá más.

			En efecto, solo me permiten vivir como una prisionera cualquiera una semana antes de que me lleven otra vez al laboratorio.

			Imaginar lo que sigue a vestirme con una bata blanca me hace temblar. Mientras espero en el cuarto previo al de las pruebas, siento frío, y mis dientes empiezan a castañetear.

			—3-33 —dice la asistente, para que mi psiquis empiece a presionar. Solo quiero huir, pero tengo que soportar.

			Otra vez me atan a la plataforma vertical y se repite el procedimiento de insertarme agujas y conectarme electrodos.

			—Iniciando el procedimiento —anuncia la mujer, mirando la tablet, tal como la otra vez.

			Por favor, no quiero morir, pienso con desesperación. No sin ver una vez más a Terrell, no sin que la guerra me devuelva a Mike.

			—Inyectando F-6.

			Así que hoy probarán esa droga misteriosa sin condicionamientos.

			—Inyectando H-58 y V-32.

			Eso es nuevo.

			En esta oportunidad, nada me parece tan terrible como la primera vez. Ni siquiera el miedo a morir consigue hacerme suplicar, tal vez porque ya me resigné, y eso es lo peor que podría pasar. Los que se resignan siempre mueren.

			—Absorción: cincuenta por ciento.

			Me agito cuando mi mirada se empieza a nublar. Cada vez me cuesta más ver, todo se va poniendo blanco. La desesperación me lleva a cometer la estupidez de preguntar qué está pasando, pero a causa del protector bucal, solo emito sonidos desde la garganta.

			—Absorción: setenta y cinco por ciento.

			Mis gritos desgarran mis oídos en cuanto pierdo la visión del todo: lo que hay adelante es solo un cuadro blanco. La ceguera es lo que más me asusta, sin embargo, también están los sonidos. Todo se magnificó a un nivel insoportable, casi podría oír un alfiler cayendo en otro cuarto.

			Para mi sorpresa, me quitan el protector bucal.

			—¡Por favor! —empiezo a suplicar, como si fueran a llevarme el apunte. ¿Y si quedé ciega para siempre? ¿Es esa la consecuencia de las drogas? ¿Acabo de convertirme en otro experimento fallido?

			Desajustan las correas y caigo de rodillas, no puedo sostenerme en pie. Es tan grande el terror, que tiemblo y lloro a los gritos.

			Me levantan tomándome de los brazos y me arrastran a otra parte; ni siquiera tengo fuerzas para tratar de liberarme. Además, me siento mareada.

			Guardo silencio en cuanto me parece distinguir un punto negro en medio de la claridad. Me arrojan con violencia al suelo y escucho que se cierra una puerta. Me acurruco sobre mí misma, creyendo que me dejarán aquí para siempre; el suelo está muy caliente.

			—Levántate —ordena la mujer; parece que su voz proviniera de otra parte. Solo puedo llorar—. ¡Levántate! —repite. Apenas alcanzo a sentarme—. Mueve la mano cuando escuches ruidos.

			El primer sonido llega mientras el punto negro comienza a convertirse en una mancha un poco más grande. Levanto la mano izquierda; el ruido proviene de ese lado.

			«Es increíble. Resistió las dos drogas al mismo tiempo y su corazón responde mucho mejor que la otra vez. Es como si su cuerpo pudiera acostumbrarse a todo».

			Frunzo el ceño, ¿de dónde proviene la voz de la asistente? Suena clara, pero embotada.

			Hay otro ruido. Levanto la mano derecha.

			«Es muy pronto para sacar deducciones», responde el médico. «Dejen caer el botón».

			Lo escucho, así que levanto la mano izquierda.

			—Abre los ojos —ordena la voz de la mujer.

			No me di cuenta de que los estaba apretando, seguro es el miedo de no volver a ver o de que la mancha negra no sea más que una ilusión.

			Por favor, Dios, no puedo quedar ciega. Por favor, por favor…, ruego mientras voy levantando los párpados.

			Por detrás de las pestañas, empiezo a ver una puerta. Veo. ¡Puedo ver!

			Termino de abrir los ojos y descubro que estoy en otro cuarto, es a donde me arrastraron mientras lloraba. Me levanto enseguida, pero algo no está bien en mí. Me siento mareada y abro los brazos para no caer.

			Mi respiración se agita y me inclino hacia adelante, creyendo que voy a devolver. Cierro los ojos, me mantengo en esa posición un momento y luego voy alzándome despacio. Puedo ver los paneles blancos, las juntas grises e incluso las pequeñas fisuras de las juntas. Algo extraño está pasando. Al mismo tiempo me doy cuenta de que alrededor no hay más que paneles y un vidrio reforzado detrás del que se ocultan el médico y los asistentes.

			—Toca las partes de la pared en las que veas un conejo blanco —me pide la mujer.

			Mis labios se abren tanto como mis oídos. No hacen falta parlantes: puedo escuchar con asombrosa claridad lo que están diciendo del otro lado del vidrio.

			—¡No quiero! —grito.

			Mala idea. Mis propias palabras resuenan en mi cerebro y me provocan la sensación de que va a explotar. Me cubro los oídos con las manos y me doblo en dos, desesperada por acabar con la pesadilla.

			—Mira atrás —pide la asistente—. Señala los conejos blancos.

			Sabiendo lo que sentiré si vuelvo a gritar, me enderezo, desafiante.

			—¡Malditos! —exclamo, segura de que pueden oírme.

			Mi cerebro vuelve a sufrir las consecuencias, pero ya no me toman por sorpresa, y aunque me cuesta, no doy muestras de debilidad.

			De repente, mis pies arden. Doy un salto al costado para evitarlo, pero el suelo sigue ardiendo dondequiera que vuelva a caer.

			—¡Basta! —suplico. Quema más que la arena caliente.

			—Señala los conejos blancos —repite la asistente.

			Me vuelvo de espaldas al vidrio y descubro que en la pared de atrás ahora se refleja un bosque repleto de conejos blancos. Corro y empiezo a señalar los más pequeños, desesperada por acabar con la tortura en mis pies cuanto antes.

			«¿Todavía tienes dudas? Está señalando imágenes que son microscópicas para cualquiera», dice la asistente de la tablet.

			De modo que puedo ver y oír mucho más que cualquier otro ser humano. Y, según lo que dicen, no muchos superaron esta fase de su experimento. Eso es bueno, me da poder: sin dudas les sirvo más viva que como cadáver.

			Me doy la vuelta cuando termino de señalar al conejo más pequeño y les sonrío. Mis pies ya no queman, pero mis ojos arden de furia.

			—«¿Todavía tienes dudas? Está señalando imágenes que son microscópicas para cualquiera» —repito, con la mirada enterrada en el médico, para que sepan que puedo oírlo todo—. Tenga cuidado, doctor. Acaba de perder un botón —añado, señalando el sitio del otro lado del vidrio donde dejaron caer el pequeño elemento.

			—Liberen el somnífero —dice con voz fría, imperturbable a pesar de mis provocaciones.

			Y entonces, aunque muera de miedo, sigo sonriendo.

			 

			Despierto en la sala de observación. Al abrir los ojos, siento como si me hubieran sacado unos enormes lentes de contacto y estuviera debajo del agua. En realidad, nunca usé anteojos, y mucho menos audífonos, pero después de haber experimentado los efectos de las drogas, parece que mi vista fuera muy débil y que mis oídos estuvieran tapados. Los sentidos en su estado real se me hacen pobres e insuficientes.

			Poco a poco voy habituándome a ellos y me siento mejor.

			—Necesito ir al baño —digo al guardia, balbuceando. No puedo dejar de pensar en las marcas que las drogas podrían dejar en mi cuerpo.

			—Todavía no.

			Presiona un ícono de la pantalla azul y, tal como en la oportunidad anterior, el médico viene. Su asistente me toma los signos vitales y otra vez concluyen en que todo está en rangos normales.

			—Prepararemos la prueba de G-18. Si funciona, daremos lugar, por primera vez, al L-5 —concluye y se retira.

			Al parecer ya probaron el G-18 y el sujeto de pruebas no lo resistió. ¿Resistiré yo? ¿Llegaremos al L-5?

			 

			En cuanto me dejan algunos días como una prisionera más, arreglo otro encuentro con Terrell. Cada prueba puede ser la última, y necesito verlo.

			Nos encontramos a la medianoche al costado del crematorio, y otra vez nos abrazamos hasta casi quedarnos sin aire. En esta oportunidad vino solo, pero yo tengo una sorpresa para su amigo.

			—Encontré esto en la lavandería —le digo, entregándole el elástico marrón de una media de nailon—. Dáselo a tu amigo Lee para que se sujete el flequillo.

			Terminamos sentados uno junto al otro contra la pared del barracón.

			—Kate —susurra.

			—Mmm…

			Su manito busca la mía y yo se la aprieto. Me concentro en la fuerza que nos une hasta que nuestros ojos se encuentran.

			—¿Te acuerdas de Mobey? —me pregunta.

			—Sí, claro —respondo con una sonrisa.

			—El día que tu CD original de Muse apareció rayado… no fue el perro. Fui yo.

			Frunzo el ceño, ahogando una carcajada.

			—¿Por qué me confiesas eso ahora? —pregunto.

			—No lo sé, por las dudas.

			Mi sonrisa se borra de pronto. Me inclino para mirarlo de cerca a los ojos.

			—¿Por las dudas qué? —respondo—. No hay dudas: mientras sigas haciendo lo que te ordenen, estarás bien.

			—¿Y tú estás bien?

			¡Qué niño! ¿Por qué tiene que ser tan perceptivo? Trago con fuerza, buscando que mi estómago asimile la mentira que estoy a punto de decirle.

			—Por supuesto. Estoy haciendo lo que quieren, así que estoy a salvo.

			—¿Por qué me preguntaste si me habían dado drogas? ¿Tú te drogas? Mamá decía que…

			—No, no me drogo. Nunca probé, siquiera, un cigarrillo de marihuana. Cuando dije eso, no me refería a ese tipo de sustancias. No importa a qué me refería; mientras no te lleven al laboratorio, estarás bien.

			—Kate.

			—¿Qué?

			—Lamento que mamá no te haya dejado ir a ese recital que querías.

			—¿El de Arctic Monkeys? —Me encojo de hombros, tragando otra vez la risa—. Ya no importa.

			—Y ese día en que mamá te bajó de la motocicleta de ese chico… —Inclina la cabeza, apenado—. Yo le dije que te habías ido con él.

			—¿Por qué hiciste eso? —le pregunto, golpeándolo con suavidad en el brazo—. ¿Sabes la vergüenza que pasé?

			—Sí, es que tenía miedo. Mamá siempre decía que las motos eran peligrosas, y cuando vi que te ibas con ese chico…

			—Jamás hubiera imaginado que habías sido tú. Bueno, al menos tu intención fue noble. —Sonrío y echo los hombros atrás con orgullo exagerado—. Además, para tu información, el año pasado me cansé de andar en moto con un chico.

			Terrell ríe, y yo amo verlo reír.

			—¿Con un chico? —pregunta con tono burlón; los ojos, muy abiertos—. ¿Es tu novio?

			—Mmm… creo que sí.

			—¿Cómo se llama?

			—Se llama Mike.

			—¿Y es bueno?

			—Sí, es muy bueno. Es maduro y atento. El mejor chico que conocí nunca.

			—¿Qué significa «atento»?

			Bajo la mirada, tengo ganas de llorar. No puedo dejar de sonreír y a la vez siento el alma destrozada. Extraño mi vida con Mike.

			Suspiro y vuelvo a mirar a Terrell cuando consigo ocultar las lágrimas.

			—Significa que era amable. Y también muy cariñoso. Tenía una forma peculiar de relacionarse, era como si necesitara dar y recibir afecto físico. —Frunce el ceño, me doy cuenta de que estoy jugando a la psicóloga de nuevo—. No me hagas caso, son tonterías de chica enamorada.

			—¿Por qué pasaste de hablar en presente a usar el pasado?

			¡Oh, sí! ¡Siempre tan listo!

			—¿Eso hice? —pregunto, fingiendo ingenuidad. Si bien no me di cuenta del detalle, sí sé por qué lo hice: Mike dejó de ser Mike, aunque el dolor que eso me provoca siga intacto—. Quise decir «es». Es amable y cariñoso —intento arreglarlo.

			—¿Me prometes que estarás bien?

			—Sí.

			—¿Jamás me abandonarás?

			—Jamás.
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«Y les fue dado, no que los matasen, sino que los atormentasen cinco meses; y su tormento era como tormento de escorpión cuando hiere al hombre».

			Apocalipsis 9:5

			 

			—Iniciando prueba cinética.

			«¿Jamás me abandonarás?» «Jamás».

			El recuerdo de la conversación con Terrell me mantiene tranquila. Aunque esta sea la última vez que mi corazón lata y este sea el último pensamiento que tenga, seguiré siendo fuerte.

			—Inyectando F-6.

			El ardor de la droga, como el aguijón de un escorpión, ya ni siquiera me impresiona. Es increíble cómo podemos habituarnos a lo más hermoso, pero también a lo más terrible.

			—Inyectando adrenalina.

			«Te quiero, Kathrin Wieland, y nada de lo que hagas podrá cambiar eso».

			Contrario de lo que debería pasar, sonrío. «Siempre tendrás nuestros bellos recuerdos para volver», me dijo Mike. Así es.

			—Inyectando G-18.

			Cierro los ojos, ya no quiero ver el cuarto. Prefiero cambiarlo por Mike abrazándome todas las noches desde que decidió reconocer que me quería. Mike bromeando en Las Vegas, Mike besándome por primera vez.

			—Absorción: cincuenta por ciento.

			Mis músculos empiezan a entumecerse, como si sufriera un gran calambre. Es tan grande el dolor, que preferiría que me desgarrasen. Esta vez me encerraron en un cuarto vidriado y me hablan por un parlante. No me colocaron el protector bucal.

			—Absorción: setenta y cinco por ciento.

			Abro los ojos de golpe. ¡Por supuesto que todos los sujetos de prueba anteriores murieron, si con suerte consiguieron llegar a esta fase! Es insoportable.

			—Absorción completa.

			¿Y ahora qué? ¿Al dolor seguirá la muerte?

			—Su cerebro y su corazón están respondiendo bien —indica la ayudante—. Los demás en su situación estaban frenéticos, al borde de la muerte.

			—No cantemos victoria —responde el médico, inmutable.

			—Es imposible que el G-18 aún no haya surtido efecto —añade ella, y me mira—. Libérate.

			—¿Qué? —pregunto con el ceño fruncido.

			—Libérate.

			Vuelvo a sonreír, no puedo creer que hable en serio. Giro la cabeza y miro mi muñeca. Algunas líneas del código de barras del tatuaje salen por debajo de la correa. Está muy ajustada, es imposible que pueda mover el brazo siquiera. Pruebo empujando un poco hacia adelante. Casi sin esfuerzo, el cuero de la correa empieza a rajarse.

			Mi respiración se agita, mi corazón galopa, estoy entre el horror y el asombro. Después de que aplico un poco más de fuerza, la correa termina de romperse y mi brazo se libera. Miro mi mano temblorosa, y entonces tiro de la otra, con tanta fuerza, que la estructura se mueve en cuanto la libero. No hace falta una nueva orden para que rompa las correas que sujetan mis tobillos. Entonces, parada en medio del cuarto, lo entiendo todo: me dieron fuerza. Mis músculos son sobrenaturales.

			—La adrenalina no impide que el F-6 controle su ritmo cardíaco —comenta la asistente—. Es la primera vez que resulta.

			¿Así que me dieron fuerza? Gracias. Me desborda la energía y necesito liberarla.

			Me arrojo contra el vidrio reforzado, justo delante de los científicos, creyendo que podré romperlo; Mike podría. Reboto y caigo en el suelo. Golpeo una baldosa con el puño, llena de frustración, y no se rompe. Resulta evidente que estas drogas me producen un estado de excitación y claridad mental increíbles, como así también fortalecen mis músculos, pero no superan los implantes de los posthumanos.

			—Funcionó —dice la mujer—. ¡Tenemos el primer sujeto de prueba favorable al G-18!

			Miro a los médicos por sobre el hombro. El jefe da un paso adelante de brazos cruzados. Su expresión es siempre inescrutable.

			—¿Qué tiene ella que no tengan los otros? —pregunta, estudiándome como a un animal en un zoológico.

			—Tendremos que averiguarlo —responde la mujer.

			Yo también debo hacer averiguaciones.

			Me levanto y voy hacia lo único que hay en la gran pecera: la plataforma y cables. Pateo la estructura y esta se desplaza con increíble potencia hasta chocar contra el vidrio.

			La actividad acelera mi ritmo cardíaco, tengo taquicardia.

			—Sus pulsaciones están ascendiendo —anuncia un ayudante.

			—Te lo dije —advierte el médico—. Estaba en reposo; en actividad, todo cambia.

			El dolor regresa y me hace inclinar hacia adelante. Mi corazón está en una carrera, grito deseando que la tortura desaparezca. La energía me desborda, y aunque cuanto más la exploto, más dolor me causa, me lanzo contra las paredes, tratando de derribarlas. Solo así me siento mejor, como si la violencia sirviera para soportar lo mismo que causa.

			—Sigue resistiendo a pesar de la sobre-estimulación —indica la mujer—. Es la adrenalina.

			—No podemos reemplazarla ni quitarla por el momento —dice uno de los ayudantes.

			—Esperemos —determina el médico.

			Era evidente que esperaría. No importa si muero, mientras él pueda llegar lo más lejos posible con su invento.

			Lo peor dura unos quince minutos. Después, empiezo a sentir que me falta el aire. Entonces, en lugar de golpear y patear, camino.

			A la media hora, mis músculos empiezan a fallar. Se me doblan las rodillas y dejo de sentir los gemelos, lo cual me hace tropezar. Poco a poco se adormecen otras partes de mi cuerpo, hasta que termino en el suelo, sin poder moverme. Me siento tan mal, que creo que estoy muriendo. Sí, tal vez esto sea la muerte.

			Lo último que escucho es la voz del médico.

			—Prueba superada.

			 

			Despierto sintiéndome muy mal. Enseguida me encuentro sacando conclusiones: tal vez, como los demás sentidos, los músculos también sufren la ausencia de poder. Esa es la razón por la que me sentí tan débil cuando pasó el efecto de las drogas, y ahora debo acostumbrarme a mis condiciones normales de nuevo.

			El médico llega enseguida. Como siempre, me toman los signos vitales y acuerdan que, aunque mi corazón se debilitó, si me dan tiempo, puede que resista el L-5. «Puede que». Lo más probable es que muera, así que debo aprovechar mi último tiempo lo máximo posible.

			—Quiero ir al baño —pido al guardia. Ya me siento un poco mejor.

			Salir de la camilla es un suplicio. Caigo dos veces, tratando de sostenerme; mis piernas no responden. El guardia tan solo me mira con una sonrisa de lado, goza con mi sufrimiento. No pienso darle el gusto de verme así y me levanto sujetándome de la mesa de luz. Ahora soy yo la que le sonríe con los labios apretados.

			Esta vez me impiden irme del cuarto de observación tras veinticuatro horas, como era costumbre, y empiezo a inquietarme. Temo que no me dejen salir hasta la siguiente prueba y necesito ver a Terrell una vez más, en caso de que sea la última.

			Al día siguiente me llevan al laboratorio de nuevo y me someto con docilidad a las pruebas que quieren hacerme: tomografías, escáneres, evaluaciones físicas de todo tipo que consumen todo el día. Para la tarde, termino sentada frente al escritorio de un hombre que nunca antes vi.

			—3-33, cuéntame de ti —pide. Se me escapa una sonrisa—. ¿Qué te causa gracia? —indaga.

			Por su forma de hablar, es un psiquiatra. Los conozco de memoria gracias a los amigos de mamá.

			—Todos ustedes —replico con serenidad.

			Como era de esperarse, esquiva mi respuesta.

			—Tu cuerpo es igual a todos los cuerpos, no hay razón para que la medicación funcione en ti y no en los demás. La diferencia está en tu mente.

			—¿Y usted tiene que descubrirla?

			—Propuse la teoría de que los efectos de las drogas no te asustan. Es como si estuvieras segura de que las fuerzas extraordinarias no son tan malas. Siento que las has conocido. ¿Estoy en lo cierto?

			—No puede ser tan ingenuo de creer que, si estuviera en lo cierto, se lo diría.

			—Me pagan para interpretar tus gestos y palabras.

			—Para torturar a las personas, querrá decir. —Entrecierro los ojos, apoyo un brazo en el escritorio y sonrío, estudiando su mirada—. Usted está tan loco como todos los dementes que rigen este sitio y no tiene autoridad para que yo le cuente nada. Estoy más cuerda que todos ustedes juntos.

			—Esa es la razón por la que las drogas surten efecto en ti. ¿Sabes lo que estamos haciendo aquí?

			—¿Además de matar inocentes? No. No lo sé.

			—Estamos creando el futuro. Las personas como tú serán el Nuevo Mundo.

			De modo que esa es la razón por la que la Bestia mató al ruso, la razón por la que la Muerte amenazó a Kasia y no a mí: fuerza. Evolución. Ahora comprendo las palabras de la Bestia: «los débiles deben morir». El Nuevo Mundo debe ser habitado por seres perfeccionados y no por gente común. Buscan una raza superior, como sucedió en la Segunda Guerra Mundial. Sin dudas suena tentador para hombres como la Bestia y la Muerte, pero no para mí.

			—¿Gente capaz de ver conejos blancos microscópicos, oír la caída de botones detrás de un vidrio aislante y liberarse de unas correas? —ironizo.

			—¿Por qué lo menosprecias?

			—Porque no hay futuro. Esta guerra acabará con todo. ¿No es este el final? ¿No es esto el Apocalipsis?

			—Sí: es el fin del mundo tal como lo conocemos, ¡el inicio de una nueva era! Tú sabes que no es el final. Lo dices, pero no lo crees. Lo sé, lo veo en tus ojos.

			—Usted, entonces, no es psiquiatra: es un adivino barato.

			Se respalda en la silla, sonriente, y se cruza de brazos. Es la primera autoridad que veo sonreír en este lugar putrefacto.

			—Eres extraordinaria. ¿Por qué no nos tienes miedo?

			—No lo sé. —Me encojo de hombros—. Porque me parecen patéticos, quizás. Porque toda esta ficción del Apocalipsis me causa gracia. La gente es lo que cree, y yo decido no creer esta fachada.

			—No creo que sea tan así, pero sí es cierto que tienes una mente de acero. —Recoge su tablet—. Gracias, puedes retirarte. Ya me has dicho mucho.

			Frunzo los labios, disconforme con el desenlace. Jamás creí que le hubiera dicho nada de mí, pero sí. Aunque los psiquiatras no tienen un chip para detectar emociones y mentiras, parece que lo tuvieran.

			Me levanto y camino a la puerta. El guardia abre y me escolta hasta la habitación de observación. Por suerte, esa misma tarde me dejan salir.

			 

			Por la noche escapo hasta el crematorio y espero a Terrell, tal como acordamos cuando nos encontramos en la clase de preparación física.

			Esta vez, la espera se alarga, y el miedo empieza a hacer estragos con mi seguridad. Miro el cielo: por la posición de la luna, sospecho que es bastante más tarde del horario acordado.

			De pronto Terrell clama mi nombre, suena angustiado. Me doy la vuelta de inmediato y lo veo correr hacia mí. Se abraza a mi cadera, y yo lo aprieto contra mis piernas.

			—¿Qué pasa? —le pregunto, tocándole el pelo con intención de mirarlo a la cara—. Terrell, por Dios, ¿te lastimaron?

			Alza la cabeza y me mira, llorando.

			—Lee…

			—¿Qué pasa con Lee?

			—Se lo llevaron.

			Trago con fuerza, temiendo que las pruebas ahora alcancen a los niños y que le puedan tocar a mi hermano.

			—¿Cómo que se lo llevaron? ¿Está en el laboratorio?

			—No, se fue de aquí. Se lo llevaron en un helicóptero junto con otros dos chicos.

			La posibilidad de que alejen a Terrell de mí me lleva a apretarle los hombros.

			—¿Viste algo más? ¿Sabes cómo era el helicóptero o quiénes lo piloteaban?

			—Era blanco.

			—Blanco —repito.

			—Con un triángulo negro pintado en la chapa.

			Hago un gesto afirmativo con la cabeza, y Terrell vuelve a abrazarme.

			—No dejes que me lleven, Kate —suplica—. Por favor, no quiero separarme de ti.

			—Eso no sucederá —le aseguro—. Tienes que estar tranquilo, Terrell. Te prometo que muy pronto esto acabará.

			No sé si pueda cumplir, pero debo tranquilizarlo de alguna manera.

			Me arrodillo para mirarlo a los ojos, le aprieto los brazos a los costados del cuerpo y le sonrío.

			—Tienes que ser fuerte. ¿Me prometes que lo serás? —Asiente con la cabeza.

			—Lee era mi único amigo —solloza.

			—Pero aún estoy yo —contesto con voz calmada—. Sé que no es lo mismo, pero también puedes contarme cosas, y podemos jugar si quieres.

			—En casa no querías jugar.

			—Pero aquí sí. Siempre querré a partir de hoy. Así que, cuando vivamos en una bella casa en un bosque, jugaremos a las escondidas a diario. ¿Qué te parece?

			—Divertido. —Sonríe entre lágrimas—. Pero yo quiero el simulador de realidad virtual que me regaló papá.

			—¡Ah, esa cosa! —replico entre risas—. Era una porquería. Es mejor la naturaleza que la tecnología.

			—Tú te la pasabas hablando con tus amigas por celular.

			Me hace reír.

			—Tienes un buen punto, me ganaste —contesto—. El día de mañana, podrías ser abogado.

			—¿Me vas a presentar a Mike? —pregunta de la nada. ¡Cuánto me gustaría!, pero ni siquiera sé si algún día Mike volverá a ser él mismo.

			—Sí, claro, y tendrás que aprobarlo, como todos los hermanos varones —replico en broma, fingiendo naturalidad.

			—Lo aprobaré —dice. Otra vez me hace reír.

			—¿Ah, sí? ¿Y cómo estás tan seguro? Mike tiene aspecto peligroso. Lo más probable es que la primera vez que lo veas, sientas miedo.

			—Eso no va a pasar, porque te ves contenta cuando hablas de él. Y si puede hacer que te veas contenta, es bueno para ti.

			Le sonrío con ternura y le acaricio el pelo.

			—Gracias —le digo, conmovida.

			—De nada.

			 

			Después de una semana, me llevan al laboratorio. Entro pensando que puede ser la última vez que lo haga en mi vida, pero por suerte no se trata de inyectarme L-5, solo de repetir los estudios médicos. Por lo poco que alcanzo a entender, parece que mi corazón ya casi está en condiciones de pasar a la siguiente fase.

			Estoy aterrada, no puedo negarlo, pero una parte de mí quiere llegar al final. Quiero saber qué es el L-5 y por qué parece tan preciado. Voy a descubrir cómo debe ser, según estas personas, el Nuevo Mundo.
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Sé que esta vez no se trata de una prueba de rutina: es un acontecimiento especial. Estamos en el cuarto de paneles blancos; del otro lado del vidrio están los médicos, la Peste y la Bestia con un dedo sobre la boca, estudiándome con detenimiento.

			—¿Quién iba a decir que serías tú? —pregunta a través del parlante.

			Le dedico una sonrisa apretada mientras los ayudantes ajustan las correas que me sostienen contra la tabla. Preparan los cables y los llevan del otro lado de la puerta vidriada, donde están los artefactos que inyectan las drogas.

			Una vez que me dejan sola, mi estómago se comprime. Quisiera aceptar mi destino con entereza, pero no puedo evitar el temor de romper mis promesas: le dije a Mike que sobreviviría y a Terrell que jamás lo abandonaría. Tal vez, sin querer, les he mentido.

			La asistente que siempre tiene la tablet anuncia la fecha y la hora. ¡No puedo creerlo! Estamos en noviembre de 2024; nunca habían dicho la fecha durante los días que vi el noticiero en la casilla de 9-24 ni en las pruebas anteriores. Habría jurado que había pasado menos tiempo.

			Suspiro cuando termina de leer el anuncio de la fase en la que nos encontramos y un silencio mortuorio cubre la sala. Si todo lo anterior fue terrible, no quiero imaginar lo que vendrá.

			—Inyectando L-5.

			Así que esta vez no hay F-6 ni adrenalina, o tal vez el L-5 lo tiene todo. Giro la cabeza y veo correr el líquido hacia mis venas. Trago con fuerza, imaginando lo que sigue, y sin querer empiezo a temblar.

			En un principio siempre parece que no pasará nada. Puedo percibir la expectativa de todos del otro lado del vidrio, me observan con creciente ansiedad. Mientras puedo pensar, me asaltan una decena de preguntas al mismo tiempo: qué puede ser más importante que todo lo que he superado, por qué les interesa tanto que funcione, qué es el Nuevo Mundo.

			Lo primero que siento es un dolor de cabeza muy intenso. Presiono la tabla y cierro los ojos mientras se me escapa un grito. Aprieto los puños, puedo sentir el ardor del L-5 fluyendo por mis venas. Intento tragar, pero se me cierra la garganta. Mi corazón se acelera, me duelen las sienes. Muy pronto empiezan a entumecerse los músculos. Abro los ojos: el vidrio se desvanece en sombras blancas.

			Aprieto los párpados y vuelvo a gritar, desesperada. Necesito soltarme. Tiro de las correas, pero nada sucede: no tengo fuerza, solo dolor. Siento mucho calor, presión en la cabeza y taquicardia.

			De pronto consigo romper una correa. La vista empieza a aclararse y cada objeto que aparece se ve mucho más nítido: los paneles de las paredes, los bordes de la ventana, el suelo. Tiro del otro brazo y también lo libero de sus ataduras. Lo mismo hago con mis pies, y entonces, me tambaleo por el cuarto.

			El olor es más fuerte, y también los sonidos. Veo de una manera extraña, colores que no sabía que existían. Es tan grande el aturdimiento que me pongo a jadear.

			Un ruido me lleva a cubrirme los oídos y me quejo doblada en dos. 

			—Mírame —ordena la Bestia. Su voz resuena en mi cerebro como una orquesta desafinada.

			—No hace falta que use el micrófono —le indica la mujer—. Ella puede oírlo aun a pesar del vidrio.

			Claro que puedo oírlo, incluso su respiración.

			Poco a poco voy habituándome a esta nueva intensidad de mis sentidos. Con que eso era el L-5: una droga capaz de producir un ser humano mejorado. Finalmente, científicos e ingenieros están detrás de lo mismo: evolución. Tal vez aquí generan otro tipo de posthumanos.

			—¡Mírame! —repite la Bestia.

			Me enderezo, todavía un poco temblorosa, y le doy el gusto.

			—¿Puedes ver lo que tengo en este frasco? —susurra, pero para mí está hablando fuerte y claro.

			Levanta la mano con un frasco de vidrio.

			—Sí —contesto—. Es un grano de azúcar.

			Nunca pensé que la Bestia fuera capaz de sonreír.

			—Lo logramos —dice, mirando al médico.

			—Un paso más cerca del Superhumano —completa el hombre.

			La colaboradora también sonríe, todos parecen felices con el descubrimiento. No puedo creer que esté viva, solo espero resistir cuando la medicación empiece a ceder en sus efectos.

			A continuación me piden que realice diferentes pruebas: romper maderas, buscar mariposas en la pared virtual, describir colores indefinibles.

			—Para nosotros eso es un tipo de rojo. ¿Podrías describirnos qué ves tú? —me pregunta la mujer.

			—Es una mezcla entre rojo y violeta con un brillo satinado —explico.

			«¿Crees que esté mintiendo?»

			Giro la cabeza y miro a la Peste por sobre el hombro.

			—No miento —replico con serenidad, pero a la vez con un tono autoritario. Saber que soy la única Superhumana, o como quieran llamarlo, me da poder.

			La sonrisa silenciosa de la Bestia atraviesa mis oídos.

			—Con esto Nix estará contento. Siempre lo dijo: el futuro no está en la robótica, sino en la biología. La máquina jamás superará al hombre. Espero le sirva para derrocar a ese general y sus juguetitos.

			Nix, el general, juguetitos… Nix debe de ser el comprador, y el general, Douglas, quien le vende los prisioneros. Es decir que ese tal Nix va a traicionar la mano que le da de comer. Los juguetes, entonces, serían el Ejército Invencible… y mi hermoso Mike. Los posthumanos. Los juguetes son armas robóticas, entonces nosotros somos armas biológicas, pero armas al fin. Somos productos de distintas teorías y, en el fondo, lo mismo.

			—¿Quieres que lo llamemos? —pregunta la Peste.

			—¿Cuánto tiempo cree que necesite hasta que podamos volver a inyectarle L-5 con éxito? —pregunta la Bestia al médico. Se refiere a mí—. Si lo hacemos delante del jefe, no podemos fallar.

			—Tres semanas. Como mucho, un mes.

			Tengo que apoyar una mano en la pared para no caer. El efecto del L-5 dura poco, tal vez me dieron una dosis baja. Se está yendo, y me siento mareada y débil. Empiezo a temblar convulsivamente, me muero de frío. Me toco la nariz con la otra mano: está sangrando. Me duele la cabeza, tengo taquicardia y siento náuseas. Necesito ayuda. Intento ir hacia el vidrio, pero apenas alcanzo a mover un pie. Mis piernas se doblan, mi cuerpo parece de gelatina, y termino inconsciente en el suelo.

			 

			Como siempre, despierto en la sala de observación, con un guardia a mi lado. Presiona el ícono del panel azul, el médico se acerca con su ayudante y me toman los signos vitales. Parecen más felices que nunca con que todo esté en orden.

			—Doctor —lo llamo antes de que se retire—. Estoy colaborando, ¿no? Por favor, permítame volver al campo. No quiero estar aquí, solo volver con mis compañeros.

			Suspira, mirándome sin emoción.

			—Haré lo posible —dice, y se va.

			Es bastante.

			 

			Esa misma tarde, después de algunos estudios médicos, consigo el permiso para volver al campo.

			—¿Dónde estabas? —me pregunta Vivian durante la cena—. La última vez que te vi fue hace tres días.

			—¿«Tres días»? —pregunto con el ceño fruncido—. Creí que solo habían pasado unas horas. Me inyectaron de nuevo —explico sucintamente. Controlo que el guardia de seguridad esté lejos y me inclino sobre la mesa para susurrar—: Búscame en la próxima hora de ejercicio físico que compartamos, tengo algo importante que decirte.

			Vuelvo a mi comida justo antes de que el guardia se percate de que estábamos hablando.

			Dejo el comedor unos minutos antes que Vivian y me sumo a la tanda de cinco chicos que dos guardias escoltan a sus respectivos barracones. En medio del camino veo aparecer a 9-24.

			—La necesito a ella —dice, señalándome.

			El guardia me hace un gesto con la cabeza para que me vaya. Rompo la fila y me acerco a 9-24. Él me aprieta el brazo con fuerza y me obliga a caminar a su lado; vamos hacia las casillas. Se nota que está muy enojado, aunque no entiendo el motivo.

			Una vez adentro, se sienta a la mesa.

			—Sírveme la comida —solicita. Por su tono calmado podría pensar que me tratará bien, pero aprendí a conocerlo, y la paz sin dudas traerá la tormenta.

			Me acerco a la encimera y sirvo carne en el plato. Flota en un caldo que no habría comido ni aunque hubiera estado muerta de hambre. Escucho que, detrás de mí, enciende el televisor. Están repitiendo las noticias de las seis, hablan del invierno nuclear y de la radiación. Me aproximo y le dejo el plato sobre la mesa. Acto seguido, recojo la botella de vino y me dispongo a servirle la copa.

			 

			Hoy les traemos una historia increíble, dice la periodista. Nuestro colega Clark Morrison, a quien dábamos por muerto, y su compañera, Nancy Vega, nos hicieron llegar un sorprendente material desde la ciudad en la que se encuentran atrapados. Dicen que fueron rescatados por un hombre extraordinario: su nombre es Michael, como el arcángel, y no en vano lo han apodado «el ángel de Nueva York».

			 

			Trato de disimular que me tiemblan las manos cuando el pico de la botella resuena en la copa. No puedo dejar de mirar la pantalla, donde se refleja el brazo de Mike, estirado hacia un niño bañado en polvo. No se ve su rostro, pero ¡jamás podría confundirlo! Es su tatuaje de las alas entre rejas con la frase en latín que tallé en mi cucheta.

			Me fuerzo a mirar a 9-24 cuando me doy cuenta de que me está fulminando con los ojos. Sonrío, tratando de ocultar mis sentimientos, y le ofrezco hacerle un masaje. Todo lo que quiero es mirar el televisor.

			Mientras muevo los dedos sobre sus hombros, observo al periodista que está hablando a la cámara. Detrás de él solo hay una pared resquebrajada.

			 

			Después del ataque a Nueva York, mi compañera Nancy y yo nos ocultamos en un sótano durante meses. Habíamos perdido las esperanzas, solo aguardábamos la muerte. Hasta que un día, un chico abrió la puerta y me extendió su mano. A partir de entonces, nuestras vidas se transformaron.

			 

			A continuación, mientras el reportero sigue contando la historia, comienzan a pasar imágenes de la ciudad en ruinas y de los rescatados. La que más me interesa está borrosa: es un chico de espaldas, con la capucha puesta y la cabeza apenas dada vuelta hacia la cámara. Aunque no se percató de que le estaban tomando una foto y su rostro no se puede apreciar con claridad, es Mike. ¡Es él, lo sé! Y me juego a que está cien por ciento consciente de su humanidad.

			 

			Dicen que comenzó apenas con veintiocho soldados, pero ahora lidera un ejército de cien. Son personas que ha ido rescatando de los sótanos, gente que, como nosotros, esperaba la muerte. Los alimenta, los instruye y les da una razón para seguir adelante. Aunque no lo crean, ha limpiado media ciudad de fuerzas enemigas con su estrategia. Aquí lo llaman «el ángel», y créanme que no puede ser de esta Tierra: nunca se agota, es capaz de convertir al más cobarde en un soldado temerario y tiene la fuerza de una decena de hombres; yo mismo lo vi saltar sobre un camión militar que estaba a punto de arrollar a una mujer de su tropa. Se llama Michael, como el arcángel, y es el ángel de Nueva York.

			 

			Suena más a mito que a realidad, dice la periodista en el piso.

			 

			No me importa, sentencia su compañero de emisión. Si el mito sirve para derrotar enemigos, yo lo alimentaré.

			 

			La nota termina con esa frase.

			—¿Por qué te detienes? —me pregunta la fría voz de 9-24.

			 No me di cuenta cuando dejé de hacerle masajes. Por un instante, mi mente solo se concentró en Mike y volvió a nuestro pasado: la noche en que lo conocí, sus cálidos abrazos, las pecas escondidas en su piel tostada. Tengo que hacer un esfuerzo sobrehumano para no echarme a llorar por todo lo que perdí el día que tuve que huir de su lado.

			9-24 apaga el televisor y se pone de pie. Me mira a los ojos, y aunque los míos están fijos en él, en realidad mi mente solo piensa en Mike. ¿Por qué terminó en Nueva York? ¿Acaso está cumpliendo una misión? ¿Cuándo volvió a ser él mismo? ¿Se aseguró de que ya no pudieran controlarlo?

			—¿Por qué me dejaste solo tres noches? —indaga 9-24.

			—Estaba… —susurro. No puedo hablar, solo pienso en Mike—. Estaba en el laboratorio —culmino con voz temblorosa.

			—¡Me abandonaste! —me grita, luce desencajado.

			—No te abandoné, ellos me retenían —explico. Es en vano.

			—¡Tienes que decirles que debes volver conmigo! —manifiesta, y me empuja contra la silla que acaba de dejar.

			Me levanta la ropa y se saca el cinturón. Aprieto el borde de la silla, sabiendo lo que vendrá.

			El primer azote se siente como un estímulo para mis pensamientos. Mike está bien, está vivo, y es un ángel que rescata a las personas de la oscuridad. Saberlo me hace sentir esperanza a mí también. Tengo que hacer algo. Tengo que salir de aquí.

			Golpéame, pienso mientras 9-24 me asesta el segundo latigazo. Golpea más y más fuerte; puede ser la última vez que lo hagas.
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 Mike

			Entramos por la puerta de servicio de un edificio y subimos por las polvorientas escaleras de emergencia hasta el octavo piso. Aparto en silencio algunos escombros y una viga derrumbada; la luz del sol entra por las ventanas, jugando con las sombras de los objetos. Algunos soldados extranjeros hicieron de este sitio su refugio, y estamos aquí para seguir limpiando la ciudad de todos ellos.

			Me oculto detrás de un escritorio volcado para mirar a través de las paredes: cinco soldados juegan a las cartas en la segunda habitación de la derecha, mientras que otros seis almuerzan en la primera de la izquierda. Adelante, atravesando un pasillo estrecho, diez soldados duermen en otro cuarto. Los demás están vacíos.

			Levanto la mano derecha y señalo dos veces con el índice y el mayor la habitación donde los hombres juegan; significa que mi primer grupo debe seguir hasta la segunda puerta. Cuatro de mis soldados guiados por Lucy James, mi ayudante, avanzan con sus rifles contra el pecho. Les enseñé cómo operar en silencio, cómo ser invisibles.

			Alzo la mano izquierda y señalo con los mismos dedos el otro lado. Otros cuatro soldados obedecen enseguida.

			Mi atención se dispersa en cuanto un quinto soldado pasa junto a mí. Lo retengo tomándolo de la capucha de su sudadera marrón, y sus pies de once años trastabillan. Nos miramos. Me agacho para hablarle en susurros.

			—¿Qué estás haciendo aquí, Hugo? —le pregunto, enojado.

			—Quiero pelear —dice.

			—Te ordené cuidar el refugio.

			—Eso es para entretenerme. Yo quiero ser como tú.

			Niego con la cabeza, no puedo dejar de mirar su pelo rojizo y las pecas en sus cachetes. Ningún niño debería querer ser como yo.

			—Quiero que vuelvas al refugio y…

			—¡Me duele!

			Lo suelto de inmediato, temeroso de haber perdido control sobre mis capacidades. Una breve sonrisa se dibuja en sus labios y sale corriendo. ¡Maldición! Debí leer sus emociones y saber que mentía. Eso me pasa por ignorar los datos que arroja el implante.

			Enseguida se escuchan disparos. Incapaz de hacer más por el niño, salgo de mi escondite y camino en dirección al pasillo. Al pasar por las puertas abiertas veo a mis soldados buscando objetos detrás de los que refugiarse mientras siguen disparando. La del fondo se abre y sale un enemigo alertado por el ruido. Lo pateo en el estómago con tanta fuerza, que sirve para arrastrar también a otros dos que vienen detrás. Todos caen de espaldas por la ventana sin vidrio.

			Los demás intentan acercarse; debo actuar rápido antes de que tomen sus armas. Me saco de encima a dos con facilidad, pero, por supuesto, tres llegan a recoger sus rifles y empiezan a disparar. Me tiro al suelo y ruedo hasta chocar contra dos de ellos. Me levanto y mientras arrojo a uno por la ventana, uso al otro como escudo para los disparos del tercero. Termino empujando el cuerpo contra el que estaba disparando. Los dos chocan contra una pared y caen inconscientes.

			El noveno soldado intenta atacarme mientras me pregunta en francés qué mierda soy.

			—Tu peor pesadilla —respondo antes de arrojarme encima de él.

			Un golpe en el rostro le quiebra la mandíbula y otro en la nuca lo mata. Cuando levanto la cabeza, veo al décimo soldado apuntándome con un fusil. Sus manos tiemblan, está aterrado. Justo en ese momento, varios miembros de mi ejército aparecen y lo apuntan también.

			—No disparen —ordeno, levantando una mano en gesto de detención.

			Me aproximo al soldado despacio, y a medida que me acerco, tiembla más. Quedamos tan cerca que la punta del fusil me roza el pecho. Tomo el cañón y lo doblo hacia arriba, sin dejar de mirar al chico a los ojos. Deja caer el arma y traga con fuerza, cree que es su final.

			—Quiero que vayas con tu sargento y le digas que tiene la orden de despejar el área o es hombre muerto. Él y lo que quede de su ejército. ¿Entiendes mi idioma? —Asiente con la cabeza muy rápido, pero no se mueve—. ¡Vete! —le ordeno. Sale corriendo.

			Me quedo un momento quieto, con la mirada enterrada en los restos del edificio de enfrente. Acabamos de completar otra misión exitosa, sin embargo, llevamos casi un año luchando y aún no acaba.

			Giro sobre los talones y recorro el equipo con la mirada: faltan dos.

			—¿Dónde está Harry? —pregunto.

			—Caído —contesta Lucy, veloz.

			—¿Y Hugo?

			—¿Hugo? —repite ella con el ceño fruncido—. ¿Estaba aquí?

			Salgo del cuarto esquivando a todos y voy directo a la habitación a la que lo vi entrar. El implante me permite encontrarlo detrás de un escritorio agujereado. Me agacho a su lado y lo levanto sobre mis piernas. Su pecho sangra, temo que esté muerto.

			—¡Hugo! —lo llamo, sacudiéndolo—. ¡Hugo!

			No hay caso: se ha ido.

			Cierro los ojos, tratando de dominar la situación. El equipo me necesita, y no debo permitir que la muerte de un niño me desestabilice. Esto es una guerra, y él eligió pelearla. Tenía sangre de soldado y murió como tal.

			Lo dejo en el suelo polvoriento aun con el dolor que eso me provoca y me pongo de pie para mirar al resto.

			—Misión exitosa —determino a pesar de las bajas.

			Mis soldados asienten con expresión fría.

			—¿Dónde incineraremos los cuerpos? —me pregunta Lucy. Sé que también le duele haber perdido a dos compañeros, pero, como yo, se muestra fuerte.

			No nos gusta abandonar los cuerpos, y encender fuego en nuestro escondite nos delataría, así que vamos alternando de sitio.

			—Tenemos que cambiar de lugar otra vez —respondo, analizando el mapa que mi cerebro solicita al implante muy rápido—. Que sea en Chelsea Market, fue la última zona que despejamos.

			Lucy asiente y distribuye las tareas entre sus compañeros. Mientras tanto, yo me ocupo de bajar a revisar los alrededores; debo asegurarme de que no haya peligros cerca antes de ordenar la retirada. Los demás recogerán los cadáveres y el armamento que dejaron los soldados que derrotamos. Hicimos nuestro depósito gracias a los botines de guerra.

			Una vez abajo, tres se llevan los cuerpos en una de nuestras camionetas mientras los demás vamos en otra. Lucy conduce, yo tengo que controlar que no haya francotiradores ocultos. Voy en el asiento del acompañante, mirando por la ventanilla, y aunque una parte de mí está atenta al trabajo, la otra solo piensa en las vidas que la guerra está despedazando.

			La música de rock en el estéreo y las conversaciones triviales de mis compañeros no alcanzan para que me sienta mejor; hace tiempo que me cansé de estar encerrado en una ciudad. Un rescate es posible, ya limpiamos buena parte de Nueva York. Si tan solo halláramos un medio para comunicarnos con alguna base militar… El problema es que buscamos redes desde que quedamos varados y ninguna funciona, ni siquiera la que antes servía como conexión de seguridad militar.

			—Espera, detente —le pido a Lucy cerca del río. Frena de golpe.

			—¿Qué pasa? —me pregunta, mirando alrededor—. ¿Hay alguien?

			Bajo sin responder y me aproximo a la orilla. Mis compañeros me siguen y muy pronto notan lo mismo que yo: miles de peces muertos en el agua.

			—Provienen de zonas afectadas por radiación —explico—. Cuando se detona una bomba nuclear, las cenizas quedan en la estratósfera, cayendo en forma de lluvia radioactiva durante al menos cuarenta y ocho horas. Sin embargo, cubren la luz solar por semanas, incluso meses. Por esa razón, la temperatura baja drásticamente; a eso se le llama invierno nuclear. La vegetación muere y, con ella, los herbívoros. Cuando el oscurecimiento termina, la capa de ozono dañada por el fuego no es capaz de contener la radiación ultravioleta. Eso afecta la vida marina, generando muertes masivas. La corriente ha de haberlos traído hasta este lugar libre de radiación.

			—Entonces… —susurra Lucy.

			—Entonces el hemisferio norte se está volviendo cada vez más hostil para nosotros. A la larga, si las potencias no ponen fin a la guerra, toda la humanidad será destruida.

			—Se supone que no han lanzado nuevas bombas atómicas después de las que vimos en televisión. El contra-ataque de nuestro MC-130 destruyó los búnkeres subterráneos de los agresores con una MOAB, no creo que se atrevan a devolver el golpe.

			—Ellos no, pero otros sí. Espero no lancen más. Si no alcanzan un acuerdo, aunque sea secreto, acabarán con el planeta entero.

			Volvemos al camión enseguida. Después de andar un poco más, lo escondemos en un depósito del puerto y abordamos nuestra lancha submarina en el Museo Aeronaval. En Ellis Island, donde nos ocultamos, nos reciben los soldados de guardia.

			—Misión exitosa —les comunica Lucy con una sonrisa rígida.

			Yo entro sin mirar a nadie, necesito estar solo.

			En el amplio hall del Edificio de los Inmigrantes todo es movimiento, casi como si aún fuera un lugar turístico. Las personas se mueven entre mesas, armas y todo tipo de objetos que fuimos recolectando de la ciudad para nuestra vida cotidiana. En el medio, colgando de la balaustrada blanca, dos banderas nos recuerdan que todavía estamos en Estados Unidos.

			Los movimientos se detienen a medida que avanzo, cada integrante de mi ejército suele observarme cuando estoy a la vista. Adultos, niños y jóvenes, todos tienen una función y son importantes, incluso los ancianos. Ellos preparan las armas y la comida. Los niños se ocupan de las tareas de limpieza y creen que son custodios. Los jóvenes y los adultos somos los que peleamos y salimos a buscar alimento.

			—¿Y Hugo? —escucho que pregunta un niño; debe estar hablando con alguno de los soldados que me acompañó al edificio. Huyo de la respuesta acelerando los pasos.

			Subo las escaleras y entro en lo que solía ser una oficina. Me quito el chaleco antibalas y la campera sucios de sangre y me quedo con una remera blanca. Busco en el bolsillo interno de la campera la foto de Kate y su familia, y la miro por un rato. Después de todo lo que pasamos, está ajada y un poco desteñida. En un principio solía devolverme las esperanzas. Cada día que pasa se hace más difícil recuperarlas, y eso me duele tanto como la realidad. Temo que Kate esté muerta, y que con ella se haya ido toda mi ilusión de un futuro. Si sigo adelante es solo por el sueño de que, cuando la guerra termine, la humanidad aprenda del error y dé nacimiento a un mundo mejor.

			Como todavía escucho ruidos y no me siento del todo solo, guardo la foto y me encierro en el baño. Me quito las botas y abro la canilla de la ducha. Me meto debajo del chorro de agua helada sin terminar de desvestirme; todo lo que quiero es que el olor a muerte desaparezca. Apoyo una mano en la pared y la cabeza sobre el antebrazo, y me quedo un momento así, con los ojos cerrados, mientras el agua se escurre por mi pelo al resto de mi cuerpo.

			Cierro la canilla cuando ya no soporto el frío y doy un paso atrás. Apoyo la espalda en la pared revestida de pequeños azulejos blancos y me dejo caer despacio, hasta sentarme en el piso con las rodillas dobladas contra mi pecho. Estiro una mano y empiezo a jugar con los dedos. Si la guerra nuclear nos alcanza, no tendré cómo salvar a los demás, ni siquiera cómo salvarme a mí mismo. Si Hugo murió, fue porque quería imitarme. Creo que la muerte se ensañó conmigo y que es imposible apartarme de ella. Extraño a Kate, extraño a mi madre, y aunque suene desquiciado, extraño incluso a mi padre.

			Nunca pude conocer el mundo. Desde que tengo uso de razón solo aprendo sobre armas, robótica y autocontrol, pero un instante de amor y cotidianidad bastó para enlutar tantos años de lógica. Solo quiero volver a ser yo mismo. Quiero recuperar mi derecho a sentir tristeza, amor o miedo.

			Me espabilo en cuanto resuenan tres golpes a la puerta.

			—Ya voy —digo.

			—¿Estás desnudo? —pregunta Lucy del otro lado.

			—No.

			—¿Haciendo necesidades?

			Se me escapa una sonrisa aunque no quiera.

			—¿Y si estoy en una situación íntima? —replico, fingiéndome enojado.

			—Correré el riesgo —contesta y abre enseguida, intuyendo que no estoy haciendo nada de lo que mencionamos.

			Bajo la cabeza de inmediato. Temo que, si la miro, ella adivine lo que me pasa, si ya no lo hizo.

			Se pone en cuclillas junto a la bañera.

			—Mike… No fue tu culpa —susurra, mirándome con sus ojos cálidos. Es la que más me conoce y la única que se atreve a invadirme—. Hugo nunca respetaba órdenes, le dijiste mil veces que se quedara aquí y siempre te seguía.

			—Quería ser como yo, Lucy —contesto con voz amarga.

			—¿Y eso qué tiene de malo?

			—Todo.

			Niega con la cabeza a la vez que sonríe.

			—No seas tan duro, Mike. Todos los que estamos aquí queremos ser como tú.

			—Porque no saben qué soy.

			—Sabemos lo que eres para nosotros, y eso nos basta. Eres un ángel.

			—No, no lo soy.

			—No en sentido literal, pero sí, lo eres. ¿Recuerdas lo primero que dije cuando nos propusiste ser nuestro líder? Te dije que no tenía sentido pelear, que para esa noche, todos estaríamos muertos. Tú hiciste que te siguiéramos, nos salvaste la vida. Se la salvaste a todas estas personas. —Señala la puerta—. Tú nos diste fuerzas, nos devolviste las esperanzas. Por favor, no pierdas las tuyas, porque sin ellas somos personas muertas.

			Sé que tiene razón, pero ¿cómo dejar de sentirme harto? ¿Cómo no añorar la vida casi normal que tenía con Kate, la mentira de que estábamos a salvo? Me entristece pensar que, para este momento, quizás Kate ya esté muerta, y con ella, todos mis sueños. La muerte de Hugo me lo recuerda.

			Lucy suspira. El cambio de energía me lleva a mirarla. Su rostro me hace dudar; leo en sus expresiones que en realidad vino para decirme otra cosa.

			—¿Qué pasa? —le pregunto.

			Me mira con los labios apretados.

			—No quería decírtelo antes de la misión; te habrías desconcentrado. Sucede que… en las noticias de ayer…

			—Lucy, sé concreta —le ruego.

			—Los periodistas que rescatamos del sótano de la NBC… Creo que encontraron la manera de enviar material a la emisora de emergencia.

			Se me escapa el aire de los pulmones.

			—Es imposible, la red secreta del Gobierno no funciona aquí, nada está funcionando. Llevamos meses intentando; si hubiéramos conseguido algo, habríamos avisado que estábamos vivos.

			—Hablaré con él si quieres. Si tiene una manera de comunicarse con otras zonas, quizás nuestra limpieza permita un rescate ahora.

			—¿Por qué dices que envió material? ¿Cómo lo sabes?

			Se humedece los labios, sin dudas está fabricando tiempo antes de decir algo que me molestará.

			—Saliste en las noticias de las seis —suelta de repente.

			Me aferro al borde de la bañera y me despego de la pared de golpe. Si mi rostro se hizo público, suscitará investigaciones, y las investigaciones podrían delatar a los posthumanos.

			—No quiero salir en televisión, ¡no puedo ser famoso! —prorrumpo.

			—No te preocupes, no se vio tu rostro, solo parte de tu perfil —se apresura a aclarar ella, aunque desconoce el motivo real de mi preocupación—. Y… Y bueno, tu brazo rescatando a alguien. Te fotografiaron a escondidas.

			—¡Maldición! —exclamo.

			—¿Por qué los condenas? ¿Por admirarte? ¿Por creer que eres un ángel, como creemos todos?

			—Porque yo no soy un ángel, soy un fenómeno. Y no sienten admiración, sienten curiosidad, como todo el mundo.

			—No sé por qué dices eso; para nosotros no es así. Es cierto que te hemos visto hacer cosas extraordinarias; sin ir más lejos, hoy doblaste el cañón de un arma como si nada, pero eso no te hace un fenómeno. Mírame: ¿crees que siento curiosidad por ti?

			Ella no sabe que puedo leer emociones, nadie lo sabe. Aunque los que me vieron usar mis habilidades preguntan, no les dije que soy un posthumano. Hasta ahora el Gobierno solo develó la existencia del Ejército Invencible y temo que dar a conocer que los demás existimos ponga en evidencia a compañeros que estén en misiones secretas. Los soldados que enviaron con mi padre no tenían idea de los proyectos ocultos, eran de otra base militar y, además, sus rangos no les hubieran dado acceso a información confidencial.

			No, Lucy no siente curiosidad, sino admiración, como el resto de mi ejército. De hecho hay en su mirada una calidez que me recuerda la de mi madre, quizás por eso, además de mi soldado, siento que es mi amiga. No merezco que me admiren. No quiero que admiren a las máquinas, aunque no sepan que lo están haciendo.

			Me levanto sin responderle, me calzo las botas y me alejo sin siquiera secarme. Bajo las escaleras chorreando agua y busco entre la multitud a cualquiera de los dos periodistas que hace poco rescatamos. Encuentro al hombre en una ronda de chicos; es la hora de la clase de Idiomas.

			Me abalanzo sobre él como si fuera un enemigo, lo tomo del cuello de la camisa y lo miro a los ojos con expresión amenazante.

			—¿Tú enviaste material no autorizado al canal de emergencia? —le pregunto en voz baja con tono duro.

			Sus ojos se abren tanto como su boca, está sorprendido y asustado. Es evidente que no esperaba mi reacción, nadie la esperaría, ni entienden la razón de mi molestia.

			—Yo… —balbucea.

			De pronto me doy cuenta de que todos están en silencio, siento un centenar de ojos clavados en mi espalda. Bajo la mirada, tratando de ir a lo importante. En realidad, si las personas quieren admirar el poder de las máquinas, no es mi problema. Lo que me interesa es comunicarme con el Área.

			—Necesito saber cómo enviaste eso.

			Lo levanto sin esfuerzo y lo guío a nuestra sala de informática. Allí tenemos un experto en comunicaciones que mira con cuidado las noticias de las seis y dos ingenieros en computación. Así supimos que se habían producido dos ataques nucleares en los Estados Unidos y otros tres en Asia y Europa. Un profesor de Física que encontramos en el sótano de una escuela estimó que, por la posición en que las armas nucleares habían sido detonadas y la cantidad de megatones, no nos afectarían. Los informáticos, por su parte, intentan conseguir alguna red para comunicarnos fuera de Nueva York y tratan de hackear las comunicaciones enemigas. Es difícil, todo está cifrado, por eso hasta ahora solo conseguimos interceptar dos mensajes.

			—Usé una vieja red satelital del canal a la que entré a través de mi teléfono celular —explica el periodista.

			—¿Solo eso? —replico.

			—Solo eso —reafirma—. Sucede que en el sótano nos habíamos quedado sin batería, y nunca encontramos una que sustituyera la nuestra. Aquí ustedes tenían de todo, incluso generadores solares, y pude recargarla.

			—¿Qué repercusión tuvo la noticia? —pregunto al experto en comunicación—. ¿Dijeron algo acerca de un rescate?

			—No. Solo se limitaron a hablar de ti —contesta, manipulando una consola—. Estoy analizando las posibles reacciones de los espectadores, si eso te interesa.

			Asiento con la cabeza.

			—Necesito usar esa red —digo al periodista.

			—Tráiganme mi teléfono. La señal aquí es muy baja, pero con suerte esté funcionando.

			 Lucy va en busca de la otra periodista mientras los demás nos quedamos haciéndonos preguntas. Uno de los expertos en informática me asegura que podría pasar la señal del teléfono a la computadora y le pido que lo haga si funciona.

			Traen el teléfono y empieza la tarea de tratar de hallar la red. Aparece cerca de la ventana, pero los primeros intentos de conexión fallan. Mientras tanto, trasladamos una de las computadoras a la zona donde el teléfono capta la señal y preparamos todo para una eventual conexión.

			—¡Ahí está! —exclama el periodista.

			En unos minutos, logramos acceder a Internet a través de la computadora.

			Todos miramos la pantalla, sin saber qué hacer primero. Yo sé.

			—Necesito que me dejen a solas —les pido.

			Se miran desconcertados, pero son leales, y nadie se atrevería a negarse. Terminan yéndose despacio. Por último sale el experto en comunicación y cierra la puerta. 

			Me siento delante del escritorio e ingreso el código de acceso a la página secreta del Área. Tarda mucho en cargar, avivando mi sensación de nerviosismo. Cuando empiezo a escribir mi nombre de usuario, mi ansiedad aumenta. Lo mismo mientras digito la contraseña.

			Entrar al sistema me produce miedo y a la vez alivio. Me preocupa lo que pueda encontrar, pero hallarme cerca de un posible rescate es lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo. Intento avisar que estamos vivos desde que caímos. Sé por el implante que creen que morimos.

			Tengo una veintena de notificaciones urgentes, algunas de Lyra.

			«Dicen que todos murieron, Mike, pero tengo la esperanza de que vives».

			«Seguiré investigando lo que me pediste, pero sin ti, no sé cómo podría hacer caer a quien ya sabes».

			«Han pasado cuatro meses, Mike. Caroline murió en batalla. Me siento muy triste».

			El último mensaje me estremece, es solo una palabra: «Ataque». ¿Se refiere a un ataque en la base o la enviaron al frente? ¿Seguirá conectada?

			Pruebo llamándola por la red, pero no atiende. Si está en un país extranjero, no funcionará. Pruebo entonces entrando en la sección de servicios telefónicos y llamo directamente a su número privado. Mi estómago no tolera la tensión ni sabe resistir el deseo de que responda.

			—¿Mike? —dice su voz del otro lado, entre la interferencia. No puedo creerlo—. Si no es Mike, váyase a la mierda, esto no es gracioso.

			—Lyra… —susurro, emocionado.

			Apoyo los codos en la mesa y la frente en las manos. Cierro los ojos, me inunda un gran alivio. A la vez sigo sintiéndome nervioso y aturdido.

			—¡Mike! —grita ella, presa de la exaltación—. ¡Estás vivo, lo sabía! ¡No puedo creer que por una vez la televisión haya dicho la verdad!

			¡Otra que me vio en televisión! Tal vez sea lo mejor. Quizás pueda pagar el precio con tal de que mi ejército sobreviva.

			—La red es débil y semipública, puede que se corte o que nuestros enemigos la intervengan —le aviso—. Estamos en Nueva York. Necesito que restablezcas la red secreta en esta zona y que…

			—Es imposible, Mike, lo siento —me interrumpe. Su tono cambió de golpe—. El Área ya no existe, fue atacada. Tenían un penetrador masivo de artillería, una bomba capaz de destruir objetivos subterráneos. Lo que queda de nosotros está funcionando en otra locación secreta.

			«El Área ya no existe». Las palabras me sacuden de forma inesperada. Jamás creí que enterarme de la destrucción de esa base militar se sentiría como perder mi hogar. Podría decirse que me crié ahí, así que, en parte, lo era.

			—¿Cuántos sobrevivieron? —pregunto—. ¿Mi equipo está bien?

			—Fue un ataque previsto, pero no sabíamos de la bomba, y no pudimos contenerlo. Archer y Keane murieron.

			No sé cómo detener mis impulsos de gritar a todo pulmón. La guerra me ha saturado, y temo que me enloquezca.

			—Douglas… —susurro.

			—Douglas vive, por supuesto. Pero tengo noticias —contesta Lyra—. Cuando nos sorprendió el ataque pude robar la memoria externa de su computadora y accedí a más datos.

			—¿Tienes el nombre del comprador de extranjeros? —pregunto. De pronto parece que el alma hubiera vuelto a mi cuerpo.

			—No, pero tengo una dirección en Canadá.

			Cierro los ojos, tratando de contener la ansiedad.

			—Lyra, necesito un rescate ahora. Como habrás visto en las noticias, me ocupé de limpiar la ciudad de enemigos, así que, si armamos una buena estrategia, podrán aterrizar en la zona «Flores y esmeraldas» a las «Mickey Mouse». ¿Recuerdas ese código?

			Escuchar su risa del otro lado de la línea me devuelve las esperanzas.

			—Sí, claro que lo recuerdo. Me torturaste con que lo aprendiera durante un año desde que pisé el Área. Siempre me pareció tan estúpido, no puedo creer que al fin vayamos a usarlo —dice—. Prepararé todo a espaldas de Douglas y en menos de una hora…

			—Espera. Hay un detalle. El rescate no es solo para mí.

			—Mike… —susurra, intuyendo lo que voy a decir.

			—No los dejaré, Lyra. Son mi ejército, yo los recluté.

			—Son personas que rescataste, ya hiciste demasiado por ellos.

			—Pero soy su líder y no los abandonaré.

			Un doloroso silencio demuestra la imposibilidad de mi pedido.

			—Sabes que no puedo preparar un rescate para cien personas a espaldas de…

			—Ciento veintitrés —la corrijo—. Somos ciento veintitrés, descontando los dos que perdimos hoy.

			Otro silencio nos estremece a los dos.

			—Mike, con suerte podría despegar un caza antes de que Douglas lo note, jamás podría con un C-17. Tengo la dirección a donde llevan a los extranjeros, es lo que querías; tienes que dejarlos.

			Aprieto los puños debajo del escritorio. Tomar una decisión nunca fue tan difícil, me entrenaron desde niño para ordenar y obedecer. Solía ser expeditivo y frío, pero Kate me llevó a conectarme con mis sentimientos, y ahora no puedo contra ellos. Me muero por ir a Canadá y acercarme a la verdad de qué puede haber pasado con ella, pero a la vez no puedo tan solo desaparecer de Nueva York y abandonar a mi ejército. Es la persona que amo o los que confían en mí. Es la persona que tiene más posibilidades de haber muerto contra los ciento veintitrés que aún están vivos y creen que soy su ángel.

			—No puedo dejarlos —repito con la voz apagada. Cualquier decisión me lastima—. Tómate el tiempo que necesites para preparar el rescate para ciento veintitrés a espaldas de Douglas. Mientras tanto, me quedaré con ellos.
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 Kate

			—Sírvenos más vino —me pide 9-24, sin dejar de mirar al guardia con el que conversa en la mesa de su casilla.

			Me dirijo primero a llenar la copa del guardia. En cuanto termino, me sujeta la muñeca y la acaricia. 9-24 fulmina la zona de contacto con la mirada, entonces el guardia me suelta con una sonrisa.

			—¿Te enteraste? Parece que el jefe vendrá el veinticuatro de diciembre —dice a 9-24.

			—¿El veinticuatro no llegaba el tren?

			—Será un día agitado.

			Continúo sirviendo su copa como si nada hubiera pasado. En mi mente, sin embargo, empiezo a hacer cálculos.

			Dijeron que estábamos en diciembre. Debería haber una gruesa capa de nieve, como en el invierno pasado, cuando llegué. Sin embargo, nieva muy poco y, si bien hace frío, la temperatura no bajó drásticamente. Supongo que, aunque no estemos en una zona radioactiva, los residuos nucleares afectan el mundo entero de diferentes maneras.

			9-24 me devuelve a mi barracón una hora después. En la cucheta, no dejo de dar vueltas al asunto del veinticuatro. Mientras acaricio la frase que labré en la madera, pienso cómo podríamos ser más fuertes. Somos mayoría, entonces: ¿por qué no nos rebelamos? ¿Hasta cuándo vamos a sucumbir al miedo?

			«Anticristo», así apodé al jefe, ese tal Nix. Al parecer es omnisciente: sabe todo de nosotros, pero nosotros jamás lo vimos. Da las órdenes, y sus secuaces las ejecutan. Sin dudas se sienten importantes. ¡Pobres ingenuos! Creen que no son prescindibles, que Nix no los está usando. El día que el Anticristo y el tren lleguen, tendríamos una buena oportunidad para huir. Los guardias estarán ocupados en protegerlo y quedar bien con él, y eso nos dará una ventaja. Debo actuar rápido.

			 

			Por la mañana nos llevan a las duchas con nuestro pan de jabón y una toalla. Dejo todo sobre el muro, a la altura de mi canilla, y procuro quedar cerca de Vivian.

			—Te pedí que me buscaras para hablar, pero no lo hiciste. Tengo que decirte algo —susurro, mojándome el pelo—. Si te interesa, estoy preparando una reunión. Te avisaré dónde y cuándo.

			A la mañana siguiente me levanto temprano y espío por la ventana: los musulmanes no se rinden y tratan de seguir orando. Solo quedan diez. Como siempre, Hassan es el último al que logran abatir.

			Por la tarde lo cruzo en las prácticas deportivas y me acerco a él. Finjo que recojo una pelota y empiezo a hablarle cuando los guardias no ven.

			—¿Así que eres musulmán? —le pregunto. Me mira extrañado.

			—¿Y eso qué? No soy un terrorista —replica de mala manera.

			Enarco las cejas, sorprendida por su actitud defensiva. Ya sabía que había personas que venían sufriendo prejuicios desde mucho antes de la guerra, pero no es momento de sangrar por el pasado.

			—¡Hey, tranquilo! No estoy diciendo que lo seas —contesto con una sonrisa—. Cada amanecer le rezas a Alá, ¿no? —Silencio—. ¿Morirías por él?

			Ríe, molesto.

			—Ya te dije que no soy un terrorista —repite con impaciencia.

			—Y yo te dije que no te estaba acusando de nada. Es solo una pregunta, contesta: ¿morirías por tu dios? ¿Sí o no?

			—Sí —responde, molesto.

			—Bien, es lo que quería oír. —Miro alrededor para controlar que nadie nos esté mirando y continúo en susurros—: Estoy armando algo y necesito tu resistencia. Puedes dedicárselo a Alá, Bugs Bunny o a quien quieras. Si estás adentro, te espero el sábado a medianoche detrás del crematorio. Si no, sigue aquí y muere cuando ellos decidan que llegó tu hora.

			Doy unos pasos atrás y le arrojo la pelota sin dejar de mirarlo a los ojos. Él la atrapa. Me doy la vuelta y regreso con las chicas.

			Necesito encontrar más cómplices, pero haber hablado con Vivian y Hassan ya me pone en peligro. Si alguno está interesado en conseguir los beneficios de la estrella dorada, podrían traicionarme. Solo me protege que soy la única que resistió el L-5, incluso el G-18. Pero me encerrarían en el laboratorio y perdería la cercanía con mi hermano. A él también tengo que avisarle lo que haremos el sábado.

			 

			El jueves me toca barrer el camino principal. Por primera vez en todo este tiempo veo llegar una camioneta en lugar del tren. Tienen algunas guardadas detrás del crematorio, las usan para moverse internamente, pero nunca para salir o entrar. ¿Y si la visita se adelantó? No puede ser, no recibirían al jefe así nada más, excepto que haya caído de sorpresa.

			Sigo barriendo para disimular que estoy mirando. Bajan una camilla, llevan a un hombre inconsciente sobre ella. El guardia de la garita de la entrada toma algunos datos y luego les abre el segundo portón. Acelero un poco el barrido para quedar cerca de ellos cuando lo llevan al barracón de exámenes clínicos. Tiene que tratarse de alguien importante para que se hayan tomado la molestia de traerlo solo, sin esperar al tren de prisioneros.

			Finjo que sigo barriendo cabizbaja, pero en realidad me concentro en la camilla. El cuerpo está cubierto con una sábana blanca, solo alcanzo a ver el rostro. Se trata de un hombre de unos treinta años, pelo negro y un rastro de barba no afeitada. Cuando la sábana se vuela un poco por el movimiento, noto que su muñeca está encadenada al hierro de la camilla. Eso me permite deducir que, aunque tiene los ojos cerrados, no está muerto; posiblemente lo hayan sedado. Cuando la sábana se levanta otro poco, esta vez a la altura de las piernas, alcanzo a ver que le falta una. La parte del hueso donde hicieron el corte quedó a la vista: es de metal.

			Doy un paso atrás, aferrándome al escobillón. Un posthumano. ¿Qué hace aquí? ¿Cómo lo consiguieron? ¿Sabrá de Mike?

			Un bastonazo en la espalda me devuelve a la realidad.

			—¿Qué miras? —me pregunta un guardia.

			Bajo la cabeza y sigo barriendo enseguida.

			 

			Esa noche, mientras sirvo la cena a 9-24 y a otro de sus guardias amigos, me encuentro rogando que hablen del posthumano.

			—¿Viste el juguetito que trajeron hoy? —pregunta 9-24. ¡Bingo!

			El guardia ríe, y yo aprieto el cucharón.

			—Dicen que el jefe envió partes de su pierna a tres de sus laboratorios —responde el hombre—. Así no parece tan fuerte, ¿no? No son más que máquinas, y Nix no descansará hasta terminar con todas ellas. La robótica jamás reemplazará a la ciencia.

			Cierro los ojos, pensando en Mike. No, Mike no morirá. Él es el ángel de Nueva York. Es mi esperanza para luchar.

			 

			Durante el almuerzo del viernes me siento frente a Vivian y le pateo el pie por debajo de la mesa. Me mira a los ojos, y luego a mi plato cuando yo le indico que lo haga bajando la cabeza. Mis fideos forman las iniciales de «sábado» y un cero. Espero entienda que es un día y una hora.

			—Se les quemó la comida. Huele a cuerpo incinerado —le digo, desarmando el día y la hora. Ojalá entienda que me refiero al crematorio.

			La mañana del sábado no puedo contener mi ansiedad. Mientras barro el barracón de los niños, me muerdo el dedo hasta hacerlo sangrar y dejo escrito con siglas en la madera de la cucheta de Terrell: «sábado, medianoche». Él es el 4-68; espero esté usando su cama.

			Por la noche, cuando tengo que servir a 9-24, no puedo contener el temblor en mis manos. Temo que alguien me haya delatado y que él me entregue a los guardias. Cuando me deja en mi barracón, vuelvo a respirar.

			Cuento ansiosamente los minutos hasta que me parece que son las doce menos cuarto y empiezo a abrir la ventana. Antes de salir miro a Vivian: me está observando. Abro mucho los ojos; es mi forma de preguntarle qué hará. Su respuesta es darse vuelta en la cama, dándome la espalda. No puedo creer que, teniendo tantas capacidades, sea tan cobarde. Cuando peleamos al salir del vagón le fue muy bien, de hecho así se ganó su lugar en el sector de los peligrosos. Niego con la cabeza, molesta con su actitud, y me escabullo por la ventana para huir al crematorio. No pude enseñar a Hassan cómo burlar los métodos de seguridad, y me preocupa que, si lo atrapan, confiese a los guardias que fui artífice de un plan.

			Cuando llego a la parte de atrás del crematorio, el único que me espera es Terrell. Nos abrazamos y me agacho para estar a su altura.

			—Terrell, necesito que me escuches con atención: el veinticuatro de diciembre llegará el tren con provisiones y también un hombre que es muy importante para estas personas. —Frunce el ceño, sin dudas no entiende por qué le estoy diciendo esto ni de dónde lo saqué—. Ese día te dejaré en un contenedor que está cerca del comedor. Tienes que ocultarte ahí sin importar qué suceda alrededor. Puedes oír ruidos, gritos, disparos… Tienes que jurarme que permanecerás ahí sin importar qué y no saldrás hasta que yo vaya a buscarte en persona.

			—Kate… —susurra, señalando a mi espalda.

			Mi cuerpo se tensiona, temo que estemos en presencia de 9-24 o, peor, de un guardia o un jinete. Me pongo de pie dejando a Terrell detrás de mis piernas y giro bruscamente, dispuesta a defenderlo con mi vida. Me quedo congelada ante Hassan y Kasia.

			—¿Qué hace ella aquí? —susurro. La chica se adelanta.

			—Ayer resistí el G-18. Oí que tú también.

			Un año en este campo le sirvió para aprender nuestro idioma bastante bien. Parece que también aprendió a ser valiente.

			—¿Para qué nos citaste aquí? —pregunta Hassan, expeditivo.

			Oigo nuevos pasos detrás de mí. Giro otra vez, moviendo a Terrell de lugar, y Vivian aparece.

			—Más vale que sea algo bueno —dice con tono de reproche. En sus ojos veo lo de siempre: intentaba hacer lo contrario de lo que le dictaba su corazón, pero su sentimiento fue más fuerte.

			—Eso depende de nosotros —replico—. La Bestia espera la visita del dueño de este manicomio el veinticuatro de diciembre. Es el mismo día que llega el tren.

			—¿Todo eso te lo cuenta tu amigo el custodio? —pregunta Vivian con tono irónico. Ahora entiendo: teme que se trate de una trampa.

			—¿Eres amiga de un custodio? —indaga Hassan con el ceño fruncido.

			Decido terminar con las sospechas antes de que se conviertan en una división; necesitamos unirnos.

			—Esperen. No sé qué están suponiendo, pero no soy amiga de 9-24. Soy su… sirvienta. —En realidad pensé primero en la palabra «sumisa», pero no lo entenderían—. Sí, me entero de cosas ahí, por eso trato de ser servicial con él. La cuestión es que el veinticuatro de diciembre tendremos la visita del Anticristo y el tren. Eso quiere decir que los guardias estarán muy ocupados tratando de proteger a su líder y a la vez descargando las mercancías, así que podríamos aprovecharlo.

			—¿Cómo? —pregunta Vivian.

			—Para eso los llamé: sería difícil hacerlo sola, pero si somos al menos tres… o cuatro —señalo a Kasia.

			—Tendríamos que planearlo muy bien —advierte Hassan—. Si fracasamos, nos matarán. A mí todavía no me pusieron a prueba con drogas, no tengo la protección que tienen tú y Kasia, si son las únicas que soportaron eso que mencionan.

			—G-18 —aclara Kasia.

			—Yo avancé un paso más: L-5 —les informo—. Es una droga poderosa, que nos hace casi invencibles.

			—Sería imposible que triunfáramos —interviene Vivian, siempre tan positiva—. Aunque consiguiéramos las armas de algunos guardias, ellos son más y nos matarían enseguida. Yo no sé manejar pistolas, mucho menos fusiles. ¿Acaso tú sabes? —agrega mirando a Hassan.

			Él niega con la cabeza. Yo sonrío.

			—No necesitamos armas. ¿No se dan cuenta? Las armas somos nosotros. Me inyectaré L-5.

			—Kate… —susurra Terrell, apretándome la mano.

			—¿Por qué citaste a un niño? —pregunta Vivian con tono de reproche, señalándolo.

			Necesito que confíen en mí, y contarles mi secreto podría servir. Me jugaré el todo.

			—Es mi hermano —respondo.

			Pasamos unos segundos en silencio.

			—Yo me inyectaré G-18 —dice Kasia con los ojos húmedos—. No soporto más, tengo que salir de aquí.

			—Podemos iniciar toda la revolución que queramos, pero si los demás no se unen en el momento, fracasaremos —insiste Vivian.

			—Nos seguirán, tiene que ser así —replico—. Cuando vean que podemos vencerlos, ¿no crees que recuperen las esperanzas? ¿Qué harías tú en su lugar?

			—Muchos morirán —añade Hassan. Lo miro.

			—¿No están muriendo de todas maneras? Torturados con drogas que sus cuerpos no resisten, en un crematorio o abandonados a su suerte en estado vegetativo. ¿Qué clase de vida es esa? ¿Sería mejor sentarnos a esperar cuándo nos toca a nosotros? Tenemos que vencer este campo y usurpar el tren. Si conseguimos tomarlo, podremos usarlo para alejarnos de aquí y huir.

			Un nuevo silencio nos permite pensar miles de posibilidades a la vez.

			—Yo opino que lo hagamos. No tenemos nada que perder, ya nos han quitado todo —dice Kasia. ¡Vaya! Es más que una valiente; el campo transformó a la chica débil del vagón en una guerrera.

			—Está bien, hagámoslo —aprueba Hassan.

			—Me sumaré siempre y cuando lo hayamos planeado bien —determina Vivian.

			Sonrío.

			—Tenemos dos semanas para que todo esté listo —digo—. Somos cientos pisando la madera que sostiene al líder sobre el vacío. En cuanto apartemos el pie, se irá al infierno.

			


		
			20

 Lyra

			Suspiro antes de abrir la puerta del comedor. Llevo semanas planeando esto, pero se siente como si acabara de armarlo a último momento.

			Abro y avanzo directamente a la mesa de los pilotos; el amigo del general Paine ya no está, y solo nos quedan dos. Me miran, intrigados. Les respondo mostrándoles un papel con el membrete del Ejército y la firma falsificada de Douglas.

			—Tengo que ejecutar una orden urgente de nuestro General y uno de ustedes me tiene que acompañar.

			—¿Ahora? —pregunta uno de los pilotos—. Estamos comiendo.

			Recojo su plato de guiso y lo arrojo al piso.

			—Ya no —le digo.

			Recién me permito respirar cuando me doy la vuelta y empiezo a desandar el camino al pasillo.

			El piloto me alcanza colocándose la campera de su uniforme mientras estoy atravesando el túnel que sale al exterior.

			—¿Qué pasa? —me pregunta, malhumorado.

			—Vamos al C-17. Tenemos que aterrizar en el JFK y recoger un paquete.

			—¿Eh? —replica—. ¡Eso es Nueva York!

			—¡Bravo! Aprobaste Geografía.

			Subimos a la aeronave y cierro la puerta.

			—¿Dónde están los demás? —me pregunta, yendo a la cabina—. ¿Y el jefe de carga?

			—No llevamos carga.

			—Pero la llevaremos. Me dijiste que teníamos que recoger un…

			La voz de un soldado resuena en la radio: «Despegue no autorizado».

			—Andando —le digo, abrochándome el cinturón de seguridad.

			—¡¿Qué está pasando?! —exclama él con los ojos desorbitados.

			No me deja más opción que sacar mi pistola y apuntarlo.

			—Despega o eres hombre muerto —contesto, tratando de mantenerme fría.

			«Despegue no autorizado», repite el soldado en la radio mientras comenzamos a deslizarnos por la pista. «¡Atención! Despegue no autorizado. Aborte ahora».

			Mike, espero que tu plan dé resultado. Si no hundimos a Douglas, mi carrera militar terminará como soldado raso en el infierno.
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 Mike

			El sol enceguece. No hay nubes, y a pesar de que estamos en invierno, el verdadero frío no llegó todavía. Sin dudas la guerra nuclear está haciendo estragos con el ecosistema.

			Cuando una nación ataca a otra, lo primero que se destruye son los aeropuertos. Así se limita el poder defensivo de los invadidos. Llevamos una semana acondicionando una pista en este para que se pueda llevar a cabo un aterrizaje.

			Coloco la mano como visera para controlar la posición de mis soldados: Lucy está a cien metros, custodiando la pista desde la terminal semidestruida. Otro de mis hombres permanece en la sala de control, y un tercero, en la torre del lado opuesto. El resto espera detrás de una línea de hombres y mujeres con fusiles.

			El ruido del motor de un C-17 me da la pauta de que el rescate está llegando. Cuando lo veo aparecer detrás del esqueleto de algunos edificios, mi corazón late con fuerza. Me cuelgo el fusil en la espalda, por sobre la campera negra, y me acerco a la pista que despejamos; espero vean el telón rojo que extendimos al comienzo.

			Por suerte el avión se encamina en la dirección correcta. Aterriza sin inconvenientes y se detiene justo frente a nosotros. Hago un gesto con la mano para que los encargados de escoltar a la pequeña multitud se pongan en posición. Enseguida forman una hilera protegiendo la gran puerta trasera del avión.

			Se abre despacio, llevando a mi corazón al borde de sus latidos. Jamás creí que podría sentirme tan aliviado con la perspectiva de salir de la zona de guerra. Me siento aún mejor que cuando fueron a buscarme después de mi primera misión como arma posthumana en Pakistán.

			En cuanto veo aparecer a Lyra, mi alegría se dispara. Sigue con el pelo corto muy rubio, parece que el tiempo no hubiera pasado. Viste uniforme militar y sujeta a un hombre del cuello de la campera; debe de ser el piloto. Cuando la puerta termina de abrirse, se lo arroja a uno de mis soldados.

			—Que no escape —ordena y corre a abrazarme—. ¡Maldito! —me grita, golpeándome en la espalda—. ¡Me hiciste creer que estabas muerto!

			Me echo a reír estrechándole la cintura.

			—No puedo creer que volvamos a vernos —le digo.

			Nos miramos un momento, sin tiempo para más. Lyra da un paso atrás y coloca las manos en su cadera. Alza las cejas.

			—Así que este es tu ejército —dice, contemplando a las personas que nos rodean. En sus gestos hay admiración y asombro—. Será mejor que abordemos, podemos haber llamado la atención de enemigos.

			Lucy se une a nosotros junto con los otros vigilantes. No hay tiempo para presentaciones, enseguida hacemos que primero suban los niños y los ancianos.

			De pronto se oye un ruido.

			—¿Qué es eso? —pregunta Lucy a mi lado.

			Los dos giramos la cabeza al mismo tiempo. Intento traspasar las paredes del edificio del aeropuerto, pero son demasiado gruesas y solo alcanzo a ver la sala de espera. Me concentro en el sonido: parece aplastante y va creciendo.

			—¡Es un tanque! ¡Rápido! —exclamo.

			La fila se desarma y todos empiezan a subir al avión de manera desordenada. Los guardias sujetan las armas en posición defensiva mientras yo me adelanto, tratando de pronosticar por dónde aparecerá el tanque.

			Lo veo junto a una decena de soldados enemigos cuando se interpone entre nosotros una sola pared rota.

			—¡Ahí vienen! ¡Fuego!

			Empezamos a disparar, aun antes de que lleguen a nosotros. Nuestra técnica defensiva los contendrá detrás de la pared un tiempo, espero alcance para que todos puedan subir al avión. El problema será despegar si deciden utilizar el tanque.

			—Tenemos que deshacernos del tanque —le digo a Lucy, arrancándole una granada del cinturón. Me mira con preocupación, pero no se opone: sabe que tengo razón—. Cúbreme.

			Protegido por los disparos de Lucy, corro al edificio por entre dos aeronaves destruidas. Busco una pared frágil y la rompo de una patada. Dos soldados llegan a apuntarme, pero no hacen a tiempo a disparar antes de que arroje la granada. Gracias a las coordenadas del implante puedo hacer que caiga dentro del tanque por la escotilla abierta. Me oculto detrás de la pared mientras escucho gritos. Los enemigos no hacen a tiempo a huir, y la granada explota, transformando el tanque en un objeto a la deriva.

			Los dos soldados que intentaron dispararme entran por la abertura que hice con la patada. Atrapo al primero tomándolo de la cabeza y lo arrojo sobre el otro. En una fracción de segundo me apodero del fusil que llevo colgado del hombro y les disparo a los dos ni bien terminan de caer.

			Regreso afuera y me quedo pegado a la pared: solo la mitad de los soldados siguen disparando, el resto ya está subiendo al avión. Dos murieron. Miro a la izquierda: los enemigos avanzan. Empiezo a disparar también mientras corro al avión.

			—¡Suban! —ordeno a los que quedan.

			Muy pronto solo quedamos Lucy, un hombre y yo. Terminamos subiendo de espaldas, sin dejar de disparar. Necesitamos que los enemigos sigan manteniéndose a cubierto.

			—¡Cierren la puerta! —grito, golpeando la pared.

			La voz corre hasta la cabina donde están Lyra y el piloto. La compuerta empieza a moverse, y nosotros vamos retrocediendo. Cuando está lo suficientemente elevada como para que las balas impacten en ella y no en nuestros cuerpos, dejamos de disparar por arriba. El avión empieza a deslizarse antes de que la compuerta se cierre del todo.

			Cuando despegamos, me respaldo en la pared con los ojos cerrados. Estoy tan preocupado que me demanda un momento recuperarme. Abro los párpados en cuanto la mano de Lucy me aprieta el antebrazo.

			—Lo logramos —dice, esbozando una sonrisa. Sus gestos delatan agradecimiento.

			Cuando me doy la vuelta con intención de ir a buscar a Lyra, descubro que todos me están mirando. Me admiran como si de verdad fuera un ángel.

			Bajo la cabeza, avergonzado. Lucy me impide retirarme; me toma del brazo y me lleva despacio por entre la gente. Una mujer atrae mi atención tocándome los dedos.

			—Gracias —me dice, y me besa la mano.

			La retiro despacio y me suelto del apretón de Lucy con urgencia. Termino escapando a la cabina.

			El piloto gira la cabeza y me mira por sobre el hombro.

			—Vamos a pagar muy caro esta desobediencia —me advierte—. Yo no quería ir a la guerra.

			—Ya estamos en ella. Incluso en el Área lo estabas —contesto con firmeza y me siento cerca de Lyra. Ella mira hacia atrás; parece sorprendida.

			—De verdad te ven como a un ángel —dice. Seguro está pensando en las actitudes de las que acaba de ser testigo.

			—Háblame de la dirección en Canadá y de las pruebas —le pido para evitar el otro tema.

			Ella asiente con la cabeza.

			—Es una dirección en un lugar remoto llamado Stewart, cerca de la frontera con Alaska.

			La mención de aquel territorio aislado de los Estados Unidos dispara en mi mente un recuerdo: la única vez que ese lugar fue parte de mis conversaciones, Kate y yo estábamos en Cheasty Boulevard, y acabábamos de encontrarnos con ese chico que le gustaba. Él creía que allí había un campo de refugiados del Gobierno. Tiene sentido, pero… ¿acaso Douglas vendería extranjeros para protegerlos? Eso sí que no tiene lógica.

			—¿Sabes algo más? ¿Quién es el comprador, qué hay en esa locación? —indago.

			—No. Solo tengo documentos que inculpan a Douglas, pero no quería usarlos sin una prueba concreta; temí que no me creyeran.

			—¿Están hablando de Douglas, nuestro general? —se entromete el piloto—. Esto me gusta cada vez menos. Si no apreciara mi vida, estrellaría este avión ahora mismo, antes de que pongan en peligro a toda la Nación.

			Me levanto de golpe y lo sujeto de los hombros, apretándolo contra la butaca. Palidece con la misma velocidad con que lo ataqué.

			—No entiendes lo que está pasando —le digo con voz dura—. Si pones en peligro cualquiera de las vidas que llevamos a bordo…

			—Déjalo, es un cobarde —interviene Lyra.

			Lo libero antes de que el miedo lo ahogue y vuelvo a sentarme.

			—¿Por qué piensas que lo que tenemos no serviría para delatar a Douglas? —pregunto.

			—Sirve. Sucede que nos ocultamos en la base secreta de Cheyenne Mountain, en Colorado. Es la misma locación en la que se encuentra el General del Ejército. Como sabes, ese es un rango reservado solo para tiempos de guerra, de modo que Douglas se convirtió en la mano derecha del hombre más importante de la Milicia. Soy un soldado especialista sin más protección que haber estado bajo tu mando. Si no me creían, me mandarían al frente por difamar a un superior. Lo siento, no podía hacerlo sin ti. Pero seguí tus órdenes, investigué hasta el fondo.

			—Lo sé. No te estoy reprochando nada —la interrumpo.

			Es verdad: sé cuán responsable es con mis órdenes y cuánto lamenta no haberlas respetado del todo. No puedo enojarme porque no cumplió con mi propósito, pero lo cierto es que, si Kate está muerta, tal vez se podría haber salvado si hubiéramos denunciado a Douglas antes. Estoy seguro de que el cable que encontré en la casa de Salt Creek pertenecía a personas entrenadas que bien podrían haber sido enviadas por el General. La culpa no es de Lyra, yo tomé la decisión de rescatar a mi padre, y luego eso trajo consecuencias.

			Bajo la cabeza; no quiero pensar que Kate pueda haber muerto. La buscaré hasta el final, aunque sea lo más probable. Solo lloraré cuando corrobore que no volverá.

			—¿Tienes los datos aquí? —pregunto a Lyra.

			Asiente con la cabeza y me entrega su celular.

			—Busca en la carpeta «Divertido».

			—¿«Divertido»? —repito con el ceño fruncido.

			Mi amiga se encoge de hombros.

			—Si me revisaban el teléfono, supuse que nadie iba a buscar en una carpeta con ese nombre.

			Sonrío mientras busco. En la carpeta en cuestión solo hay un archivo de texto plagado de e-mails.

			 

			De: Blackbird

			Para: Hidden

			Fecha: 20 de octubre de 2023

			Asunto: Cargamento

			Tengo cincuenta con las características solicitadas. Se hace cada vez más difícil conseguir nuevos sujetos. Solicito un millón más.

			 

			De: Hidden

			Para: Blackbird

			Fecha: 20 de octubre de 2023

			Asunto: RE: Cargamento

			Tendrá su millón. Los quiero en Stewart lo antes posible.

			 

			De: Blackbird

			Para: The Beast

			Fecha: 25 de octubre de 2023

			Asunto: Cargamento

			El nuevo cargamento llegará a Stewart al amanecer. Por favor, reconfirme las coordenadas.

			 

			De: The Beast

			Para: Blackbird

			Fecha: 25 de octubre de 2023

			Asunto: RE: Cargamento

			55°56’31.8”N 129°59’18.6”W, pero recogeremos a los sujetos en el aeropuerto.

			 

			El cargamento tiene que ser de extranjeros. Me pregunto para qué los llevarían a Stewart y por qué los llaman «sujetos». Dejo de leer para mirar a Lyra.

			—Es increíble, tenemos una locación exacta —le digo.

			—Sigue leyendo. Lo mejor viene a partir de septiembre de 2024.

			Salteo algunas páginas y sigo.

			 

			De: Hidden

			Para: Blackbird

			Fecha: 5 de septiembre de 2024

			Asunto: Cancelación

			Prescindimos de sus servicios.

			 

			De: Blackbird

			Para: Hidden

			Fecha: 5 de septiembre de 2024

			Asunto: RE: Cancelación

			No puede hacerme esto, ¿qué hago con el cargamento que ya está preparado?

			 

			De: Hidden

			Para: Blackbird

			Fecha: 5 de septiembre de 2024

			Asunto: RE: RE: Cancelación

			Lo que guste.

			 

			De: Blackbird

			Para: The Beast

			Fecha: 6 de septiembre de 2024

			Asunto: Negocios

			Tengo una propuesta. Necesito que se comunique conmigo desde una línea secreta.

			 

			De: Hidden

			Para: Blackbird

			Fecha: 6 de septiembre de 2024

			Asunto: Más negocios

			Si vuelvo a enterarme de que intenta incentivar a cualquiera de mis empleados para que me traicione, lanzaré la primera bomba química sobre su preciada Área. Ah, por cierto: se le perdió uno de sus juguetitos. Lo tengo yo, y estoy divirtiéndome mucho con él.

			 

			—El ataque al Área se produjo el siete de septiembre —me explica Lyra—. Creo que ese tal Hidden estaba protegiendo a Douglas, por eso el Área resistió tanto tiempo, incluso en una zona ocupada.

			—Por lo tanto Hidden, que es el comprador, tiene que ser una persona muy influyente para todas las naciones; un mercenario, tal vez. Habla de bombas químicas, puede que sea un vendedor de armas. Por lo que dice aquí, lo más probable es que The Beast sea un ayudante en Stewart. —Lyra asiente—. ¿A qué crees que se refiere con el juguetito?

			—Estoy casi segura de que habla de un posthumano. Lee el mensaje siguiente.

			 

			De: Blackbird

			Para: Rochester

			Fecha: 6 de septiembre de 2024

			Asunto: Urgente

			El maldito ya sabe que existen y tiene uno. Tenemos que recuperarlo antes de que descifre la composición del material y haga negocios con él. Se lo ofrecí a los chinos; si nos gana de mano, ¡se acaba el negocio!

			 

			—¡Está cometiendo traición! —exclamo—. Esto es más que suficiente para que los altos mandos, al menos, lo investiguen. El problema es probar que él es Blackbird.

			—Tengo su disco externo, donde se pueden ver todos esos e-mails mezclados con fotos de su esposa y de sus hijas. No sabe que lo guardé, cree que se destruyó en el bombardeo.

			—Entonces es más que suficiente.

			—Sí. Me habría gustado conocer la identidad de sus interlocutores, pero fue imposible rastrear las direcciones; todo está cifrado.

			—En un primer momento solo importa hacer caer a Douglas. Y lo vamos a conseguir.
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Aun antes de que comencemos el descenso alcanzo a distinguir una hilera de soldados apuntándonos. Abandono la cabina y me dirijo a mis pasajeros.

			—Permanezcan sentados hasta que les pida lo contrario —les ordeno.

			Lucy me observa, tratando de adivinar las razones del pedido. Sigo avanzando junto a Lyra.

			Esperamos tocar tierra en el fondo de la aeronave. Cuando la puerta trasera empieza a abrirse, trato de distinguir qué nos espera del otro lado. La visión del implante no es lo suficientemente poderosa como para traspasar las gruesas paredes metálicas del avión, así que apenas distingo sombras.

			La gente no espera mi orden e igual se pone de pie, quizás como símbolo del modo en que resistieron todo este tiempo hasta llegar aquí. Estoy seguro de que podrán permanecer en la base. ¿En qué posición quedaría el Gobierno si los echasen a su suerte? Para cuando la puerta termina de abrirse, estoy al frente de una multitud de sobrevivientes.

			Abajo nos espera una línea de militares. Nos apuntan con sus rifles delante de un túnel que se interna en la montaña. Entre ellos aparecen Douglas y el General del Ejército, lo reconozco fácilmente por sus insignias.

			Desciendo sin dudar y les hago el saludo militar. Lyra me sigue.

			—¿Qué significa esto? —pregunta Douglas.

			Supongo que tuvo tiempo de convencer a su superior de que somos insurgentes, así que debo desenmascararlo rápido. Suena molesto, pero sus expresiones delatan que en realidad está fingiendo. Sin dudas me creía muerto, enterrado junto con mi padre, hasta que aparecí en televisión. Aun así temo que se salga con la suya.

			El militar de más alto rango me interroga.

			—¿Qué fue eso que salió en televisión? ¿Qué es toda esta gente?

			—Mi ejército, señor —respondo enseguida, en posición de respeto.

			—¡Esta soldado especializada robó un C-17 y secuestró a un piloto! —exclama Douglas, señalando a Lyra—. ¡Falsificó mi firma! ¡Desobedeció una orden!

			—No —replico con seguridad—. Al contrario, respetó la orden de su superior inmediato: soy su sargento y le ordené ir a buscarnos.

			—No se le asignó una misión de rescate —responde el General del Ejército con firmeza—. Si hubiera salido mal, habríamos perdido…

			—Más de ciento veinte valiosas vidas —lo interrumpo, aun a costa de que lo considere un desacato. Al menos consigo que mire por sobre mi hombro a las personas que están detrás de mí, y quizás eso lo ablande—. Hay ahí civiles que resistieron valientemente los ataques a Nueva York y soldados que se salvaron de morir cuando el avión que los transportaba junto a mi padre fue derribado en Brooklyn. —Miro a Douglas—. En ese momento nuestro General no pareció lamentar la pérdida de un C-17.

			—Sufrieron una emboscada —dice el militar de más alto rango, volviendo a mirarme. Me dirijo a él con una sonrisa triunfal y a la vez triste.

			—De alguna manera nuestros enemigos tenían las coordenadas y la hora exactas por las que atravesaríamos la ciudad.

			Douglas da un paso adelante.

			—¡¿Qué insinúa, sargento?! —indaga con voz firme, esa que usan los militares cuando quieren asustar a un aspirante novato.

			—Señor: tenemos que hablar —sigo dirigiéndome al General del Ejército.

			—¿Quién se cree que es? —insiste Douglas.

			Teniéndolo delante, solo veo injusticia, y eso se manifiesta en mis ojos cuando giro la cabeza y lo miro.

			—Su creación, General. ¿O debería llamarlo Blackbird?

			Los ojos saltones de Douglas parecen a punto de salirse de sus órbitas. Aprieta los labios, fingiéndose enojado, pero en realidad trata de disimular el miedo y la ira. Justo cuando está a punto de volver a hablar, su superior lo interrumpe alzando una mano.

			—Usted vendrá conmigo —me dice. Luego mira a los soldados que todavía nos apuntan con sus rifles—. Ustedes acomoden a toda esta gente en el segundo subsuelo.

			Gira sobre los talones y se aleja, sin espacio para que Douglas pueda oponerse. Disfruta de tus últimas horas como líder, pienso. Nos vemos en el infierno.

			—Sígueme —ordeno a Lyra, y empiezo a caminar sin mostrar ningún respeto hacia Douglas.

			Me detengo ni bien él me toma del brazo. Aunque quisiera sacudirme para que me suelte, tan solo lo miro, lleno de odio.

			—No te metas en problemas, Paine —susurra.

			—El único que está en problemas es usted —contesto, y entonces me libero para seguir mi camino—. ¿Traes el dispositivo contigo? —le pregunto a Lyra.

			—Por supuesto. Dejarlo habría sido estúpido.

			—Vamos a entregárselo al General del Ejército ahora mismo.

			—¿Y si protege a Douglas? ¿Y si también tiene que ver con el asunto de los extranjeros?

			—No lo creo. Sus expresiones mientras me escuchaba delataban intriga y hasta alivio; supongo que pensó que había perdido su arma posthumana más valiosa y le alegra tenerme de vuelta. Voy a seguir mi instinto.

			Alcanzamos al General en la escalera de emergencia. Lo siguen dos soldados que ofician de guardias.

			—¿Por qué trae a la soldado? —me pregunta.

			—Señor: es mi mano derecha y la necesito —respondo.

			Bajamos al cuarto subsuelo y atravesamos un largo y angosto pasillo hasta una puerta blindada. El General se coloca delante de un lector ocular y la puerta se abre. Terminamos dentro de una oficina oscura, donde una decena de televisores encendidos muestran cámaras de seguridad de diversos puntos del país asolados por los enemigos.

			El General se queda de pie de su lado del escritorio, y nosotros, del otro. Nos paramos muy erguidos con las manos detrás de la espalda.

			—Descansen —ordena nuestro superior, entonces asumimos una posición menos rígida—. ¿Qué es toda esa gente que trajo? ¿Qué espera que haga con ellos, si nuestros recursos apenas alcanzan para mantener las reservas de soldados?

			—Son mi ejército, señor.

			—Hay ahí niños y ancianos.

			—No podía abandonarlos.

			—¿Saben que usted es un posthumano?

			—No.

			Suspira. El implante me dice que está molesto, pero también hay algo de compasión en sus gestos.

			—¿Por qué insinúa que alguien ofreció los datos de la misión a Francia? —pregunta.

			—«Alguien» no. Douglas —respondo muy seguro.

			—¿Es consciente de lo que está diciendo? Está difamando a un superior. Si no tiene pruebas…

			—Las tenemos.

			Estiro una mano hacia Lyra. Ella me entiende aunque no hable, como siempre, y enseguida se desabrocha el chaleco. Deposita en mi palma la memoria externa de Douglas, y yo se la ofrezco al General.

			—¿Qué es esto? —pregunta.

			—La memoria externa de la computadora del general Douglas. No solo filtró los datos de la misión de mi padre, sino que, además, vendió extranjeros, usó posthumanos para capturarlos y estaba tratando de vender a los chinos la fórmula para crearlos.

			El General aprieta los puños, todo delata que está nervioso e indignado.

			—Si lo que dice es mentira…

			—Por favor, señor, deje de usar condicionales y acepte el material que le ofrezco —intervengo, estirando más el brazo con el dispositivo.

			El General lo mira un momento y, a pesar de que en sus ojos hay muchas dudas, termina aceptándolo.

			—Estudiaré el material que me proporcionaron —asegura—. Valoro los rescates y el trabajo de limpieza que usted, sargento, llevó adelante en Nueva York, pero aun así no puedo ignorar que desobedecieron órdenes del que todavía sigue siendo su general —dice. No me importa demasiado, me basta con que tenga el dispositivo en la mano—. Sargento Paine: se coló en el avión en el que viajaba su padre, solo eso explica que haya desaparecido el mismo día y reaparecido en Nueva York, donde la aeronave cayó. Por otro lado, su subordinada robó un avión y lo forzó a despegar a pesar de que se le ordenó que abortara la operación. Decreto para ustedes prisión preventiva en las celdas del primer subsuelo. Retírense.

			Tanto Lyra como yo nos paramos muy firmes y hacemos el saludo militar antes de abandonar la habitación. Para cuando alcanzamos el pasillo, dos soldados vienen a nuestro encuentro.

			—Tenemos órdenes de…

			—Ahórrense las palabras —los interrumpo—. Los seguiremos a la zona de detención.

			Aunque me pusieran esposas, terminaría rompiéndolas, quizás sin querer. Lo mismo con las rejas y paredes que conforman las celdas del cuarto de detención en el primer subsuelo. No escaparé. En cuanto el General del Ejército compruebe que Lyra y yo decimos la verdad, estoy seguro de que nos liberará.

			Nos encierran a cada uno en una celda distinta, privados de claridad natural. Solo hay un tubo con una luz blanquecina, un catre de elástico y un inodoro de metal.

			Me siento en el suelo, con la espalda apoyada en el borde de la cama. Lyra se recuesta mirando el techo.

			—¿Qué delataban las expresiones del General del Ejército, Mike? —me pregunta—. Si atacaran este sitio como hicieron con el Área, seríamos los primeros en volar en pedazos.

			—No te preocupes, sentía miedo. Supongo que a ningún superior le agrada enterarse de que uno de los pocos hombres de alto rango que le quedan es en realidad un traidor.

			—¿De verdad tus rescatados y los soldados de la otra base no saben quién eres?

			—Si delataba que soy un posthumano, temía que el dato se filtrara y poner en evidencia a los otros, si acaso estaban cumpliendo misiones secretas. Hice bien: filtraron lo que estaba haciendo allí, y del mismo modo habría saltado lo demás.

			Se sienta en el catre y me mira.

			—Estás feo como siempre —suelta de repente. Me hace reír aunque no tenga ganas.

			—Y tú sigues rubia. ¿Qué pasa? ¿Ese color te dio éxito con las chicas?

			—Te dije que era mi color natural. No podría teñirme de pelirroja aunque quisiera, ¿dónde conseguiría tintura? Además, ya casi no quedan chicas aquí, y a las pocas que hay les gustan los chicos feos como tú. Tal vez pueda probar suerte con alguna de las que trajiste.

			Los dos terminamos riendo.

			Paso parte de la noche despierto. Estoy atento a cualquier sonido; temo que Douglas, previendo su final, intente algo contra nosotros. Un soldado custodia la entrada a esta zona, pero supongo que no sería suficiente ante un general despiadado.

			Por la mañana nos alcanzan café y pan duro; al parecer la comida sigue siendo un bien escaso.

			Unas horas después, empiezo a impacientarme. Aunque estoy seguro de que las emociones que percibí en el General del Ejército nos benefician, no puedo evitar el miedo de haberme equivocado. La razón no falla, en cambio el instinto sí. Decido entonces que, si para las cinco de la tarde no tenemos novedades, escaparé.

			—Mike, ¿sabes qué día es hoy? —me pregunta Lyra. Mi cerebro requiere fecha y hora, y enseguida el implante responde. «Lunes 23 de diciembre de 2024, 1125 horas». Arroja también la ubicación geográfica, a la cual no presto atención.

			—Es veintitrés de diciembre —respondo.

			—¿Qué me vas a regalar para Navidad?

			—¿Desde cuándo crees en Dios?

			Se encoge de hombros.

			—Solo quiero un regalo. ¿Me regalas algo?

			La puerta de la zona de detención se abre de golpe y los dos nos ponemos de pie de un salto. Un coronel ingresa al cuarto y se aproxima a mi celda. Lo recibo con el saludo militar.

			—Abre —ordena al custodio.

			Lyra y yo terminamos de nuevo en la oficina del General del Ejército.

			—Era cierto —nos informa—. Quiero que me cuenten todo lo que sepan.

			Le explico lo que deduje mientras escapaba con Kate y lo que Lyra averiguó, y ella agrega algunos datos más.

			—¿Quiénes son Hidden, Rochester y The Beast? —pregunta el General.

			—No lo sé, pero quiero averiguarlo —contesto. Estuve esperando este momento—. Solicito su permiso para una misión de ataque sorpresivo a la locación en Stewart.

			Baja la cabeza. ¡¿Por qué duda?!

			—Valoro su interés, sargento, pero no podemos ocuparnos de la venta de extranjeros ahora. Ni siquiera de lo que más puede interesar al Gobierno, que es cuánto saben personas ajenas al Ejército de nuestras unidades invencibles y cuánta información les entregó Douglas sobre los posthumanos. Sé que tal vez en Stewart encontraríamos algo, pero necesito mis reservas de hombres para la siguiente fase de la guerra.

			Doy un paso adelante. Necesito convencerlo, tiene que dejarme ir a Canadá.

			—Solo así podremos saber quiénes son sus contactos. Puede que haya mucho más de lo que encontramos, y solo yendo allí podremos descubrirlo.

			Otra vez duda con los labios apretados, sin embargo, su mirada empieza a ablandarse. Percibo el instante exacto en el que va a autorizarme aun antes de que lo haga.

			—No puedo disponer de soldados para esa misión. Aun así, si quiere llevarla a cabo, le daré un C-17 y dos unidades del Ejército Invencible. Por supuesto, podrá ir con su subordinada.

			—Sí, señor —respondo muy rápido. Casi no puedo ocultar el entusiasmo.

			—En ese caso, labraré la orden. Pueden partir mañana.
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No duermo por hacer preparativos, quiero partir al amanecer. Lyra organiza la carga de las unidades del Ejército Invencible mientras yo me reúno con el técnico en robótica militar. Repasamos el uso del programa cargado en el comando que sirve como control remoto.

			—En esta parte del código debe ingresar las coordenadas de destino —me explica—. El sistema detectará automáticamente el punto de partida y conducirá a la unidad por el terreno más seguro y rápido hacia el destino final. Para cargar objetivos debe ir a esta sección.

			—No tengo objetivos —le aclaro—. Necesito cargar dos exclusiones y la orden de apresar a cualquiera que no se encuentre en ellas. Bajo ningún concepto pueden matar; no sabemos qué vamos a encontrar, y no quiero bajas de inocentes.

			—Eso es difícil; el programa está diseñado para que las unidades terminen con cualquier amenaza. Matarán a personas con insignias extranjeras o sujetos armados que no respeten la orden de rendición. Puedo anular por completo la opción de matar, pero en ese caso, tampoco podrá usar las unidades para eliminar enemigos.

			—No importa. Son máquinas, y las máquinas no toman decisiones espontáneas; no arriesgaré vidas inocentes. Anule el comando de ejecución en su totalidad y prográmelas para que apresen a cualquiera que no esté en las exclusiones. Explíqueme cómo ingresarlas.

			Me enseña a sacar una foto biométrica de mí y a cargarla en el sistema. Anula la función que le pedí y me entrega el dispositivo repitiéndome algunos comandos esenciales. Por cuestiones de seguridad están en lakota, la lengua Sioux que contados enemigos, e incluso norteamericanos, podrían descifrar.

			—¿Está todo claro? —me pregunta.

			—Todo claro —respondo—. Gracias, soldado.

			Hace un gesto afirmativo con la cabeza, realiza el saludo militar y se retira.

			En cuanto me quedo solo, contemplo el vacío que me rodea y me recorre un escalofrío. Temo lo que pueda encontrar en Stewart. Me asusta no soportar la posibilidad de que Kate haya muerto y convertirme en un asesino a conciencia. Si directa o indirectamente Douglas mató a Kate, lo mataré. Soporté que haya asesinado a mi padre, no sé si pueda resistir que me quite a alguien más.

			Por otro lado, también temo por Lyra y por mí. Lo más probable es que la zona de Canadá a la que vamos esté asegurada por soldados mercenarios, y jamás los venceremos sin un ejército igual de fuerte. Solo seremos Lyra, el piloto y yo.

			Bajo la cabeza y respiro profundo, tratando de ignorar el miedo. Soy humano, pero reconozco que ser una máquina en estas ocasiones no estaría tan mal.

			—¿Estás bien? —me pregunta Lyra—. Por mi parte, ya está todo listo.

			—Lyra.

			—¿Qué?

			—No tienes que acompañarme.

			—¿Y dejar que transformes esto en una misión unipersonal? —Ríe—. ¡Estás loco! ¿Por quién me tomas? Soy tu francotiradora experta, la que fue asignada a tu unidad cuando mató un objetivo imposible en África subsahariana. Seguiré bajo tu mando hasta que me remuevan o hasta que muera alguno de los dos.

			Bajo la cabeza, no puedo mirarla a los ojos.

			—Sabes que es una misión muy peligrosa y que, aunque haya convencido al General con la excusa de que yendo a Stewart podremos saber cuánta información secreta vendió Douglas, para mí es personal.

			—No importa, Mike. Ya escuchaste para qué nos quieren aquí: somos reservas, tarde o temprano todos terminaremos en el frente. Prefiero ir a la guerra contigo que sin ti.

			Sonrío, emocionado, y apoyo una mano sobre su hombro.

			—Eres un excelente soldado, Lyra. Y una gran amiga.

			Frunce el ceño y aparta mi mano de ella.

			—¿Kate te hizo así de sentimental? —se burla. Sé que le hacen bien mis palabras; ella, como yo, perdió a su familia, pero trata de distender el ambiente.

			—Sí. Y también romántico y apasionado —le sigo el chiste.

			—¡Ay, no! —exclama, dirigiéndose a la salida—. Esa es la parte que no quiero saber.

			—¿No quieres saber lo bien que lo pasábamos?

			—¡No!

			—¡Envidiosa!

			Aunque parecemos relajados, por dentro a los dos nos carcomen los nervios.

			Atravesamos el túnel hasta la puerta blindada, donde el personal de seguridad registra nuestra salida. Cuando la puerta se abre, la luz del amanecer me permite ver la pista de aterrizaje. El C-17 nos espera con la puerta lateral abierta. Me sorprende hallar delante de él a los hombres y mujeres que peleaban a mi lado en Nueva York. Lucy está delante del resto, con chaleco antibalas, pantalones con bolsillos y un pañuelo rojo al cuello.

			Una mezcla de confusión y duda asola mi mente. ¿Por qué están vestidos con ropa oscura, como les enseñé, llevan mochilas y tienen sus fusiles en la mano? ¿Acaso los echaron del refugio? No dudo en acercarme a Lucy.

			—¿Qué pasa? —le pregunto.

			—¿Cómo qué «qué pasa»? —responde—. Nos enteramos de que ibas a una misión sin soldados. No sé por qué ibas a dejarnos, nos vamos contigo.

			—Claro que no —respondo enseguida.

			—Mike, somos tu ejército —insiste ella, y señala a sus compañeros—. Tú nos formaste, nos salvaste de la muerte física y mental desde que te conocimos. Deja que te devolvamos algo de todo lo que nos has dado. Queremos pelear a tu lado como tú peleaste por nosotros todo este tiempo.

			Mi garganta se anuda; jamás habría imaginado que la lealtad y la gratitud pudieran cobrar una forma tan evidente. Ni siquiera puedo hablar, solo contemplo los rostros de cada soldado que me observa, serio y erguido, desde el tumulto. Recuerdo con exactitud cómo conocí a cada uno: las palabras desesperanzadas de Lucy cuando acababa de caer nuestro avión, el chico que rescaté de los escombros de un edificio, el hombre que tomó mi mano cuando, cansado de ocultarse en el sótano de su casa después de haber perdido a su familia, había intentado suicidarse arrojándose al río. Ese mismo ahora alza una bandera blanca con un dibujo negro: es mi tatuaje de las alas entre rejas. Ellos me demuestran que la libertad es más fuerte que cualquier barrera.

			—Es nuestra decisión, y no podrás cambiarla —sigue diciendo Lucy.

			—Gracias —susurro, todavía conmovido. Ella sonríe.

			—Lidéranos a la victoria.

			—La victoria es para los que tienen confianza. Si Nueva York nos sirvió para tener esperanza, ya somos vencedores.

			Con mi ejército respaldándome, mi ánimo mejora y empiezo a pensar que una misión exitosa es posible. Unas cinco o seis horas de vuelo nos separan de Stewart; lo más probable es que lleguemos para el mediodía. Despegamos enseguida.

			A eso de las nueve, me doy cuenta de que afuera todo se oscureció. Me acerco a la cabina y observo alrededor: el entorno se ve entre gris y marrón.

			—Aquí todavía hay invierno nuclear —me explica Lyra—. Estamos sobrevolando una zona radioactiva. Miles de kilómetros fatales para cualquier tipo de vida. Con las dos bombas que cayeron, toda la costa oeste quedó inutilizable por décadas, tal vez un siglo.

			No puedo apartarme de la ventanilla. Aunque por la altura no alcanzo a ver más que una inmensa nube de cenizas, la muerte eriza mi piel. Puedo sentirla, puedo olerla, puedo imaginarla devorando todo a su paso debajo del C-17.

			—Me ocuparé de cargar las exclusiones en el programa de las unidades invencibles —anuncio a Lyra para evadirme de lo que nos rodea.

			Capturo sus datos biométricos con el comando y lo mismo hago con el piloto. Después me ocupo de cada uno de mis soldados hasta que todos estamos en el programa.

			—Faltan treinta minutos para el objetivo —me anuncia Lyra, justo cuando estoy cerrando el panel con el código.

			—Sobrevolaremos primero —indico al piloto.

			—Eso nos pondría en evidencia —me advierte.

			—No podemos lanzarnos en paracaídas sin más, ni liberar las unidades del Ejército Invencible sin la certeza de que sean necesarias. Haremos un vuelo de reconocimiento primero —repito.

			A medida que vamos descendiendo, empiezo a distinguir mejor los elementos en tierra; aquí el peligro radioactivo terminó, aunque las consecuencias en el ecosistema son aún visibles. Antes de alcanzar la posición a la que nos dirigimos, pasamos sobre el pueblo de Stewart.

			—Es ahí —señala el piloto a la vez que lo anuncia el implante de mi cerebro.

			La locación a la que vamos es una zona que, desde el aire, parece cercana, pero dista bastante del caserío. Está rodeada de vegetación, cerca de la frontera con Alaska. El edificio es un conjunto de cuatro bloques rectangulares, uno a continuación del otro, en forma de cuadrado. Los techos son de tejas y en el medio hay un patio. Es la típica estructura del panóptico ideada a fines del siglo XVIII; posiblemente se trate de una pequeña y antigua cárcel.

			—No hay movimientos, parece un lugar abandonado —reflexiono en voz alta, y señalo una gruesa línea de concreto—. Ahí hay una pista. Descendamos —ordeno y me vuelvo hacia mi ejército—. Bajaremos sin mochilas en una misión de reconocimiento. Sospecho que el lugar está abandonado, pero puede haber personas bajo tierra. Ingresaremos divididos en dos grupos con cuidado.

			Cada movimiento del aterrizaje acelera más mi ritmo cardíaco. La ansiedad hace mella en mis manos, húmedas de sudor. En cuanto la puerta trasera empieza a abrirse, paso por entre mis soldados.

			Soy el primero en descender. Tal como sospechaba, cerca de la entrada principal hay un letrero colgando de un solo extremo que dice «Unidad penitenciaria»; falta la parte que corresponde al nombre. Filtraciones de agua humedecieron las paredes de ladrillos grises y, por lo que alcanzo a ver del otro lado de un muro, el cuarto de recepción está libre de personas y desordenado. Recorro lo que el implante me permite ver del primer edificio hacia uno y otro lado y empiezo a dar órdenes. Alzo la mano derecha y envío al primer grupo hacia ese sector. Luego alzo la izquierda e indico hacia dónde debe dirigirse el segundo. Lyra y yo avanzamos en dirección recta.

			Nos respaldamos cada uno en una pared, frente a frente y con el fusil contra el pecho. Lyra me mira en espera de una nueva orden. Miro hacia la pared que no podía atravesar desde afuera y me aseguro de que en el pasillo tampoco haya nadie. Estamos en la recepción, donde solo hay un mostrador, papeles en el suelo y una computadora rota.

			—Mike —me llama Lyra, y me arroja algo.

			Lo atrapo y lo estudio muy rápido: es un artefacto circular negro del que sale el mismo tipo de cable que encontré en la casa de Salt Creek. 

			«¡Despejado!», exclama la voz de Lucy en otro sector del edificio. «¡Despejado!», grita la voz de otro líder de equipo a lo lejos.

			Bajo el brazo con el fusil y abandono la protección de la pared para atravesar un detector de metales roto. Me muevo como si no hubiera peligro.

			—¡Espera! —me grita Lyra, preocupada.

			No puedo detenerme. Tengo el presentimiento de que Kate estuvo aquí; puedo sentirla cerca, removiendo cada fibra de mi cuerpo.

			Abro una puerta de rejas con una patada y accedo al pasillo. Miro a ambos lados: todo está vacío. Lyra me sigue en dirección izquierda, a donde decido ir sin motivo específico.

			Camino pateando puertas: adentro solo hay oficinas abandonadas. Todo está húmedo y oscuro, y huele a suciedad. Llegando al final del edificio, poco antes de la conexión con el siguiente, aparece un cuarto al que decido entrar.

			Hay dos sillas de madera rotas y una tumbada. Delante de ella, dos enormes reflectores apagados. En medio de la habitación, una canilla gotea dentro de una pileta de cemento. Rebalsa de agua estancada y está cubierta de moho. Las paredes están despintadas y la mesa de madera que se halla contra una pared tiene marcas. Sobre ella hay cuchillos, ganchos y otros elementos que sin dudas fueron usados para torturar.

			—¿Qué mierda es este sitio? —susurra Lyra, cruzándose de brazos.

			Por sus gestos entiendo que la atraviesa el miedo en forma de un escalofrío, en cambio yo siento que me estoy quemando por dentro. La ira me hace apretar la empuñadura del arma; de solo imaginar que alguien fue capaz de usar cualquiera de esos elementos en Kate, deseo arrancarle la piel.

			Salgo de la habitación como una fiera y me meto en el edificio siguiente arrancando de las bisagras una puerta de hierro. Del otro lado, el ambiente se vuelve todavía más terrorífico: las lámparas de tubo alargadas ya no reciben corriente eléctrica, las paredes están ennegrecidas y el frío hace tiritar. Hay una manguera verde en el suelo mojado, dos bandejas plateadas y un manojo de pelo enredado en un clavo saliente. Me llevo por delante una Biblia.

			A la derecha solo hay una pared enmohecida. A la izquierda, puertas de hierro con una pequeña ventana rectangular en la parte de abajo. No puedo penetrarlas del todo para estudiar el interior de las celdas, y tampoco las paredes; parecen recubiertas por algún material aislante, posiblemente para evitar la filtración de sonidos. Por lo poco que alcanzo a distinguir en forma de sombras, no parece haber más que un catre y un excusado dentro de cada celda.

			Empiezo a pensar que no hay nada distinto hasta que los restos de un ser humano se vuelven muy claros. Me detengo frente a la puerta, dudando acerca de entrar. Tengo taquicardia y mi dominio sobre mí mismo empieza a fallar. No mido la fuerza con la que pateo la puerta, y el hierro se dobla cuando la cerradura se hace añicos. El olor nauseabundo me indica que el cuerpo está en descomposición.

			Lyra da unos pasos atrás, cubriéndose la boca. Yo esquivo la mano putrefacta de lo que parece haber sido una niña y me quedo mirando el catre, el excusado y la frazada roída junto a la chiquita. Por la forma de las roturas, sospecho que intentó comerla; debe haber muerto de hambre cuando la abandonaron en este sitio. Alzo la cabeza y observo la ventanita por la que penetra, tímido, un rayo del sol. Cada vez tengo menos esperanzas de que Kate haya sobrevivido este horror.

			Vuelvo a bajar la mirada y volteo para irme. Me detengo a mitad del giro: hay un hueco en la pared, y desde el hueco hacia adentro, alcanzo a distinguir una libreta o un cuaderno pequeño.

			Rompo la mampostería midiendo la potencia de una patada y el objeto cae a mis pies. Me agacho para recogerlo: en la tapa alguien dibujó una ciudad en llamas. Lo abro en la primera página:

			 

			Llevo tanto tiempo encerrada en esta celda que ya perdí la cuenta. Creo que estamos en diciembre. Sí, todavía tiene que ser diciembre de 2023.

			 

			—¿Qué es eso? —me pregunta Lyra.

			—No sé. Parece un diario o algo así —replico y empiezo a leer oraciones salteadas: «no entiendo para qué me quieren viva», «por más que grite, nadie parece oírme», «“Sobrevive”, esa es la orden».

			En ese punto, mi corazón da un vuelco. La letra cursiva de Kate solía ser de tamaño mediano y de formas redondeadas. Todavía la recuerdo en los números que ella escribía cuando estudiaba matemáticas, o tratando de dar con alguna idea digna de un libro. Esta, aunque pequeña y desfigurada, es su letra también. 

			Doy un paso atrás, olvidando por completo el cadáver hasta que choco con él. Salgo del cuarto apresurado, tratando de controlar mis emociones, pero solo consigo alterarme más.

			Empiezo a saltear páginas como un desquiciado.

			 

			Me llaman Kate, abreviatura de Kathrin.

			Mike. El mejor chico que conocí nunca. El único.

			Te amo, Mike. No importa lo que hagas, nada podrá cambiar eso.

			 

			La mezcla de miedo y ansiedad me hace caminar sobre mis pasos una y otra vez.

			—¿Qué pasa? —me grita Lyra, interponiéndose en mi camino—. ¿Qué hay en ese cuaderno?

			Estoy agitado. Se me nublan los ojos, y eso me impide usar mis capacidades. Tengo que resistir. Si este cuaderno me hace sentir tan cerca de Kate, debo estar tranquilo, no desesperado. Sucede que la misma esperanza que me brinda esta letra pequeña y apretada, temerosa de que las hojas se le acaben sin haber concluido la historia, a la vez me hace pensar en el peor final.

			Voy rápido a la última página:

			 

			¡Oh, por Dios! Tengo que ocultar el cuaderno. Por primera vez están abriendo la puerta.

			 

			¡Dios! ¿Por qué los lectores nunca podemos dejar de leer el final? Esas palabras, en lugar de tranquilizarme, me aterran. Si lo último que Kate escribió fue que alguien estaba abriendo la puerta y el cadáver de la celda es mucho más pequeño que ella, significa que la llevaron a otra parte. Espero se haya tratado de otra celda. Ruego que no la hayan sacado de aquí para matarla.

			—Ella estuvo aquí —balbuceo en cuanto consigo poner un poco de orden en mis emociones—. Kate escribió esto —aclaro, alzando la mano con el cuaderno.

			Lyra no hace a tiempo a contestar: se oyen golpes en la puerta del lado opuesto del pasillo. Me aproximo, anuncio a quien esté del otro lado que la violentaré y la rompo de una patada. Aparece Lucy.

			—Encontramos una habitación llena de documentos; tienes que verlos —me informa.

			Los tres corremos y volvemos al primer cuerpo del edificio. Pasamos frente a la entrada y vamos hacia el lado contrario al que tomé primero. Nos metemos en una habitación en la que una decena de soldados están revisando carpetas blancas a toda velocidad.

			—Aquí está de nuevo —dice uno, y arroja una carpeta abierta sobre una mesa donde ya hay al menos diez.

			Lucy la recoge y me la muestra.

			—Estamos buscando patrones, coincidencias —me explica—. La mayoría son fichas con fotos de jóvenes sin nombre, pero también hay otras cosas. Hasta ahora se reiteran planos de un gran predio y mercadería despachada en un tren que sale a unos kilómetros de aquí y atraviesa las montañas hacia Alaska.

			Le arrebato la carpeta de las manos y estudio los datos muy rápido. Es una lista de mercadería: miles de kilos de tomate, lechuga, cebolla… una amplia gama de verduras que iban a alguna parte. Con la escasez que acecha al mundo, supongo que quien las cargaba en ese tren debía de ser muy poderoso. Tanto como para tener sus propias plantaciones en quién sabe qué zona segura del mundo. Es posible que en algún búnker equipado para generar alimentos de forma artificial.

			—No importan los planos, no tenemos tiempo de estudiarlos ahora —decreto—. Lo útil es el tren: si cruzamos las montañas y encontramos la vía del otro lado…

			—Es posible que nos guíe a un sitio anexo a esta prisión —completa Lyra.

			—O al sitio que de verdad importa —la corrijo—. Esto era una parada: lo que buscamos está en el valle, entre las montañas. Recojan todo lo que puedan y vámonos —ordeno enseguida, encaminándome a la puerta—. Lucy, ve por el resto del equipo.

			Asiente con la cabeza y corre por el pasillo.

			Lyra y yo volvemos al avión. Mientras ella se apresura a explicar el paso siguiente al piloto, yo me detengo junto a una unidad del Ejército Invencible.

			El Ejército Invencible, la creación de mi padre, pienso mientras acaricio al robot. El frío del metal contrasta con la calidez de mis dedos; no puedo creer que bajo mi carne se oculte lo mismo.

			Mi hermano, mi semejante. Tú me ayudarás a derrotar al enemigo.
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			«He aquí una gran multitud de todas naciones y tribus y pueblos y lenguas, que estaban delante del trono y en la presencia del Cordero, vestidos de ropas blancas y con palmas en las manos. […] Ya no tendrán hambre ni sed porque el Cordero que está en medio del trono los pastoreará».

			Apocalipsis 7:9, 7:16-17

			 

			El tren llegó hace rato, pero aún falta lo más importante: el dueño de este lugar, el Anticristo.

			Desde el amanecer se respira un aire distinto. Todos están más pendientes que nunca de sus puestos e incluso reforzaron la seguridad de la entrada y del muro de contención. Para eso tuvieron que remover guardias del área que consideran menos concurrida por los reclusos: el laboratorio. Me conviene, dado que es el segundo sitio al que necesito acceder. El primero es la casilla de 9-24.

			Cuando salgo del comedor después del desayuno me doy cuenta de que montaron un escenario al final del camino principal, antes de la torre de vigilancia, tapando la vista del campo de deportes.

			—Parece que se tomaron en serio los preparativos —comenta Vivian por lo bajo mientras caminamos hacia nuestro barracón. Supongo que por hoy querrán mantenernos encerrados el mayor tiempo posible para prevenir conflictos.

			—No veo la hora de conocer al dueño —replico—. Voy a salirme de la fila cuando pasemos por la cámara rota. Necesito que distraigas a los guardias.

			Ayer dos encargados de mantenimiento intentaban arreglar la cámara que está frente a un barracón del sector 2. Los escuché quejarse de que no podían hacerlo, así que supongo que sigue descompuesta. Es el sitio perfecto para comenzar mi plan.

			Vivian asiente con la cabeza, y poco antes de llegar a la cámara en cuestión, finge una caída.

			—¡Mi tobillo! —se queja—. ¡Me doblé el tobillo!

			Los guardias la miran el tiempo suficiente para que pueda escabullirme entre otro grupo que está yendo al comedor, y luego, ocultarme detrás de una pared.

			—Falta uno —escucho decir a un guardia. Cierro los ojos, rogando que no me descubran—. Siempre llevamos seis, falta uno.

			—¿Estás seguro? —responde su colega.

			Espío la situación desde mi escondite: el que habló en segundo lugar toma a Vivian del brazo y la sacude.

			—¡¿Lo hiciste a propósito?! —le grita—. ¿Quién escapó?

			Vivian baja la cabeza e intenta soltarse, fingiéndose dócil y a la vez un poco rebelde, como de costumbre. El otro guardia saca un transmisor del cinturón.

			—Atención: posible sujeto a la fuga —dice.

			No puedo ocuparme de Vivian, tengo que correr antes de que las cosas se pongan difíciles.

			Me oculto de las cámaras y guardias hasta la zona de los prisioneros privilegiados. Dos custodios con las estrellas doradas pasan conversando junto a la pared en la que me apoyo. Por suerte no me ven y siguen de largo. Corro hacia una casilla, espero un momento y voy a otra. Así hasta que alcanzo la de 9-24.

			Entro antes de que alguien me descubra. Evito encender la luz para no llamar la atención; conozco el sitio de memoria. Me dirijo a la habitación, donde un día descubrí lo que busco limpiando. Es un lugar que me causa escalofríos: las paredes son rojas, la cama está siempre revuelta y hoy hay toallas en el piso. Abro el cajón de la cómoda desvencijada y en el interior encuentro dos sudaderas blancas, medias, calzoncillos… y una estrella dorada. Sonrío, acariciándola, y me la guardo en el bolsillo. Junto a la puerta de la casilla hay un perchero del que cuelga un abrigo blanco idéntico al que usa 9-24. Me lo pongo, coloco la capucha sobre mi cabeza y adhiero la estrella dorada al abrojo preparado para ello. Ahora soy una traidora por un rato; ojalá dure el tiempo que necesito.

			Me voy trabando la puerta, como tantas veces vi hacer a 9-24, y me dirijo al área de laboratorios. Me siento más intranquila ahora que cuando era yo misma.

			La primera prueba llega cuando me cruzo con dos guardias que caminan en dirección contraria a la mía. Trato de mantener mi rostro oculto gracias a la capucha, sin exageraciones que puedan resultar sospechosas. Por suerte el abrigo y la estrella evitan que reparen en mí más de un momento; confían en que soy una de ellos.

			—Dicen que se adelantó, que ya está llegando —comenta uno.

			—Siempre es igual, a los jefes les gusta tomar a la gente por sorpresa —se queja el otro.

			Aprovecho que están ocupados para acelerar el paso. El camino lateral sigue tranquilo, pero una vez que dejo atrás el escenario, descubro que el camino central se está llenando de chicos.

			El color blanco de sus ropas habituales me parece mucho más refulgente ahora que los están amontonando. Me quedo mirando: mientras los guardias custodian el tumulto, los traidores de la estrella dorada los acomodan en filas y les reparten palmas. Sin dudas la Bestia se muere por dar una buena impresión a su líder.

			Un ruido me hace mirar el cielo: se trata de un helicóptero blanco en cuya aleta hay un triángulo negro. Tiene que ser el líder.

			A partir de ese momento, todo se acelera. Que estén tan pendientes del recibimiento me hace valiente y termino acercándome a la multitud en busca de mi hermano. Los prisioneros están acomodados por sector, de menor a mayor. Me interno entre los niños fingiendo que controlo que todos tengan palmas.

			En cuanto Terrell me ve aparecer con el abrigo y la estrella dorada, abre la boca, sorprendido.

			—¡Te has ensuciado! —le grito, y lo hago salir de la fila tomándolo bruscamente del cuello de la sudadera.

			Lo arrastro conmigo demostrando violencia; es la única manera de resultar creíble. Dos guardias nos miran. Por suerte Terrell se echa a llorar, y eso hace la farsa todavía más verosímil.

			Aunque parece que fuéramos al sector de los niños, lo hago andar por el camino lateral y pasamos los dormitorios hasta el comedor. Abro el enorme contenedor de basura y me agacho frente a él para hablarle. Llegó el momento de hacer lo que planeamos.

			—¿Recuerdas lo que te dije? —le pregunto—. Debes permanecer aquí dentro, no importa qué pase.

			—¡No! ¡No me dejes, Kate! —suplica, abrazándome entre lágrimas.

			Lo aparto para mirarlo a los ojos. Quisiera llorar de miedo con él, pero tengo que ser fuerte. De mí depende que toda esta locura salga bien.

			—Escúchame con atención: debes prometerme que te quedarás aquí hasta que yo venga a buscarte.

			—¡Por favor, no me dejes! —insiste.

			—¡Prométemelo!

			Se muerde el labio, no quiere que nos separemos. Aun así, accede.

			—Te lo prometo —solloza.

			—De acuerdo. Eres un buen hermano. Ahora te ayudaré a entrar.

			Lo alzo en brazos y lo apoyo sobre el lado de la tapa que no levanté. Él se introduce solo en el cubículo y me toma la mano antes de que lo encierre.

			—Te estaré esperando —susurra.

			—Volveré —afirmo, y cierro la tapa. Acabo de hacerle una promesa. Tengo que cumplir.

			Me dirijo a mi próximo objetivo. El helicóptero ya aterrizó en el helipuerto, sobre el edificio de oficinas; temo que la reunión del líder con la Bestia sea breve y no me dé tiempo a inyectarme el L-5.

			Me encuentro con Kasia en la parte de atrás del laboratorio.

			—Hay un guardia del otro lado —me avisa.

			—Entonces entremos por este —propongo.

			—La cámara de seguridad de la puerta…

			—¿Crees que alguien le prestará atención en este momento? Los ojos de todos los guardias del centro de monitoreo deben estar pendientes de las que rodean el edificio donde está el Anticristo. Deja de dudar, no tenemos tiempo. ¿Entras conmigo?

			En lugar de responder con palabras, Kasia es la primera en encaminarse a la puerta. Digito el código de seguridad que vi marcar a 9-24, agradecida porque su obsesión conmigo lo hizo ser descuidado, y la puerta se abre. Entramos y lo primero que vemos es a una científica girando hacia nosotras. Abre la boca, está a punto de gritar, pero yo se lo impido. En un paso alcanzo a sujetarla del pelo y le estrello la frente contra la pared. Cae desmayada a mis pies, manchada de sangre.

			Cuando giro, Kasia está mirándome; no puede creer lo que hice. Le indico que me siga con un movimiento de la cabeza.

			Atravesamos el depósito y llegamos al pasillo que conduce a un tramo de laboratorios. Alcanzo a ver a dos hombres de guardapolvo blanco trabajando. Hago un gesto a Kasia para que se agache y gateamos. Pasamos inadvertidas para los médicos, por debajo de las paredes vidriadas, ocultas gracias al metal pintado de blanco que conforma la parte inferior de los pasadizos.

			Una vez que los dejamos atrás, nos ponemos de pie y corremos por el pasillo solitario hasta el sector de pruebas donde guardan las drogas. Verlo de nuevo me provoca escalofríos.

			—Vigila —le pido a Kasia mientras voy a un cajón.

			Recojo dos jeringas y agujas. Después me dirijo a la heladera, de donde extraigo una dosis de G-18 y una de L-5.

			—¡Kate! —susurra ella, y se arroja detrás de un mostrador.

			Me apresuro a imitarla antes de que las voces que se aproximan se transformen en personas.

			—¿Cómo que no pueden encontrarla? —pregunta un hombre—. ¡¿Quieren que la Bestia nos asesine?! ¡Encuéntrenla ya mismo!

			Las voces desaparecen tras el sonido de una puerta.

			Deben estar buscándome para mostrarle a su invitado que el L-5 funciona, que soy un fenómeno. ¿Qué sentido tiene administrarlo en un lugar de contención?, me pregunto. No tendrán que esperar para verlo en plenitud, pienso, abriendo la primera jeringa.

			—Tenemos que apresurarnos —indico a Kasia.

			Cargo el G-18 y se lo entrego. Mientras ella sostiene la jeringa con los labios para arremangarse la sudadera, yo cargo el L-5. Una vez que termino, dejo la jeringa sobre el muslo y me quito la manga izquierda del abrigo. Jalo hacia arriba la sudadera con la camiseta y aprovecho los puños estrechos para que sirvan de torniquete. Poco a poco, una vena se hace visible y consigo palparla con los dedos. Aprieto la mano y recojo el medicamento. Nunca apliqué una inyección intravenosa y sé que un error podría costarme la vida. Si me inyectara aire, por ejemplo, me provocaría una embolia. Sería estúpido morir por eso después de todo lo que he soportado.

			Recordar los efectos del L-5 tampoco es alentador. Puedo tolerar la sobre-estimulación de los sentidos, pero las consecuencias una vez que pasa el efecto de la droga son devastadoras. Sé que me sentiré mal, que empezaré a sangrar, que me parecerá que mi cabeza va a estallar y que al final quedaré en coma. El efecto es muy fuerte, pero dura poco, y si la batalla no terminó para cuando pase, la debilidad me transformará en un cadáver.

			Sacudo la cabeza, no puedo pensar en eso ahora. Le prometí a Terrell que iría por él, y lo haré. Tengo que ponerlo en ese tren.

			El primer intento de insertar la aguja en la vena falla. La retiro y pruebo de nuevo. Escucho un suave quejido de Kasia; ya consiguió su cometido. Finalmente, también consigo el mío y empiezo a inyectar el líquido. Arde mucho y sé que me hará pasar momentos horribles, solo espero que este dolor que tengo que provocarme ahora sirva para gestar algo mejor. Que nos sirva para ser libres.

			Nos miramos en cuanto terminamos de acomodarnos la ropa y nos levantamos al mismo tiempo. Salimos de la sala juntas.

			—Por allí no, hay ruidos —le aviso antes de que se mueva y tiro de su mano para conducirla hacia el lado contrario al que llegamos. Supongo que la absorción ya se está produciendo, y puedo oír más que ella.

			Cruzamos un pasillo con la cabeza gacha, conscientes de que no tenemos manera de salvarnos de la cámara de seguridad, y entramos a otro cuarto. Lo atravesamos corriendo, abrimos una puerta y llegamos a otro. Está en penumbras, solo una caja de hierro con un vidrio ultrarresistente se encuentra iluminada. La curiosidad puede más que la prisa y me aproximo: del otro lado se encuentra el posthumano.

			Como si presintiera mi presencia, alza la cabeza y me entierra sus ojos claros. Mike regresa a mi mente en forma de recuerdos: su mirada, su voz, sus caricias. No hacen falta palabras: estiro un brazo y presiono el botón rojo que abre la puerta. La expresión del posthumano denota confusión y asombro. A mí no me sorprende sentir que debo liberarlo.

			—Espera la señal —le indico.

			—¿Qué haces? —me pregunta Kasia, nerviosa—. Mira su pierna, ¡puede ser peligroso!

			Un trozo de metal sobresale de la carne mutilada de su muslo. Quisiera tener tiempo para preguntarle por el Área 51 y quizás también por Mike, pero puede que no sea un posthumano legal. Lo más probable es que se trate de uno de los creados por Douglas para secuestrar extranjeros, es decir, alguien que hasta hacía un año era mi enemigo. ¿Qué más da? Si sus cómplices se le volvieron en contra, querrá terminar con ellos al igual que yo, y puede ser de gran utilidad si encuentra la forma de suplir la pierna que le falta. Me voy con Kasia antes de que se le ocurra salir de su prisión indestructible.

			Buscando una salida terminamos en una habitación repleta de muebles de metal. Me acerco a uno, segura de que contienen archivos, y abro un cajón con el número tres adherido en un cartel. Tal como sospechaba, se trata de carpetas. Extraigo la sexta, contando de adelante hacia atrás, y en el margen superior derecho de la tapa encuentro el mismo logo triangular del helicóptero. Debajo dice «Prisma». En la primera página del archivo está la foto de la número seis, en cuyo nombre figura «3-6». No puedo resistir la curiosidad de buscar a la «3-33».

			—¡Kate! —exclama Kasia, espiando por la puerta entornada.

			Mi foto me provoca escalofríos; la tomaron mientras me mantenían dormida en las celdas de la primera prisión a la que me llevaron. Lo sé porque tengo los ojos cerrados, igual que la número seis. Solo dice que fui encontrada en Salt Creek, mi fecha de nacimiento y que soy descendiente de alemanes en primer grado. Lo demás son especificaciones sobre mi peso, altura, grupo sanguíneo y otros datos que podrían aparecer en cualquier ficha de salud de un hospital. Sin dudas los datos científicos están en el sistema informático, no en primitivas fichas de papel.

			De pronto me siento tan enojada que rompo la carpeta con todo su contenido y empiezo a sacar otras al azar para hacer lo mismo. Me doy cuenta de que la absorción de la medicación va en aumento: mi respiración se agita y reconozco que no estoy actuando cien por ciento en mis cabales; la sobre-estimulación de los sentidos me lleva a ser violenta. Observo alrededor: los colores se empiezan a mezclar. Tengo que salir de aquí cuanto antes. Debo usar el potencial de la droga en la revolución que nos permitirá tomar el tren y no en destruir carpetas.

			Dejo todo como está y me apresuro a ir a donde me espera Kasia, desesperada por hacerme reaccionar.

			Corremos hasta la enorme recepción principal, donde dos guardias y un científico conversan. Los hombres se ponen en alerta de inmediato, pero no les doy tiempo a reaccionar. Estimulada por la fuerza muscular que la droga comienza a proveerme, pateo a uno de ellos. Lo arrojo al suelo con tanta buena suerte, que se golpea la cabeza y ya no se mueve. El otro me apunta con una pistola. Yo me apodero del fusil del guardia caído y los dos quedamos apuntándonos. Mientras tanto, Kasia consigue derribar al científico, arrojándolo contra un cuarto vidriado.

			—¿Qué tonta ilusión te moviliza? —me pregunta el guardia con una sonrisa malévola—. Jamás te saldrás con la tuya.

			Estoy nerviosa. Trato de tranquilizarme pensando que soy la única con la que pueden demostrar a su líder que funciona el L-5 y eso me asegura que, al menos por el momento, no me matarán.

			—Qué pena que no estarás aquí para verlo —respondo, y disparo sin piedad.

			Ni siquiera tengo tiempo de pensar. Kasia recoge la pistola y salimos antes de que más guardias lleguen, alertados por las cámaras de seguridad. No debemos permitir que nos impidan concretar la parte más importante del plan.

			Aún no hay guardias en la puerta, todos están abocados a controlar a la multitud que está delante del escenario. Veo pasar el caballo del Hambre por un pasillo lateral y a la Peste por el otro; deben de estar buscándome en secreto. Imagino lo que sucedería si su líder se enterara de que uno de sus experimentos está desaparecido, haciendo de las suyas en un laboratorio.

			La Bestia sube al escenario seguido de la mujer de vestido rojo. Junto a ellos va un hombre rubio de mediana edad: tiene que ser Nix, el líder. La Bestia sonríe como si nada sucediera; tengo el presentimiento de que está fingiendo. Detrás de ellos, van dos guardaespaldas que nunca había visto. Mis sentidos mejoran a pasos agigantados y los detalles se hacen cada vez más perceptibles: el color de los ojos del líder, una arruga en su traje marrón claro, la leve inclinación soberbia en la comisura de sus labios.

			—¡Hoy celebramos un nacimiento! ¡Hoy somos Hombres Nuevos! —grita la Bestia, abriendo los brazos en dirección a la multitud—. Aquí está tu pueblo —le dice al líder, señalando a la gente—. Aquí está el rebaño, ansioso de que lo guíes.

			No. Nosotros no somos un rebaño ni esperamos que un líder falso nos guíe. Somos los que tatuaron con la marca de la Bestia, pero nadie me hará creer que eso me define. No los alabaré. No los seguiré a ningún Nuevo Mundo.
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«Hubo un gran terremoto; y el sol se puso negro como tela de cilicio, y la luna se volvió toda como sangre; y las estrellas del cielo cayeron sobre la tierra, como la higuera deja caer sus higos cuando es sacudida por un fuerte viento».

			Apocalipsis 6:12-13

			 

			—Tengo que dar la señal —susurro a Kasia al oído, apretando el fusil contra mi pecho.

			—M… Me siento mal —balbucea ella.

			—Es el G-18, resiste —le pido, apretándole el brazo sobre el codo, y me alejo.

			Mis sentidos, cada vez más estimulados, me sirven para encontrar una garita de seguridad sin agentes con facilidad. Es increíble: el L-5 hace que mi cerebro se acelere y encuentre soluciones mucho más rápido. Sé por dónde ir sin que me capten las cámaras ni la mirada de los guardias casi sin detenerme a pensarlo, es como si pudiera estudiar todo al mismo tiempo con una precisión infalible. ¿Acaso es tan capaz el cerebro humano? ¿Se puede acelerar la evolución y perfeccionarnos más rápido? Los medios de transporte, la música, la informática… Si lo pienso, todo agilizó nuestros procesos mentales de forma paulatina con el correr de los siglos. ¿Será este el límite? ¿Se puede ver, oír y pensar más y mejor?

			En la cabina investigo la computadora hasta hallar el comando que hace sonar la trompeta en todo el campo. La primera suena antes de que encuentre cómo desactivarla, haciendo que la Bestia calle y que todos miren el cielo. Obtuve su atención, eso es lo que importa, y es la señal para que la verdad sea revelada: no somos sus ovejas. Tendrán que ir con el manicomio a otra parte.

			Un guardia me sorprende tratando de clavarme un cuchillo en la mano por la ventana de la garita. Me alejo y escapo por la puerta sin desactivar el comando mientras la trompeta suena de nuevo.

			La multitud empieza a agitarse. La Bestia intenta atraer la atención con una orden, pero el sonido inesperado genera confusión, y la gente no le hace caso.

			Vivian inicia el primer ataque, pateando a un guardia en la entrepierna. Le sigue Hassan arrojándose contra otro, y entonces yo empiezo a disparar al aire.

			El caos se esparce como un río de agua cristalina. La multitud empieza a correr, asustada, y a pesar de que los guardias intentan contenerlos, la fuerza de la masa es imparable. En el escenario, la Bestia trata de retener al líder, pero este hace un gesto brusco con la mano para sacárselo de encima; parece enojado. Me lanzo a correr a toda velocidad: si consigo matar a Nix, la locura del Apocalipsis terminará.

			La trompeta suena por cuarta vez cuando un guardia se cruza en mi camino en un intento por detenerme. El L-5 ya está en su nivel máximo y me permite sacármelo de encima solo con un movimiento del brazo. La fuerza que me desborda es sobrehumana: escucho todo a la vez, y me cuesta concentrarme en lo que de verdad me importa.

			Sigo corriendo, y cuanto más me acerco al escenario, el tono de la Bestia empieza a predominar por sobre los gritos y las peleas.

			—¡Mírala! —dice, tomando de los hombros a Nix para que me vea—. ¿No es maravillosa? ¿No es lo que querías?

			—Destruye todo —replica el líder con voz dura, sin mirarme, y se sacude para sacarse a su subordinado de encima.

			—¡No! —exclama la Bestia, casi solloza—. El L-5 funciona. Te dimos lo que pedías y podremos darte mucho más si nos lo permites. Este es nuestro mundo, ¡es nuestra vida!

			—Te equivocas. Este es el único lugar donde te sientes poderoso, pero no eres más que un fracaso de la ciencia. Me fallaste. Le fallaste al Nuevo Mundo. Mira los súbditos, ¡mira las ovejas! —replica Nix, señalando a la gente a la que no mira. Como si él fuera un dios, como si fuera más que todos—. Solo creaste caos, y el caos debe ser erradicado de la faz de la Tierra. Destruye todo, o activaré el sistema de emergencia y lo destruiré por ti, contigo adentro. Pronto la guerra tomará un nuevo rumbo. Este campo está terminado, y todos los que están en él deben morir. Sálvate mientras puedas.

			Se vuelve sin piedad, y yo salto sobre el cadáver de un chico, apuntándolo con el fusil. Empiezo a disparar sin precisión, desesperada: si no mato al líder ahora, nunca más tendré oportunidad de hacerlo.

			La Bestia baja del escenario con el séptimo y último sonido de la trompeta. Yo, en cambio, subo. Consigo sacarme de encima a uno de los guardaespaldas solo con una patada, pero el líder desapareció.

			—¿Dónde está? —pregunto alrededor, dando una vuelta sobre mí misma.

			Nadie escucha. La multitud se enfrenta a los guardias; algunos gritan, otros lloran, e incluso alcanzo a ver a un chico mordiendo la nariz del cadáver de un custodio con estrella dorada. Se me cae el arma: lo que debía ser una revolución se transformó en un escenario dantesco, en una pintura macabra. Resulta evidente que los líderes del campo no son los únicos locos. ¿Acaso todos lo estamos? ¿Entonces… yo también me he vuelto loca?

			Una explosión me arroja del escenario. Caigo de bruces en el suelo, y enseguida soy aplastada por un muchacho. Cuando consigo alzar la cabeza, confundida y temblorosa, descubro que uno de los edificios acaba de estallar en pedazos.

			—¡Nooo! —grita la Bestia, doblándose en dos. La mujer de rojo está muerta a su lado, pero no es eso lo que le importa: es el campo.

			«Destruye todo, o activaré el sistema de emergencia y lo destruiré por ti, contigo adentro», le dijo Nix. La orden es acabar con todo. No debe quedar rastro de nosotros, nada puede comprometerlo. Por eso la explosión, por eso los muertos. Habrá más.

			Aparto al chico que me aplasta y me levanto, todavía mareada por el golpe y la sobre-estimulación de los sentidos. Empiezo a correr, rogando que no me alcance ninguna bala, y encuentro a Hassan acuchillando a un custodio, justo sobre la estrella dorada. Lo tomo del brazo y lo levanto sin esfuerzo.

			—Tienes que guiar a la gente al tren ahora. Van a destruir todo —le indico, antes de que otra explosión termine con el campo de deportes.

			Se levanta con su ropa manchada de sangre ajena y hace un gesto afirmativo con la cabeza. Antes de que podamos movernos, en los parlantes se oye la voz de Kasia: «¡Todos los prisioneros deben ir al tren ahora!»

			Algunos escuchan. Otros están tan inmersos en la pelea, que ni siquiera registran la orden. Los únicos que empiezan a correr hacia la entrada son casi todos niños.

			—Tenemos que detener a cualquier guardia que nos impida llegar al tren —aviso entonces a Hassan.

			—Vivian tenía la misión de liberar la entrada —responde—. Si Kasia está llamando, quiere decir que eso ya está hecho.

			Afirmo con la cabeza y los dos corremos tratando de guiar a la gente hacia la puerta del campo.

			De repente el ruido del helicóptero se superpone a los otros; estoy aprendiendo a diferenciar lo que me interesa. Lo busco con la mirada: está despegando. Recojo un fusil de entre los cuerpos que nos rodean y empiezo a disparar al cielo. El guardaespaldas que quedó vivo se asoma con una ametralladora. No quiero ceder; si los dejo ir, la injusticia se esparcirá todavía más.

			—¡Kate, no! —me grita Hassan, y tira de mí antes de que lluevan las primeras balas.

			Me arrastra por el piso para cubrirnos con cadáveres y gente moribunda. Me muevo entre palmas y sangre que mancha mis manos. Siento las balas penetrar los cuerpos que nos protegen, hasta que el helicóptero se aleja y la balacera acaba. Los gritos, llantos y exclamaciones vuelven a taladrar mi cerebro, y entre todo eso, los caballos. Galopan como si fueran a partir la tierra, como si en sus patas tuvieran todo el hierro del mundo.

			Me quito un cuerpo de encima y me siento con las manos cerca de la cadera. Los cuatro jinetes se alzan en sus caballos delante del escenario en llamas, guiados por la Guerra. Jamás había aparecido antes, y en verdad tiene un aspecto terrible: el casco en combinación con su caballo rojo, el tamaño descomunal de su cuerpo y el enorme mangual que lleva como arma lo hacen parecer un gladiador romano o un guerrero medieval.

			—Tenemos que apresurarnos —me dice Hassan, tirando de la capucha que cuelga sobre mis hombros.

			Me quito el abrigo ensangrentado junto con la sudadera y me quedo solo con una musculosa blanca mientras me voy poniendo de pie. Las personas corren; si los jinetes las alcanzan, temo que no lleguen a la puerta.

			—Si no detenemos a los jinetes, el tren no saldrá —replico—. Ayúdame.

			Los cuatro se mueven por el camino principal. La Muerte y el Hambre, por protección, van pegados a los barracones de la izquierda, mientras que la Guerra y la Peste toman la derecha. Hassan y yo también nos dividimos, cada uno según el lado en el que quedó.

			Me oculto junto a una pared en espera de que los caballos se acerquen lo suficiente como para no errar el tiro. Apunto primero al Hambre, que va adelante, pero cuando aprieto el gatillo, la bala no sale. Miro el arma, desesperada, tratando de entender por qué no funciona. No tengo tiempo de repasar todas las posibilidades y termino arrojándola al piso. Vuelvo a mirar a los jinetes, y al verlos cada vez más cerca, decido trepar por los escombros de un edificio en ruinas para acceder al techo de otro. La fuerza en mis músculos sigue siendo feroz, y puedo moverme con facilidad aunque requiera mucho esfuerzo.

			Desde la altura alcanzo a ver la multitud blanca corriendo a la entrada. El tren ya se está cargando de prisioneros, mientras algunos impiden que los guardias también suban.

			Por Dios, que a Nix no se le ocurra volar el edificio por el que estoy corriendo, pienso mientras avanzo a gran velocidad por el techo. Voy a la par de los caballos que galopan en el camino. El Hambre es inalcanzable, solo me queda la Muerte, a cuyo pálido caballo siguen sus dos perros negros, semejantes a bestias.

			El techo se acaba y la distancia con el otro es imposible. No puedo seguir corriendo.

			Salto sobre la Muerte sin más. El caballo se alza sobre sus patas traseras, obligándome a sujetar la túnica de su amo si quiero mantenerme con él. Los perros saltan, intentan morderme. Para evitar sus afilados dientes engancho los pies en los estribos y me levanto aferrándome al cuello de la Muerte.

			Grito por efecto de la medicación y a causa del exceso de furia. Apoyo su cabeza contra mi pecho, apretándole la garganta. Su piel pálida se pone todavía más blanca; ahora que lo tengo cerca, noto que unas manchas rojas, semejantes a granos, salpican sus mejillas. Es como si él también hubiera sido un sujeto de pruebas. Un fracaso de la ciencia, como dijo Nix que era la Bestia.

			Aflojo el apretón al comprender que aquí todos somos víctimas. Lo más probable es que, en realidad, todos los que estamos en este campo seamos experimentos. Me basta contemplarme a mí misma como un espectador externo para preguntarme quién está loco y quién cuerdo. Estoy ahorcando a un hombre, gritando como una mujer primitiva; me drogué para esto. ¿Quién es mejor? ¿Quién merece seguir viviendo? ¿La Muerte o yo?

			Veo el brazo de la Muerte alzándose despacio, luchando contra la fuerza del mío para enterrarme la espada. Siento su tráquea bajo mi muñeca, su respiración, su veneno. Siento todo eso y sé que es él o yo, mi hermano o el campo, las víctimas de blanco o las que visten de colores. Nadie está vivo, todos estamos muertos.

			Le arrebato la espada y termino con su sufrimiento cortándole la garganta. Tal vez así termine también con el mío.

			 Su cuerpo se inclina hacia un costado; todavía tiene las riendas en la mano. Desengancho sus pies de los estribos y lo empujo. En cuanto el cuerpo cae en el suelo, los perros enardecidos dejan de seguirme para morderlo. No puedo continuar mirando cómo terminará devorado por sus propios demonios.

			Espoleo el caballo para que tome aún más velocidad; quiero acercarme al Hambre. Alzo la espada y me preparo para lanzársela por la espalda, pero una nueva explosión me lo impide: acaban de derribar el edificio por el que transité antes de atacar a la Muerte.

			Los escombros llegan a las patas de mi caballo, derribándolo. La espada vuela de mis manos y va a parar a un montículo de bloques de concreto. Mis pies se desprenden de los estribos y caigo al suelo en la misma dirección que el caballo. Los dos somos arrastrados por la onda expansiva hasta quedar contra el montículo de escombros. El caballo no puede levantarse, y aunque a mí también me cuesta, al menos consigo arrodillarme con las manos sobre el camino de cemento.

			Estoy sucia de hollín y me zumban los oídos. Los ruidos son insoportables, parece que mi cabeza fuera a explotar. Los colores se mezclan, la sangre es roja y brillante, y la claridad del sol está cubierta de partículas.

			Alzo la cabeza despacio. Algunas personas de blanco corren todavía hacia la entrada, mientras que unos pocos guardias intentan detenerlos. Veo a Hassan con el arco de la Peste, eso quiere decir que pudo con él. Solo nos quedan el Hambre y la Guerra. 

			Un temblor, como un terremoto, sacude el campo y llena mi mente de recuerdos. Me veo en un sótano y a Mike abrazándome para que no me entere de que afuera acababan de liberar el Ejército Invencible. Sacudo la cabeza para despejarme; los recuerdos podrían debilitar mi ánimo, y es lo que menos necesito en este momento. Busco una razón lógica para el temblor, pero no hay nuevas explosiones. Tal vez se deba a un derrumbe.

			Un segundo temblor nos sacude. Miro el cielo, teñido de rojo por el humo y el fuego. Busco el sol poniéndome una mano sobre la frente, y entonces descubro que hay algo delante que lo hace parecer negro. Estoy perdiendo la sobre-estimulación de los sentidos, y la visión se hace borrosa. Creo que el sol está cubierto por un avión. Ya no tengo dudas de que se trata de una aeronave en cuanto veo que de ella caen puntos negros. Pronto el cielo se cubre de manchas, como si las estrellas se derrumbaran del cielo. Parece que a Nix no le bastaba con accionar explosivos ocultos en los edificios, quiere asegurarse de que todos hayamos muerto enviando a sus secuaces.

			Un golpe en la nuca me hace caer de boca al suelo. Mis labios chocan contra el cemento y enseguida siento gusto a sangre. Un tirón en el pelo me arranca un grito. Conozco esa mano, esa forma de tratarme. 9-24 me gira con brutalidad y empieza a golpearme.

			—¡Traidora! ¡Traidora como mi madre! —me grita.

			Su voz resucita una ira peculiar en mí, distinta de la que experimenté ante la Bestia o Nix. Pareciera que la medicación recuperara su potencial y me forzara a abrir los ojos a pesar del dolor, la humillación y el odio. A pesar de que desee morir.

			9-24 sigue golpeándome, pero no necesito mi pecho, mis costillas ni mi rostro para que mis manos se muevan. Me aferro a la hebilla de su cinturón, esa que marcó mi espalda, que me hizo sangrar y pensar que el dolor era una forma de vida, y tiro con tanta fuerza que el cuero se rompe. Me quedo con el cinto en la mano y el odio en el pecho, y enseguida encuentro la forma de sacarlo. Comienzo a usar el cinto como látigo, así como hacía él.

			El cobarde se cubre con los brazos y cae sentado. Continúo pegándole, incapaz de detenerme, gritando como una desquiciada.

			—¡Detente! —solloza él—. ¡Basta!

			Queda acostado, y yo, sobre su cuerpo tembloroso y débil. Se descubre la cara despacio y nos miramos. Está sangrando, y las lágrimas marcan surcos en su cara ennegrecida por el hollín.

			—Arrodíllate, Kate —me ordena con voz pacífica, esa que usaba después de golpearme y decía que iba a curarme—. Agradéceme: fui bueno contigo, te protegí.

			—No—respondo entre dientes, llorando con la respiración agitada—. Tú no eres más que un enfermo. Eres un sádico, y te odio. ¡Te aborrezco!

			Mi pensamiento se nubla, y sin darme cuenta, el cinturón termina en su cuello. Lo aprieto contra su garganta con toda la fuerza que me queda, todavía sacudida por el L-5, y asisto con un grito desquiciado al color morado que va cubriendo su rostro. Trata de defenderse, pero mis piernas son mucho más fuertes que sus brazos, y aunque me rasguña y me pega con los puños, no consigue moverme. Lo estoy disfrutando, pienso mientras sigo apretando. Esto es placer, Barend, tú me lo enseñaste. ¿Te gusta? Así me gustaba a mí.

			Después de unas sacudidas, su cuerpo se vuelve laxo y los latidos de su corazón se terminan. Su cerebro se anula, sus recuerdos se transforman en cenizas. Me doy cuenta de que está muerto, y un acceso de llanto me sacude con violencia. Dejo el cinturón y me arrastro hacia atrás; el cuero tatuó una marca roja en el cuello de 9-24.

			Alrededor, ya casi no queda nadie. La mayoría de los guardias están muertos, los prisioneros también murieron o huyeron hacia el tren. Tengo que subir a mi hermano antes de que lo pongan en marcha y se aleje.

			Temblando todavía, me pongo de pie y trato de correr. Se me hace cada vez más difícil, mis músculos ya casi no responden y los demás sentidos se están volviendo en mi contra. Estoy descompuesta, tengo ganas de vomitar y el zumbido en mi cabeza no me deja en paz. Para colmo, otra explosión sacude el suelo y vuelvo a tambalearme. Necesito llegar al contenedor antes de que el efecto del L-5 desaparezca por completo y termine tirada en el campo, incapaz de moverme, como sucedió cada vez que me dieron este compuesto.

			Mientras corro lo más rápido que puedo, 9-24 invade mi mente. Lo veo golpeándome, pidiéndome que le sirva más vino, muriendo bajo el poder de mis manos. Tengo que arrancarlo de mí como sea, por eso pruebo volviendo al pasado, como cada vez que necesité resistir algo. No tengo fuerzas, pero no puedo caer todavía.

			Cuando alcanzo el contenedor, parece que el alma me diera la energía que mi cuerpo necesita. Abro la tapa gritando el nombre de mi hermano y Terrell se pone de pie. Su abrazo renueva mi Fe, el amor hace que el fuego del odio se transforme en una llama de amor y esperanza.

			—¿Por qué estás sangrando? —me pregunta, acariciándome la cara. Sus ojos están llenos de lágrimas—. Kate, ¿qué pasa? ¿Te golpearon?

			—Estoy bien, todo está bien —aseguro con voz calmada—. Ven conmigo.

			Lo levanto tomándolo de la cintura y lo dejo en el suelo. Al mismo tiempo me recorre un escalofrío. Giro la cabeza: el Hambre nos observa desde su caballo negro.

			Tomo la mano de Terrell y lo hago correr. En cuanto se abre un espacio entre dos barracones, lo impulso a doblar lo más rápido posible. Del mismo modo lo obligo a meterse en el umbral de una puerta. Yo me planto en medio del camino.

			—¡Kate! —grita él.

			Le hago un gesto con la mano para que permanezca en su sitio mientras espero que el Hambre nos alcance. Planeo arrojarme sobre el caballo en cuanto se acerque, no sé por qué está tardando tanto. Avanzo un paso temblando. Espero. Nada. Avanzo otro, y otros cuantos más, hasta volver al camino lateral.

			El Hambre está muerta a unos metros, y su caballo, tumbado en el piso. Miro hacia ambos lados del camino, buscando al asesino, pero solo hay guardias muertos. Alguien les disparó, todos tienen un agujero perfecto en mitad de la frente, pero no hay a la vista nadie que pudiera hacerlo.

			No tengo tiempo para deducciones. Me vuelvo en busca de mi hermano y lo arrastro de la mano hacia el camino principal. La batalla dejó una decena de cadáveres y guardias enfrentándose con otros que visten distinto. Sin dudas son los que Nix envió en el avión que tiñó el sol de negro. Una mujer con un pañuelo rojo al cuello entierra un cuchillo en el pecho de un guardia y luego lo empuja para que caiga sobre una pila de escombros. Nix debe haberles dado la orden de no dejar a nadie vivo.

			—Rápido —pido a Terrell, y me echo a correr arrastrándolo conmigo. Sé que le cuesta seguirme, pero no puedo ir despacio; tengo que dejarlo en el tren antes de que los nuevos guardias nos alcancen.

			Cerca de la puerta me reencuentro con Hassan, Vivian y Kasia.

			—¿Por qué tardaste tanto? Estábamos esperándote —me grita Vivian.

			Miro la batalla que todavía se desarrolla detrás y vuelvo a mis cómplices.

			—No puedo irme todavía —replico—. ¿Ven a esos guardias nuevos? Cayeron de un avión, estoy segura de que Nix los envió para asegurarse de que todos hayamos muerto. Si no los detengo, alcanzarán el tren con los camiones que guardan detrás del campo de deportes y frustrarán el escape.

			—¡Kate, no! —suplica mi hermano, tirando de mi brazo—. ¡Dijiste que no me abandonarías! —reclama llorando.

			Me agacho para estar a su altura.

			—No te estoy abandonando, jamás lo haría —contesto, apretándole los hombros—. Voy a detener a esas personas para que no interfieran en nuestro escape. Impediré que sigan el tren, luego tomaré uno de esos vehículos que tienen ahí atrás y lo alcanzaré. Estaremos juntos antes de lo que imaginas, te lo prometo.

			—¡Por favor, ven conmigo! ¡Ven conmigo, Kate!

			—No. Irás con Kasia, ella te cuidará. No tienes que preocuparte, pronto estaremos juntos. Te amo, Terrell; eres lo único que tengo y solo quiero estar contigo. Te amo y sé que nos reuniremos de nuevo.

			Sus pequeños brazos rodean mi cuello y yo lo aprieto contra mi pecho para llevar su recuerdo conmigo. Si muero, quiero recordar su olor, su voz, su cariño. Quiero que su risa invada mis oídos.

			Lo alejo y le aprieto la cara para darle un beso en la frente. Después me pongo de pie y lo dejo en manos de Kasia. Ella sonríe, aceptando la responsabilidad de cuidarlo.

			—Nosotros te ayudaremos —determina Hassan enseguida. Vivian asiente.

			Hago un gesto afirmativo con la cabeza y los tres nos posicionamos de frente a la salida. Kasia se aleja corriendo con mi hermano de la mano. Aunque me deja expuesta al peligro, no me muevo hasta que los veo subir al primer vagón. Sé que volver al campo es un boleto de ida al más allá, pero me contentaré con que Terrell esté a salvo. Lo siento, Mike, pienso para mis adentros, pensando en la promesa que nos hicimos. Haré lo imposible por sobrevivir, pero si no lo logro, tendrás que comprender.

			Hassan, Vivian y yo corremos por el camino principal en dirección al fondo. Los metros que nos separan del campo de deportes son largos, pero al menos ahora solo hay cadáveres. Me pregunto qué será de los guardias nuevos, por qué parece que hubieran desaparecido. Las explosiones mermaron y la mitad de los edificios están en pie aún, pero no creo que resistan mucho tiempo. Si no explotan por sí mismos con el comando de Nix, los nuevos guardias se encargarán de derribarlos.

			Me siento débil y mareada, y aun así sigo resistiendo; la fuerza mental es increíble. Cuento los pasos para darme ánimos, hasta que un suceso nos toma desprevenidos.

			Una enorme bola de metal impacta en la cabeza de Hassan, matándolo en el acto. Vivian y yo nos detenemos de manera tan abrupta que trastabillamos. El enorme caballo rojo de la Guerra sale a nuestro encuentro relinchando, y su jinete alza el mangual como un guerrero.

			Me arrojo al piso y busco el cadáver de un guardia. Con esfuerzo consigo sacar la pistola de su cintura y busco al jinete. La vista borrosa y el temblor de mis manos me dificultan apuntar con precisión; la presencia de Vivian tratando de saltar sobre el caballo mientras esquiva la bola de hierro me impide disparar. El objetivo está poco claro y se confunde con mi única compañera; no puedo arriesgarla.

			Un punto negro me distrae de la pelea que se desarrolla frente a mis ojos. Alzo la cabeza y encuentro a la Bestia en la torre de control; acaba de expulsar de allí a dos guardias de los que cayeron del avión.

			Parece que presionara un botón. Y entonces, oigo una nueva explosión. Por la distancia y la zona de la que proviene, debe haber hecho estallar la entrada o… 

			Me arrodillo y giro hacia adelante. Un grito escapa de mi garganta. Los vagones, todavía en movimiento, se convirtieron en un manojo de fuego y hierros retorcidos. ¡Hizo estallar el tren!

			—¡Nooo! —grito, desesperada, temblando de impotencia.

			—¿Creías que era fácil, 3-33? —pregunta la Bestia; su voz resuena en los altoparlantes del campo—. ¿Pensabas que tan solo los dejaría ir? Sus almas son mías. Me pertenecen, y yo decido qué hacer con ellas.

			Me levanto tambaleándome y me echo a correr de forma desquiciada. Mi mente está llena de recuerdos, de llantos, de alegrías. Veo a mi madre en el sanatorio, poniendo un bebé entre mis brazos. Fue la primera vez que vi a Terrell y el momento en el que supe que, pasara lo que pasara, siempre estaría para él.

			—¡Aaah! —sigo gritando mientras corro hacia el fuego que consume lo que me mantuvo viva hasta ahora. No fue 9-24. No fueron los recuerdos, ni el odio, ni el ansia de libertad. Fue el amor. El amor infinito por mis padres, por Mike y por mi hermano.

			Tropiezo cerca del barracón del comedor y caigo de lleno en el suelo. Una nueva explosión sacude la tierra, y cuando miro con esfuerzo hacia atrás, veo que una pared aplasta a Vivian y a la Guerra.

			Estoy delante del edificio de oficinas. Las cortinas de las ventanas se agitan y se reflejan en las paredes de los barracones de enfrente como si fueran sombras negras. El fuego consume todo a su paso. No queda nadie. No queda nada. Solo la Bestia y yo en el infierno al que fuimos arrastrados por una misma injusticia.

			Quedo tirada en el suelo, incapaz de moverme. Mi mejilla contra el hollín, mis ojos clavados en una montaña de escombros. Una viga se derrumba y atrapa mis piernas en una caja formada por bloques de cemento. Lo más probable es que el resto del edificio también se venga abajo y que muera aplastada. No puedo correr, el efecto colateral del L-5 ya está haciendo estragos en mi cuerpo; me siento débil y descompuesta.

			La Bestia se para sobre la viga y me alza la cabeza tomándome del pelo. Veo el tatuaje del dragón en su antebrazo, el 666 en su muñeca. También la sombra de un cuchillo reflejada en el pavimento; va a cortarme el cuello. Podría temer a la muerte, sin embargo, estoy tranquila. El número de la luz nunca le teme al de la oscuridad.

			Mi cabeza cae bruscamente. Otra vez la mejilla en el pavimento y la vista nublada. ¿Qué está sucediendo? Escucho un quejido y un ruido confuso, como si alguien fuera capaz de cortar el aire con su presencia.

			El cuerpo de la Bestia cae de espaldas sobre la montaña de escombros, y al instante siguiente, una sombra salta para quedar de pie entre sus piernas.

			El fuego arde alrededor de ellos, el humo tiñe el aire de púrpura y negro. La sombra se agacha y recoge la espada que hace un rato se me cayó en ese mismo sitio. Se refleja en la pared de ladrillo a la vista rojo, al igual que las cortinas que parecen salir de su espalda, como si tuviera alas. ¿Es un hombre o es un ángel?

			Lo último que veo es al ángel enterrando la espada en la Bestia, desterrándola para siempre de este mundo.

			


		
			26

 Mike

			«Después hubo una gran batalla en el cielo: Miguel y sus ángeles luchaban contra el dragón; y luchaban el dragón y sus ángeles».

			Apocalipsis 12:7

			 

			Treinta minutos antes.

			 

			—¡Allí! —señala Lyra.

			Alcanzo a girar la cabeza justo para ver una nueva columna de humo: asciende, oscura, desde el otro lado de la montaña, mezclándose con las nubes blancas. ¿Acaso es posible que la guerra haya llegado a Alaska?

			—Por las características de las columnas de humo, parecen incendios —deduzco en voz alta—. Su volumen es demasiado grande desde un comienzo, no pueden ser causadas por granadas. Tampoco hay aviones que pudieran lanzar bombas, tiene que tratarse de implosiones.

			—¿Crees que estén intentando destruir el lugar? —pregunta Lyra.

			—Tal vez no pueden solo abandonarlo, como hicieron con la prisión, y quieren borrar todo rastro de él para evitar problemas. En cuanto pasemos la montaña, desciende unos metros —ordeno al piloto.

			—Sería muy peligroso, la siguiente cadena montañosa está a pocos kilómetros —responde.

			—No tenemos opción; necesito entender qué está pasando antes de iniciar una operación.

			En cuanto pasamos el pico más alto, la vía reaparece. Más allá, todavía un poco lejos, descubro que el humo proviene de un enorme predio cuadrado. Seguimos bajando hasta que las construcciones amorfas se transforman en techos, las líneas en caminos, y los puntos blancos y coloridos, en personas.

			—La vía tiene que conducir a la entrada principal. No tomes por el frente, vamos por el fondo —indico al piloto.

			—¿Qué diablos está pasando ahí abajo? —pregunta Lyra, pegándose al vidrio para ver mejor.

			—Parece que llegamos para una batalla —respondo y regreso con el piloto—. Busca una zona plana donde podamos liberar las unidades del Ejército Invencible. Ellos abrirán el muro para la mitad de mis soldados. El resto nos arrojaremos directo en el campo de batalla.

			Mi táctica es siempre tener reservas, y para eso hay que subdividir al grupo.

			—Espera —me dice Lyra, tomándome del brazo—. Sé que soy tu subordinada, pero te diré esto como una amiga: no podemos bajar ahí, sería suicida. No conocemos el terreno, ni siquiera sabríamos dónde refugiarnos.

			—Toma tu rifle, busca una posición y espera mis órdenes —replico y me vuelvo hacia mi ejército—. Prepárense para un descenso en paracaídas. Los que están a la derecha del avión se arrojarán detrás de las unidades robóticas y esperarán que rompan el muro. El resto nos arrojaremos directamente en un campo de batalla. Quiero que estén preparados, no sabemos quiénes son los enemigos, así que comenzaremos con tácticas defensivas. En cuanto descubra a quiénes debemos atacar, lo anunciaré a sus líderes de equipo. Lucy, lideras el grupo de campo. Jake: liderarás los refuerzos; esperarán mis órdenes del otro lado de la muralla. Preparen sus paracaídas. Buena suerte.

			Me cuelgo la mochila y avanzo delante de todos, colocándome la diadema de intercomunicación sin el casco. Enciendo el comando de las unidades del Ejército Invencible, digito las coordenadas y activo la orden de romper la muralla y el programa de encarcelamiento. Los robots apresarán a todo aquel que no esté en las exclusiones, espero que el técnico haya anulado correctamente la opción de matar.

			El ruido de los robots encendiéndose me eriza la piel. El color rojo de los lectores con forma de ojos se refleja en las paredes del avión, tiñéndola de escarlata. Cuando la puerta se abre, Lyra activa los ejes de deslizamiento y las unidades empiezan a moverse. La primera cae unos instantes antes que la segunda. Me aproximo a la salida para controlar que todo salga bien; me tranquiliza que los paracaídas se abran sin demora. Ni bien me doy cuenta de que las unidades alcanzaron tierra, imparto la orden para que se arroje el primer grupo de soldados. El piloto controla que hayan terminado antes de moverse. Me parece que va muy lento, aunque en realidad la velocidad de un avión siempre es alta.

			Alzo el brazo y lo muevo hacia adelante para que el resto se arroje detrás de mí, dentro de los límites de la muralla. Una vez que toquemos tierra, tendremos que separarnos y cada uno buscará refugio donde pueda.

			Salto al vacío. El viento castiga mi rostro, y cuanto más me acerco al objetivo, más confuso me parece. No entiendo quiénes son malos y quiénes buenos, solo veo una multitud vestida de blanco y muchos otros de negro, golpeándose unos a otros, disparándose entre sí, mutilándose.

			Ni bien mis pies tocan tierra, me quito la mochila y me refugio dentro de un edificio. Hay dos personas con guardapolvo blanco, tal vez son científicos o médicos.

			—Soy el sargento Michael Paine… —empiezo. No me dejan terminar, tan solo salen corriendo.

			Miro alrededor: solo hay cuchetas. Me oculto detrás de una pared y espío el campo: los enfrentamientos siguen siendo confusos y me impiden tomar otra acción que no sea defensiva.

			—Estamos a resguardo. ¿Qué hacemos? —me pregunta Lucy por el intercomunicador.

			—Esperen.

			—Las unidades ya entraron. ¿Qué hacemos nosotros? —interroga Jake.

			—Busquen refugio en las afueras y esperen una nueva orden —respondo.

			Una explosión sacude el suelo, obligándome a sujetarme para no caer. No alcanzo a ver qué sucedió desde la ventana, pero atravesando las paredes me doy cuenta de que un edificio acaba de desplomarse. Tal como sospechaba, las columnas de humo se deben a implosiones.

			—Estoy en posición —me avisa Lyra por el intercomunicador.

			—¿En dónde estás?

			—En la terraza de un barracón, más o menos en mitad del terreno.

			Todos estamos a merced de una bomba de tiempo: las implosiones no parecen tener un orden definido, y si nos quedamos aquí, podemos morir en cualquier momento. Seguiré aplicando la técnica divisoria para tratar de tener éxito.

			—Lucy, la mitad de ustedes se quedará ahí. La otra se trasladará a los demás barracones. Tal como pensaba, se tata de implosiones. Busquen los explosivos o una sala de comando. Si no desactivamos el sistema, todo será destruido y no tendremos pruebas que llevar al Ejército.

			—Entendido.

			—Mike… —interviene Lyra. Hago silencio—. Mike, estoy viendo a tu chica. 

			Mis movimientos se detienen de golpe, mi corazón se acelera.

			—¿Qué? —balbuceo.

			—Es Kate, estoy segura. Está sacando a un niño de un contenedor de basura; los dos visten de blanco. Espera… Hay también una mujer extraña sobre un caballo, la está mirando. Creo que irá hacia ella. Tu chica ya la vio. ¡Mike! Tomó al niño y salió corriendo, la del caballo va tras ella, ¿qué hago? Se llenó de gente vestida de negro, creo que todos son enemigos. ¡¿Qué hago?!

			—¡Fuego libre! ¡Dispara!

			—Gracias.

			No puedo reaccionar aún. ¿Acaso es cierto? ¿Kate está viva? Ruego que Lyra no se haya equivocado. Si es Kate, tengo que encontrarla. Tengo que protegerla.

			—Lucy, ¿me copias?

			—Sí, estamos entrando a una casilla.

			—Ataquen a los que visten de color. Repito: ataquen a los que visten de color, protejan a los blancos.

			—Entendido.

			Salgo pateando una pared y empiezo a derribar a los pocos hombres y mujeres vestidos de negro que encuentro a mi paso. El camino central es un regadero de cadáveres; los de blanco son todos niños o jóvenes, al igual que uno con una estrella dorada. ¿Qué era esto? ¿Por qué llegamos a una especie de guerra?

			Un hombre me ataca por la espalda. Me lo saco de encima con un rápido movimiento de mi brazo y cruzo la calle en busca de Kate. Me meto por entre un edificio destruido y otro sano, y encuentro más cadáveres del otro lado. Corro en dirección a donde dijo que estaba Lyra, intentando verla. Una niña vestida de blanco llora escondida en el umbral de una puerta.

			—No puedes quedarte ahí —le digo, temiendo que el edificio explote. La levanto tomándola del brazo—. Corre.

			Por suerte me hace caso y puedo seguir caminando. Ya casi no queda nadie. Al parecer todos están muertos o se fueron a alguna parte.

			—Neutralizamos dos implosiones, pero no podemos con las demás —me informa Lucy—. Nos enfrentamos a varios sujetos de negro, hay al menos diez bajas. 

			—Está bien —replico—. Hagan lo que sea necesario.

			Una nueva explosión, esta vez un tanto lejana, interrumpe nuestra conversación. Bajo la cabeza, rogando que no haya afectado a Kate, si acaso es la chica que Lyra dice que vio. También temo por mi amiga y por mi ejército. Sé que las bajas son inevitables, pero nunca me acostumbraré a perder soldados.

			«¡Nooo!», escucho a lo lejos. Es la voz de una chica con un tono desfigurado por el llanto.

			Me detengo en seco cuando otra voz, esta vez de un hombre, resuena en un altoparlante.

			«¿Creías que era fácil, 3-33? ¿Pensabas que tan solo los dejaría ir? Sus almas son mías. Me pertenecen, y yo decido qué hacer con ellas».

			Me quedo quieto, con el ceño fruncido, sin entender qué significan esas palabras. Es un nuevo grito lo que me mueve, un indicio del desgarro interior de la misma chica que gritó antes. La voz de Kate se clava en mi pecho hasta hacer arder mis ojos. El tono se parece, puede que sea ella.

			Vuelvo desesperado al camino principal, justo para ver a un hombre correr. No repara en mí. Sus pantalones de vestir están sucios de hollín y su camisa blanca arremangada, manchada de sangre. Es un sujeto alto y delgado, y su piel blanca está cubierta de piercings y tatuajes.

			Me adelanto en su recorrido con la mirada y mis ojos se topan con un sujeto de tamaño descomunal sobre un caballo rojo. Una chica de pelo negro lacio intenta subir a la montura esquivando el mangual que el hombre usa como arma. Saco la pistola y lo apunto. Puedo acertar el tiro a pesar de la distancia gracias a mis implantes, el problema es que mi mente está turbada por la posible presencia de Kate y me demanda un momento focalizar el punto de tiro. Al fin la mirilla virtual aparece y persigue la cabeza del hombre en movimiento, pero cuando estoy a punto de disparar, una nueva implosión nos sacude, haciéndome perder el foco.

			El sujeto de los tatuajes trastabilla, mientras que los otros dos son aplastados por una pared que se derrumba. Un poco más lejos, una viga cae y aprisiona a una chica formando una caja de cemento.

			Es Kate. Mi corazón me lo dice, ¡lo sé!

			La desesperación es tan grande que dejo caer el arma. Doy un paso atrás, tratando de controlarme; con suerte puedo respirar. Reacciono en cuanto me doy cuenta de que el hombre tatuado ya se repuso y va hacia Kate. Me lanzo a correr tras él.

			Mi sangre arde cuando lo veo pararse sobre la viga que aprisiona a Kate. Le levanta la cabeza tomándola del pelo —mi pelo, el que yo amo, el que yo acaricié—, saca un cuchillo, y entonces olvido que existe la misericordia.

			Lo sujeto de la camisa y lo arrojo sobre una montaña de escombros sin medir mi fuerza. Sus huesos se quiebran, pero nada me importa; nada es suficiente para perdonarle todo lo que imagino que habrá hecho a Kate. Salto y caigo de pie entre sus piernas, dispuesto a todo. No entiende qué pasa, me mira con sus ojos inyectados en ira, con su mente turbada por quién sabe qué locura.

			De entre algunos escombros sobresale la empuñadura de una espada, como si el destino la hubiera puesto en mi camino. La recojo de inmediato, la contemplo un momento y apoyo la punta en el pecho de mi enemigo. Nuestros ojos siguen pendientes el uno del otro mientras lo voy a travesando y el espíritu se extingue dentro de su cuerpo. Dijo que las almas de otros le pertenecían: ahora la suya le pertenece al otro mundo.

			Arranco la espada de su pecho, la arrojo al fuego que nos rodea y miro el campo. Las construcciones en llamas, los cuerpos en el camino y el silencio son suficiente indicio de muerte. La vida no está ahí. La vida está a unos metros de mí.

			Salto para bajar de los escombros y me arrodillo junto a Kate. Lo primero que hago es controlar sus signos vitales. Su pulso late muy rápido, sin embargo, está inconsciente. Verla golpeada y sucia me hace agitar de miedo.

			—Kate —susurro, acariciándole el pelo—. Kate, responde.

			Me cuesta pensar, no termino de creer que pueda tocarla, que esté viva delante de mí. Todo lo que atravesamos juntos resurge en mi memoria y solo puedo sentirme inundado de amor y dolor a la vez. Estoy agradecido. No alcanzo a entender cómo la guerra me la devolvió al fin.

			—No podemos detener la próxima implosión —me informa Lucy por el intercomunicador—. Mike, todo explotará en cinco minutos. ¿Qué hacemos?

			—El perímetro está limpio, no quedan enemigos a la vista —interviene Lyra—. Sugiero que mandemos las pruebas a la mierda y nos larguemos ya mismo. ¿Sargento?

			Estamos en un problema. No tendremos las pruebas que interesan al General del Ejército, pero no puedo arriesgar a todos para conseguirlas.

			—Evacuación inmediata —respondo—. Si encuentran a alguien vivo, llévenlo con ustedes, no importa quien sea.

			Me levanto y aparto la viga que aprisiona a Kate. La alzo en brazos y camino con pasos largos en dirección a la muralla. Justo cuando paso delante de uno de los barracones, Lyra salta de un montículo de escombros. Se queda estática un momento, sorprendida de que Kate esté conmigo. Enseguida me alcanza.

			—Busca el comando en mi bolsillo —le ordeno. Su mano entra en el bolsillo más grande de mi pantalón y extrae el aparato—. Enciéndelo, coloca la contraseña 7128, accede a la consola e ingresa el comando «waziyata», con doble ve, zeta e i griega.

			—Listo.

			—El comando significa «hacia el norte». Intentaré salvar nuestras unidades del Ejército Invencible.

			—Será difícil cargarlas en el avión de nuevo.

			—Haremos el intento.

			—Mike, son máquinas.

			—Pero son mías, y las quiero.

			Nunca antes había admitido que me importaban las máquinas. Tal vez se deba a que, en lo que mi padre lleva muerto, comprendí que en parte tenía razón: las máquinas no son mis enemigas, no debo odiarlas por haber invadido mi cuerpo. Después de todo, soy quien soy gracias a ellas.
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Afuera nos reencontramos con el resto del equipo. Por suerte sobrevivió la mayoría de los que cayeron en el campo, pero sé quiénes faltan, y eso me apena.

			—¿Quién es la chica? —me pregunta Lucy, apartándole a Kate el pelo de la cara.

			—La única sobreviviente —respondo—. Mi novia.

			Decenas de ojos se posan sobre mí en una fracción de segundo. La sorpresa invade el rostro de todos.

			—¿Tu… novia? —repite Lucy, alzando las cejas.

			—Es una larga historia, casi de telenovela —interviene Lyra—. ¿Por qué no nos movemos? Tenemos que alejarnos de este lugar en menos de un minuto.

			—Allí —señalo con la cabeza—. Es una cueva, entramos todos. Vamos.

			Apenas hacemos a tiempo a ocultarnos antes de que el campo estalle en pedazos. Aferro a Kate contra mi pecho y le cubro los oídos para que los ruidos ensordecedores no la dañen. Quisiera besarla y abrazarla, pero tengo que disimularlo. Volver a verla me despierta tantas sensaciones que no sabría por dónde empezar a liberarlas. La miro y no puedo creer que esté conmigo, que tengamos una nueva oportunidad de sobrevivir juntos.

			Pasamos un rato ocultos, en espera de que acaben las explosiones.

			—Mike —me llama Lyra—. Tenemos que hablar con el piloto.

			Sé lo que debo hacer, pero no puedo procesarlo. Es como si de repente hubiera dejado de ser un sargento o no supiera serlo. Tengo algo mucho más importante entre mis brazos, y es tan grande mi miedo de volver a perderlo, que no me atrevo a moverme.

			—Sí —respondo.

			—¿Quieres que yo lo haga? —me ofrece Lyra. Sabe que estoy fuera de este mundo.

			—Sí.

			No sé qué me pasa, ni siquiera puedo hablar. Estoy en shock.

			No dejo de pensar: ¿qué era ese lugar que acaba de estallar? ¿Qué clase de sufrimiento le habrán provocado a Kate y a todos los demás?

			—Está viniendo —me informa Lyra un instante después. Ni siquiera la escuché hablar—. Intentará aterrizar en el valle, a unos diez kilómetros, donde encontró un espacio de mil metros. Tenemos que caminar.

			La caminata se extiende más de una hora. Cuando divisamos el avión a lo lejos, el alivio de hallarnos más cerca de retornar a la base resulta evidente en los rostros de todos. No dejo de mirar atrás para comprobar si mis unidades del Ejército Invencible nos siguen. Creo que las asocié con mi padre, y perderlas se sentiría como perder una parte de él. La única que me queda, además de mí, ya que dedicó su vida a la robótica militar.

			Abordamos el avión y todavía no hay rastros de mis máquinas. Dejo a Kate en el asiento del copiloto, le acaricio el pelo y vuelvo a descender para comprobar si mis unidades se acercan. Las busco con el sistema de rastreo del control. No pueden tardar tanto, hasta deberían haber llegado antes que nosotros.

			Lyra apoya una mano en mi espalda.

			—Sé que esperas las unidades, Mike, pero tenemos que irnos —dice.

			—¿Y si tomaron prisioneros? Serían sobrevivientes, y las únicas pruebas que podríamos llevar al Ejército.

			—Tal vez ni siquiera hayan salido y estén destruidas. Lo siento.

			Tiene razón. Aun así, espero hasta que la aplicación indica que ya pasaron nuestra posición. Tomo de inmediato la determinación de irnos. El avión despega con mis ojos pegados al vidrio.

			—Avanza un poco más en dirección al norte —solicito al piloto.

			Tal como indicaba la aplicación, las diviso a unos kilómetros, caminando en dirección al norte.

			—Ahí están —indico a Lyra—. No llevan prisioneros. El sistema debe haber buscado un camino alternativo más seguro.

			—No puedo bajar a recogerlas, no hay espacio que sirva como pista —acota el piloto.

			Si no podemos recogerlas, caminarán para siempre, hasta que se estanquen en alguna parte sin tierra o se rompan.

			Miro las máquinas y miro a Kate inconsciente en el asiento. Vuelvo a mirar al frente y, aunque duela, decido quedarme con el presente.

			—Dame el comando —solicito a Lyra.

			Accedo a la consola e ingreso una nueva instrucción: las unidades se hundirán en el Océano Ártico, y una vez en el fondo, se apagarán. Si nada queda de la humanidad después de esta guerra, que perduren como muestra de lo que las personas habríamos sido capaces de conseguir si hubiéramos usado nuestros conocimientos para el bien, si no hubieran existido la ambición y la crueldad.

			Devuelvo el aparato a Lyra, recojo a Kate y me siento en el piso, con ella sobre mis piernas. La estudio un momento, cada vez más preocupado por su estado y por sus heridas. Me estiro y busco el kit de primeros auxilios en mi mochila. Su ropa está rota y su piel, cubierta de hollín. Le sangran la nariz y las rodillas, tiene golpes en el rostro y el cuerpo magullado. ¿Quién te hizo esto, Kate? ¿Por qué no despiertas?, me pregunto mientras le quito la tierra.

			Mojo una gasa en alcohol y le limpio la sangre de la cara. A medida que su piel va apareciendo, me asusta verla tan pálida. En mi detenida inspección le alzo el antebrazo y acaricio un tatuaje en su muñeca. Es un código de barras y, debajo, el número «3-33». «¿Creías que era fácil, 3-33? ¿Pensabas que tan solo los dejaría ir?», dijo la voz de ese hombre tatuado en el altoparlante. Creo que empiezo a entender: el número reemplaza a su nombre, y solo se me ocurre un lugar en el que llamarían a alguien así.

			Sin querer mi mano se escurre por su espalda, dentro de la remera, y alcanzo a tocar una marca. La giro para estudiarla y descubro que tiene cicatrices. Algunas son viejas, otras recientes, pero ninguna estaba ahí antes de que nos separáramos. Un escalofrío recorre mi columna al tiempo que la ira fluye por mis venas. ¿Quién fue capaz de hacerle eso? ¿Quién se atrevió a tocar a la persona que amo?

			Termino abrazándola muy fuerte; preguntándome cómo podré ayudarla a superar el dolor que le deben haber causado. Supongo que me enteraré cuando despierte. Tiene que hacerlo.

			El resto del viaje me ocupo de leer el manuscrito del cuaderno de Kate. Es increíble estar en su mente, comprobar con cuánta precisión describió cada una de nuestras vivencias, incluso las más íntimas, y descubrir nuevas cosas de ella.

			 

			Llegamos a la base después de algunas horas. Descendemos y avanzamos por el túnel de ingreso hasta la mesa de entradas. Los dos militares de guardia se ponen de pie y hacen el saludo de rigor.

			—Debemos registrar a los ingresantes, señor —me informa uno, y enseguida mira a Kate—. ¿Hay alguien nuevo?

			—Kathrin Wieland, sin identificación —respondo.

			Asiente con la cabeza y toma nota en el sistema. No hace falta que Lyra y yo nos presentemos, así que entramos. El resto se queda para anunciarse.

			Lo primero que hago es dirigirme al área médica. La doctora me mira extrañada cuando dejo a Kate sobre la camilla.

			—Le sangraba la nariz y perdió el conocimiento hace horas —explico.

			Un soldado aparece por la puerta vidriada y hace el saludo militar.

			—El General lo espera en la sala de reuniones, señor —me informa.

			No quiero dejar a Kate, pero entiendo que debo cumplir con mi responsabilidad. Miro a la médica, que ya está pidiendo ayuda a un colega por el intercomunicador, y acaricio a Kate antes de seguir al soldado.

			En la sala de reuniones encuentro al General y a Lyra. Hago el saludo militar, a lo que él responde ofreciéndome su mano.

			—Me alegra que haya regresado —dice mientras nos las estrechamos—. Siéntense, por favor.

			Ocupamos la mesa más pequeña, él de un lado y nosotros del otro.

			—Tomamos declaración al general Douglas, pero no quiso colaborar con nosotros —nos informa—. Estamos evaluando una sanción. En cuanto a su misión, me comunicó su soldado especializada que no obtuvieron pruebas del campo, pero que trajeron a una sobreviviente.

			—Sí, está en el área médica —respondo.

			—Haremos todo lo posible para salvarla; es la única que puede decirnos la verdad. Necesito que ustedes me cuenten qué vieron.

			—El primer lugar parecía salido de una película de terror —empiezo—. Era una cárcel abandonada donde había elementos de tortura y celdas con cadáveres. Trajimos algunas pruebas de ahí: carpetas con fichas de personas, planos y algunos documentos más.

			—¿Y el segundo lugar? —indaga mirando a Lyra.

			—Era una locura —contesta ella—. Cuando llegamos se estaban peleando unos con otros. Lo más curioso fue que había muchísimos jóvenes vestidos de blanco y unas cuantas personas de negro. Los demás eran muy raros.

			—¿A qué se refiere con «raros»? —dice mirándome a mí.

			—Usaban caballos, armas medievales y ropa extraña —explico—. Recuerdo algunos rostros, podría describirlos para crear identikits. Tal vez Kate pueda decirnos quiénes son.

			—¿«Kate»? —repite el mayor—. ¿Se refiere a la sobreviviente? Me sorprendió que pudiera registrarla en mesa de entradas. ¿Ella alcanzó a decirle su nombre y que no poseía identificación, justo los datos que requerimos en la base?

			Suspiro tratando de idear la mejor forma de revelarle que la misión en realidad tenía un interés personal. Que Lyra no le haya dicho nada de mi relación con Kate me demuestra una vez más que es mi amiga y no solo mi soldado.

			—Lo de la identificación era evidente. Lo demás lo sé porque… la conozco. Es mi novia.

			El General se respalda en el asiento y se cruza de brazos; luce preocupado.

			—¿Sabe que usted es un posthumano?

			—Sí. Pero no dirá nada, sabe que es un secreto de Estado. No fue mi intención decirle, tuve que usar mis habilidades para sobrevivir el primer año de guerra y…

			—Está bien —interviene—. Tuvo suerte de encontrarla y de que sobreviviera.

			—Sí. Solo espero que despierte.

			—Despertará; el Ejército depende de ello para considerar que esta misión fue exitosa. Respecto del apellido… ¿es extranjera?

			—Es hija de alemanes. Por favor, no la reporte.

			—No voy a reportarla, es mi único testigo. Ahora describa el lugar.

			Por suerte no se enojó y hasta me dio ánimos; sin dudas es muy distinto de Douglas. Además, Kate le conviene. Sé que hará todo lo posible por salvarla, tal como prometió.

			Me esmero en describir los barracones, los caminos, el tren y todo detalle que venga a mi mente. Lyra, al haber estado en altura, vio algunas cosas más que yo.

			—Los que sospecho eran prisioneros no eran llamados por sus nombres, sino con números —explico—. Es más: a todos los cadáveres que vi vestidos de blanco les tatuaron un código de barras y un número en la muñeca. Esto no es un hecho, es solo una suposición mía, y aunque sé que no debemos guiarnos por suposiciones, se la diré igual: se me ocurre un solo lugar en el que se hacían esas cosas.

			—Un campo de concentración —completa el General.

			—Sí. Un campo de concentración similar a los de la Segunda Guerra Mundial, solo que sin judíos, morenos ni homosexuales. O sí, quién sabe, pero todos extranjeros.

			Asiente con la cabeza, al parecer mi deducción tiene lógica.

			—Nuestro Gobierno no invertiría en eso —dice—. El decreto de reportes y los guetos solo tenían la finalidad de prevenir colaboración interna en la invasión extranjera. ¿Alguna idea de quién podría ser The Beast? Descubrimos quién era Rochester.

			—No tengo datos de ese nombre. ¿Quién era Rochester? —me atrevo a indagar.

			—Un coronel que murió en el ataque al Área 51.

			—¿Ferguson?

			—Ferguson —confirma, y enseguida determina—: Avanzaremos con lo de los identikits mientras esperamos que la chica despierte. También tomaremos declaración a los voluntarios que lo acompañaron, quizás hayan visto algo más.

			—Señor. Necesito solicitarle algo. —Aguarda en silencio—. De verdad creo que lo que se hacía en la cárcel abandonada como en lo que suponemos un campo de concentración era terrible. No sé qué consecuencias psicológicas pueda tener Kate, y aunque entiendo que necesitamos su declaración, le pediré que primero me permita ocuparme de ella personalmente. Tenemos que saber cuándo parar y debemos ser cuidadosos en nuestro proceder. Sé que contamos con recursos limitados y no tenemos un equipo de especialistas que se ocupe de estos casos. No sé si podré con ello, pero necesito que me permita intentarlo.

			—Lo autorizaré a ayudarla cuando despierte y lo pondré al tanto en cuanto tengamos los resultados de los estudios médicos. Por hoy descansen. A partir de mañana, investiguen todo lo posible acerca de lo que consiguieron. También necesito un informe escrito de lo que acaban de contarme, con el mayor detalle posible.

			—Sí, señor. Gracias —respondo, poniéndome de pie. Tenerlo de mi parte es una gran ventaja.

			Nos despedimos y nos vamos a nuestros cuartos. Somos pocos, sobran habitaciones y los refugiados que traje de Nueva York están en los cuarteles conjuntos.

			—Tranquilo —me dice Lyra antes de separarnos—. Kate estará bien.

			Sonrío en agradecimiento por su ayuda y sus palabras, aunque tengo miedo.

			Mientras me doy una ducha, la sangre y el hollín se escurren por la alcantarilla, recordándome todo lo que vivimos. Si fuera por mí, estaría metido en el área médica junto a Kate, pero tengo que ser fuerte y dejar que los doctores se ocupen de ella. Debo confiar en que el General del Ejército cumplirá con su palabra y la protegerá.

			Me acuesto pensando que no podré dormir pero, para mi sorpresa, el cansancio me vence enseguida. Sueño con el hombre que maté, con alguien torturándome mediante la inserción de más partes robóticas en mi cuerpo, con el Ejército Invencible. Despierto cuando un sueño tonto rompe con las pesadillas: una de las unidades que abandoné en Alaska me dice que mi nuevo corte de pelo me queda bien. ¡Como si tuviera tiempo para semejante trivialidad! Con suerte me lo recorté con unas tijeras desafiladas cuando estaba en Nueva York.

			Salto de la cama en cuanto escucho golpes a la puerta. Miro la hora en el reloj digital: son las siete de la mañana. La insistencia me hace temer lo peor. Abro y encuentro a Lyra.

			—Mike —dice. Sus ojos delatan preocupación—. Douglas se suicidó.

			Me quedo mirándola sin reacción. «Douglas se suicidó». Resulta evidente que no toleró la presión ni la destrucción de su negocio y que eligió el camino fácil. Debería sentirme molesto porque se haya llevado tantos secretos a la tumba, o quizás contento: quien terminó con la vida de mi padre al fin está donde me hubiera gustado enviarlo. Sin embargo, solo me provoca indiferencia. Murió como vivió: en las sombras, atentando contra las leyes de la moral y la lealtad.

			En el pasillo, los soldados no dejan de hablar de lo ocurrido. Algunos me preguntan si mi misión provocó el suicidio. Me mantengo en una postura neutral, sin develar demasiado de lo que pasó, y les digo que no. Ni siquiera me preocupo por el desayuno y voy directo al área médica.

			—No estoy autorizada a revelar ningún tipo de información —responde la doctora.

			Por sus expresiones y esa respuesta, intuyo que no me dejará ver a Kate. Podría romper el vidrio y entrar por la fuerza si quisiera, pero me contengo y le pido que llame al General del Ejército.

			Regresa a los pocos minutos y me hace pasar a su oficina; parece que el General le ordenó decirme la verdad. Nos sentamos al escritorio y me muestra unos papeles con datos que no entiendo.

			—Su sangre está repleta de compuestos desconocidos. Apenas pudimos identificar dos; no sabemos qué son ni qué efectos provocan los demás. Sospechamos que su corazón sufrió alteraciones rítmicas y que sus músculos tuvieron algún tipo de estimulación. El resto es un misterio.

			—Eso quiere decir que el lugar del que proviene…

			—Parece un campo de pruebas biológicas, o algo similar.

			Evito demostrar cuánto me inquieta la noticia.

			—¿Por qué está dormida?

			—Está en coma, sospechamos que por una intoxicación provocada por las drogas. Puede durar días, meses, o no despertar nunca. Lo siento.

			Inspiro profundo y trago con fuerza, tratando de controlar mis emociones.

			—¿Puedo verla? —pregunto.

			—En este momento estamos a punto de trasladarla a una de las habitaciones con cámara de vigilancia. Si bien no responde a ningún estímulo, respira por sus propios medios y no necesita ningún tipo de soporte médico mecánico. Solo controlaremos su ritmo cardíaco. El General del Ejército me ordenó que lo autorizara a verla ni bien esté en el cuarto.

			Agradezco y salgo del área médica para ir al comedor. El desayuno consta solo de pan y café; resulta evidente que la crisis de alimentos llegó a su punto máximo con la guerra nuclear. En Nueva York teníamos la suerte de conseguir comida enlatada en casas y edificios abandonados, como así también materia prima para prepararla. Supongo que aquí solo dependemos de lo que manda el Gobierno.

			Me siento con Lyra y con Lucy.

			—Era un campo de pruebas biológicas —les informo, preocupado.

			Los labios de las dos se entreabren por el asombro.

			—¿De nuestro propio Gobierno? —indaga Lucy con el ceño fruncido.

			—Parece que no. Pero nada de eso podría funcionar sin la complicidad de algún poderoso. 

			—Puede que el dueño de la inversión sea alguien muy importante que el Gobierno necesita.

			—Sí, eso pensé. Tenemos que averiguar cuanto antes todo lo que podamos con las pruebas que tenemos. Busquen tres personas más para que nos ayuden y empecemos hoy mismo.

			Cuando regreso al área médica, me conducen a un pasillo de habitaciones preparadas con ciertas normas de seguridad. Para entrar hace falta un código y adentro hay cámaras de vigilancia; es el lugar perfecto para mantener a Kate controlada sin necesidad del escaso personal.

			La doctora me indica que me dejará a solas con ella. En cuanto cierra la puerta, me acerco a la cama. Ver a Kate tan indefensa me hace doler el pecho. Ubico una silla junto a ella, le beso la frente y me siento. Me quedo tomando su mano y acariciándola un buen rato.

			—Vuelve a mí, Kate —susurro, apoyando la cabeza en su cadera—. Te necesito.
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Al tercer día, Lyra y yo nos reunimos con el General del Ejército en el centro de monitoreo. En algunas pantallas se ve el exterior del túnel, los respiraderos y los alrededores, incluso la cima de la montaña y el cielo. En otras, los radares que controlan el espacio aéreo y alteraciones en los micrófonos ocultos a un kilómetro a la redonda. En un pequeño monitor también se refleja Kate, quien sigue en la cama producto del coma.

			—La mayoría de las carpetas que rescatamos de la cárcel abandonada contienen datos médicos sobre personas N.N. —explico—. En algunas hallamos un logotipo y un nombre: «Prisma». No tuvimos modo de averiguar qué es eso, debe tratarse de una organización secreta. En cuanto a los planos, por lo que pudimos deducir, son del campo. Los barracones están divididos en sectores numerados, pero no logramos descifrar el patrón. Tal vez no haya uno y tan solo sean números al azar. Los otros documentos refieren a mercadería que se transportaba desde la cárcel hasta el campo. Por la cantidad de alimentos que cargaba y la frecuencia de los viajes, suponemos que con cada cargamento mantenían al menos a quinientas personas durante un lapso de tres meses.

			—Es mucha gente y mucha comida —dice el General—. La escasez apenas nos permite mantenernos a nosotros, y somos los soldados que el Gobierno necesita para la guerra.

			—Sospecho que tenían campos ocultos con sus propias plantaciones y que son muy poderosos.

			—Trataré de averiguar qué es Prisma.

			Lyra nos interrumpe de repente.

			—Despertó.

			—¿Qué? —pregunto, confundido.

			—¿Qué está haciendo? —sigue diciendo ella con asombro, sin prestarme atención.

			Miro de inmediato la pantalla de Kate, justo para verla arrojar la funda de la almohada a la cámara de seguridad. No solo despertó, sino que además se arrancó el suero y se levantó con actitud de guerra.

			—Cambien a la cámara dos —ordena el General del Ejército.

			Entiendo que irme ahora sería faltar a mi responsabilidad como sargento, pero no me quedaré viendo la desesperación de Kate por una cámara. Sin dudas no tiene idea de dónde está, y si entrara un extraño a la habitación, temo cómo podría reaccionar.

			Salgo sin siquiera saludar a mi superior y me dirijo de inmediato al pasillo donde está su habitación.

			—¡Aléjense de esa puerta! —ordeno a los soldados que se aproximan, sin dudas por orden del área médica. Obedecen al primer llamado de atención.

			Ocupo su lugar y digito el código de seguridad. Cuando la puerta se abre, Kate sale a mi encuentro empujándome. La sujeto de los brazos e intento abrazarla, pero ella me golpea con todas sus fuerzas, obligándome a usar un poco de la mía.

			—Tranquila, Kate. ¡Kate!

			Levanta la cabeza después de que pronuncio su nombre por segunda vez. Su mirada me duele; está tan llena de miedo y de violencia, que mis ojos se convierten de inmediato en una expresión de calidez y amor.

			—Tranquila, soy yo.

			—¡No! —grita. No paro de leer sus emociones, cree que es mentira—. ¡No, no, no! —repite y cae de rodillas. Estalla en llanto, y yo intento contenerla apretándole los brazos.

			—Mírame, soy yo. ¿Por qué dudas?

			—¡Por favor, no! Esta droga es demasiado cruel, no la quiero. ¡Salgan de mi cabeza! —suplica, tomándosela con las manos—. ¡No los quiero en mi mente!

			—Mírame, Kate, nadie está en tu mente —le explico con calma—. Por favor, créeme: esto no es el efecto de una droga. Puedo decirte todo desde el instante en que nos conocimos, incluso lo que me dijiste cuando no era yo mismo en el rancho de Colorado. ¿Te acuerdas? ¿Recuerdas que te amo?

			Su llanto desconsolado me oprime la garganta.

			—No es cierto, están mintiendo. Ellos están en mi mente. Ellos pueden hacerlo todo.

			—No —sonrío, negando con la cabeza—. Si pudieran, no estarías aquí. Sin embargo, aquí estás: a salvo, conmigo. Y nunca más me apartaré de ti.

			—Mike… —susurra, mirándome con el cuerpo tembloroso—. Mike… —repite, angustiada.

			La rodeo con los brazos y la aprieto contra mi pecho, tratando de absorber su dolor con mi cariño. La beso en la cabeza y le acaricio el pelo; nada parece tranquilizarla. Se aferra a mi ropa y sigue llorando sobre mi hombro, con la cara escondida en la protección de mi cuerpo.

			Cuando percibo que el llanto se va aplacando, la levanto y la siento en una silla que está junto a la puerta. La doctora intenta entrar, pero la detengo.

			—Necesito hacerle controles médicos —manifiesta, apresurada.

			Aunque es cierto, no puedo permitírselo. Si el lugar donde Kate se encontraba era un centro de pruebas biológicas, debe de sentirse aterrada de los médicos.

			—Lo sé, pero tendrá que esperar. No entren, por favor —le pido, y aprieto el botón que cierra la puerta. Enseguida me dirijo a la cámara de seguridad oculta y hablo al General del Ejército—. Necesitamos privacidad. Respétenla, por favor.

			Desactivo los micrófonos y cámaras con la contraseña que me autoriza a operar el sistema y me vuelvo hacia Kate. Está lánguida sobre la silla, con la mirada perdida y las lágrimas rodando por sus mejillas. Voy hacia ella y me arrodillo en el suelo. Mis manos buscan las suyas y se las aprieto.

			—Jamás permitiré que vuelvan a hacerte daño —le prometo—. Lo siento, lamento haber tardado tanto.

			—Terrell… —susurra ella, sin mirarme.

			—¿Qué hay con Terrell?

			—Yo lo maté.

			Las palabras detienen mis movimientos. Mi corazón, en cambio, se acelera. «Está sacando a un niño de un contenedor de basura», describió Lyra cuando me dijo que la había visto. ¡Por supuesto! Ese niño debía de ser su hermano.

			Kate jamás lo habría matado. En sus expresiones hay culpa, estoy seguro de que cree en algo que no hizo.

			—Es imposible —replico, tratando de mantenerme tranquilo—. ¿Por qué dices eso?

			—Hice todo para liberarlo y lo maté —llora, desconsolada de nuevo—. ¡Yo lo maté!

			Me levanto y la abrazo otra vez. Estoy tan agradecido de que haya despertado, de tenerla conmigo, que soy capaz de todo por volver a verla sonreír, aun a pesar de las cosas terribles que debe haber pasado.

			—Cuéntame por qué dices eso —le pido y vuelvo a arrodillarme frente a ella, sujetándole y acariciándole la mano.

			—Él estaba en el campo. Yo hice que todos se rebelaran y lo puse en el tren con los que habían escapado. ¡Yo lo puse en el tren que la Bestia hizo estallar! —Se larga a llorar—. Debí haber ido con él. Debí hacerle caso cuando me pidió que no lo dejara, que no volviera al campo. Pero creí que tenía que volver. Creí que los guardias estaban buscando las camionetas para alcanzar el tren y detenerlo. Maté a mi hermano, maté a mis amigos. Mi decisión mató a todos.

			—¡No! —exclamo, incapaz de contener el arrebato—. ¿Acaso los trataban bien ahí? ¿Los protegían? Si así hubiera sido, ¿por qué habrías sentido la necesidad de revolucionar al resto? Si sentiste que debían reaccionar ante algo, es porque lo que había ahí no era bueno. Acabas de decir que volviste al campo y dejaste a Terrell en el tren, creyendo que escaparían. Tú y esos amigos que mencionaste se quedaron para proteger a los que se iban. ¿Fue así como sucedieron las cosas? ¿Eso hiciste? —Asiente con la cabeza—. ¿Cuántos se volvieron al campo, además de ti?

			—Dos.

			—Es decir que eran tres. Tres en un campo repleto de explosivos, luchando contra un demente que hizo estallar un tren, un tipo con un arma medieval en un caballo y quién sabe cuántos más que habrán muerto después. A mí no me engañas: te volviste sabiendo que morirías, Kate. Habrías muerto para salvar a tu hermano.

			—¡Sí! ¡Claro que sí! —responde, temblando.

			—Ibas a romper la promesa que me hiciste por él, ¿y te atreves a decir que tú lo mataste? ¿Cómo ibas a saber que la Bestia haría estallar el tren? Si te hubieras ido con tu hermano, habrías muerto también. Por favor, no me digas que preferirías estar muerta. No me digas que no me amas lo suficiente como para agradecer que estemos juntos de nuevo, aun a pesar de cualquier cosa que hayamos perdido en el camino.

			—No sé. ¡No lo sé!

			—Kate… —susurro, secándole las mejillas—. No es tu culpa. Sé que llevará tiempo, pero te lo haré entender. ¿A quién te refieres con la Bestia? ¿Quién es?

			—La Bestia. La Bestia a la que mató el ángel. Es decir, ¿tú?

			Frunzo el ceño. Según lo que describe, si la Bestia es ese loco que iba a asesinarla, es cierto que lo maté. Pero, ¿por qué me asoció con un ángel? Se me escapa una sonrisa de resignación.

			—¿Tú también viste esa porquería que dijeron de mí en televisión? ¿Los dejaban ver las noticias?

			—No. Lo vi en la casilla de 9-24.

			—¿9-24?

			—Mi protector. Él estaba enamorado de mí. Y lo que dijeron no era una porquería, era verdad, por eso tú mataste a la Bestia. Todo es verdad. La Bestia, el ángel, el Apocalipsis. Todo estaba ahí.

			Me quedo mirándola, incapaz de atenuar el dolor que su estado me provoca. Supongo que las consecuencias psicológicas que deberá superar Kate son mucho más complejas y profundas de lo que creí. 9-24… Me preguntó quién es y hasta dónde habrá llegado en su relación con ella.

			—Tienes que recuperar fuerzas —le digo—. ¿Por qué no vamos a la cama? ¿Puedo acostarme y abrazarte, como hacíamos antes?

			Traga con fuerza, mirando el suelo.

			—Sí —responde en voz baja. Suena sincera, pero no es la misma que conocí.

			La levanto con cuidado y la acompaño a la cama. Nos acostamos y apago la luz con el comando. La abrazo fuerte y le acaricio la mejilla, apartándole el pelo de la cara.

			—Lamento lo de tu hermano —susurro y le beso la frente—. Te necesité tanto… Te amo.

			—Mike… —solloza—. ¿De verdad eres tú? ¿Estás siendo tú?

			—Sí.

			Siento su brazo sobre mi cadera, su mano apretándome la espalda, y creo que moriré de agradecimiento.

			—No lo puedo creer —dice—. Fuiste por mí, me encontraste…

			—Habría ido antes si hubiera podido.

			—¿Cuándo recuperaste la conciencia?

			—Unas horas después de que nos separamos, entonces volví al Área.

			—¿Cómo terminaste en Nueva York? ¿Por qué?

			Suspiro y, a grandes rasgos, le resumo lo sucedido desde que descubrimos que Douglas había engañado a mi padre hasta los datos que me llevaron a ella.

			—Lamento lo de tu padre —dice—. ¿Supiste algo de tus hermanastros o de su mujer?

			La pregunta me sorprende. Tal vez piensa que todavía me queda alguien más que ella, que ahora que mi padre tampoco está, podría aferrarme a esas personas y considerarlas mi familia.

			—No, ni quiero saber —respondo—. De todos modos, supongo que deben haber muerto.

			Se sucede un segundo de silencio.

			—Entonces estamos en una base militar —continúa ella.

			—Sí.

			—Y seguro tu general quiere que colabore contándole qué había en el campo para descubrir quiénes estaban detrás de los e-mails que mencionaste.

			—Sí. Pero le dejé claro que primero estás tú. ¿Entiendes lo que quiero decir? No permitiré que te fuercen a nada.

			—Lo haré. Quiero colaborar.

			—Gracias.

			—¿Douglas no confesó?

			La pregunta me deja un momento callado. No quería decirle que solo dependemos de ella, que ese hombre se llevó secretos terribles a la tumba.

			—Douglas ya no existe, Kate. Se suicidó.

			El silencio me demuestra que la noticia le dolió. Además de ser el hombre que mató a mi padre, es quien permitió su secuestro y el de su hermano, y de no ser por él, Terrell quizás no habría muerto.

			No volvemos a hablar. Pasamos un rato así mientras la respiración de Kate se va haciendo más profunda. Cuando gira entre mis brazos y me da la espalda, me doy cuenta de que se quedó dormida.

			Lo poco que llegó a contarme no deja de dar vueltas en mi cabeza. Es cierto que en el campo vi cosas extrañas, pero no podría decir que eso era el Apocalipsis. Temo que las drogas y la tortura hayan hecho estragos en la mente de Kate.

			Pensando en ello le levanto un poco la remera y observo algunas de las marcas de su espalda. Paso el dedo sobre una de ellas, lamentando no poder borrarla, y suspiro pensando en cómo borraré las de su alma, que sin dudas son más profundas que las de la piel.
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Por la mañana despierto y, como Kate todavía duerme, aprovecho a ir por el desayuno. Me encuentro con Lyra en el comedor.

			—¿El General volvió a activar la cámara o los micrófonos? —le pregunto.

			—No. Le pediste privacidad y ordenó que te la dieran. ¿Pasarás el día en el cuarto de Kate?

			—Todos los días hasta que la encuentre preparada para la declaración.

			—¿Cómo ves el panorama?

			Inspiro profundo, dando a entender todo solo con eso.

			—Complicado.

			Lyra asiente y se aleja tocándome el hombro en gesto de apoyo.

			Llevo mi desayuno y el de Kate al cuarto y me siento sobre la cama, a su lado.

			—Kate —la llamo con voz suave, acariciándole el pelo. Como despierta sobresaltada, me apresuro a sonreír para tranquilizarla—. Te traje el desayuno.

			Acerco una silla para mí y ella se sienta en la cama, con la bandeja sobre las piernas. Ni siquiera bebí un sorbo de café cuando descubro que ella se tomó de un solo trago la mitad del suyo.

			—¡Hey! —exclamo, quitándole la taza de las manos—. Está hirviendo, ¿por qué haces eso?

			Se queda inmóvil viendo la taza, no sabe qué decir.

			—Teníamos quince minutos para comer —explica finalmente, con la mirada clavada en mi pecho, allí donde sus palabras me generan un pinchazo de dolor.

			Mi mandíbula se tensa, pero cuando pongo una mano sobre la de ella, procuro ser cálido.

			—Eso ya pasó, aquí no es así —le digo en voz baja—. ¿Bebemos más despacio?

			Asiente con la cabeza, entonces vuelvo a entregarle la taza.

			Cuando terminamos, señalo una puerta.

			—Ahí está el baño. Los doctores te higienizaron, pero podríamos ducharnos. ¿Qué dices?

			—Sí, me parece bien.

			Su docilidad no me convence. No esperaba que rechazara mi oferta, pero su manera de aceptar carece de pasión; parece más bien costumbre. Me mira poco a los ojos y habla en voz baja y pausada, lo cual resulta muy extraño.

			Aunque no estoy seguro de haber tenido una buena idea, quiero estudiar con detalle las marcas de su cuerpo. La llevo al baño de la mano y empiezo sacarle la ropa despacio.

			—¿Me sacas la mía o me la saco yo? —le pregunto buscando sus ojos, que pocas veces me encuentran.

			Como si hubiera entendido que deseo que me la quite, lleva las manos a mi remera. Alzo los brazos para que pueda sacármela, y después de deshacernos del resto, terminamos en la ducha.

			La hago girar con la excusa de lavarle el pelo y trago con fuerza al ver las cicatrices en su espalda. Sus piernas están magulladas; supongo que se habrá golpeado durante la batalla. Hago que gire de nuevo y paso las manos enjabonadas por su pecho, su abdomen y sus brazos. Al menos no noto cambios en su peso a simple vista, parece que los alimentos del tren llegaban a los prisioneros.

			—¿Qué es esto? —le pregunto con suavidad, tocando el tatuaje del código de barras.

			—Mi identidad —responde.

			—¿Y esto? —Acaricio uno de los moretones que tiene en las venas del brazo.

			Su silencio y el cambio en su respiración me indican que entré en un túnel oscuro y siniestro.

			—La medicación —contesta sin mirarme a los ojos.

			—¿Te daban medicación?

			—Sí.

			—¿Para qué?

			—Para crear Superhumanos.

			La expresión me hace fruncir el ceño.

			—¿«Superhumanos»? —repito. Al fin me mira.

			—Por momentos me sentí como tú. Mis músculos eran fuertes, veía y oía más que ninguna otra persona y podía razonar con mayor rapidez y precisión. Iban probando poco a poco; fui la única en resistirlo todo junto.

			—¿Y eso te gustaba?

			Baja la mirada de nuevo.

			—No. Mientras duraba el efecto, se sentía como si mi cerebro fuera a estallar. Cuando acababa, quedaba tan débil que llegué a estar inconsciente durante días.

			De modo que ya había estado en coma antes. Los horrores que siguen apareciendo me generan odio y dolor.

			La tomo de la cintura y la abrazo.

			—Eso jamás va a volver a pasar —le prometo y la beso en la cabeza.

			Pasamos el resto del día en la habitación, de la que salgo solo para ir a buscar el almuerzo y la cena.

			—¿Quieres ir conmigo al comedor? —le ofrezco antes de ir a buscar nuestra última comida del día.

			—No —dice enseguida.

			Voy solo, recojo la bandeja con las dos raciones de comida y mientras estoy volviendo, la doctora me detiene en un pasillo.

			—¿Ya podemos hacerle los estudios médicos? —pregunta.

			—No creo que Kate quiera saber nada con médicos por el momento.

			—Necesitamos analizar, ahora que está despierta, los posibles efectos de las drogas desconocidas.

			—Estuvo describiéndome algo. Se lo haré saber en cuanto pueda —determino y sigo mi camino.

			 Cuando llego al cuarto, Kate está sentada en la silla junto a la puerta, en la misma posición en que la dejé. Solo el velador está encendido, de modo que estamos en penumbras. Me siento en el suelo, delante de ella, y mientras cenamos trato de distraerla con recuerdos alegres.

			—¿Te acuerdas de la fiesta en la que nos conocimos? Podría describir con lujo de detalles lo que llevabas puesto. No sabía que amabas tanto las pulseras.

			—¿Cómo sabes que amo las pulseras? —pregunta, suspicaz.

			Se me escapa una sonrisa.

			—Lo leí en tu manuscrito. Tu primer manuscrito terminado. ¡Felicitaciones!

			Sus ojos se abren mucho. Es la primera vez que mi implante no detecta angustia en ella desde que nos reencontramos.

			—¿Encontraste el cuaderno en la cárcel abandonada? —pregunta. Casi podría asegurar que siente entusiasmo.

			—Sí, lo tengo en mi mochila. No me agregaste esa cualidad del ojo en la cabeza.

			Consigo hacerla reír, y eso me gratifica.

			—No tenía que agregar nada, eres perfecto así —contesta.

			Sonrío, feliz de oírla decir algo de lo que tanto había anhelado. La emoción de que tal vez pueda volver a ser la Kate que conocí me lleva a quitarle la bandeja con el plato vacío de las piernas y apartar el mío. Mis manos acarician sus muslos por sobre el pantalón y ascienden sin reparos a su cadera.

			—También me gustó la forma en que describiste la primera vez que hicimos el amor. Solo tendrías que haber agregado que te amaba, que estaba fascinado contigo, que me parecías preciosa, casi tan preciosa como ahora. ¿Por qué no pusiste todo eso? —susurro, acariciándole la suave piel de la cintura por debajo de la remera.

			Sus piernas se tensan, no puedo creer que sea capaz de provocarle deseo a pesar de su dolor y su miedo.

			—Porque un narrador en primera persona no puede interpretar lo que piensan los demás, solo suponer. Y yo supuse que me querías. No me habías dicho que me amabas por ese entonces.

			—Creí que era obvio. —Le abro las piernas para quedar en medio de ellas y me arrodillo para subir la mano un poco más. Me acerco a su rostro. Respiramos muy cerca, y ella vuelve a estremecerse con mis caricias—. ¿Todavía me amas, así como dijiste cuando nos separamos?

			—Sí, te amo.

			—Nunca lo había escuchado con tanta claridad. Me gusta la forma de tus labios cuando lo pronuncias. —Le paso el pulgar por el labio inferior y después lo rozo con los míos.

			Pronto cedemos a la agitación de nuestros cuerpos y nos sumergimos en un beso apasionado, buscándonos mutuamente para reencontrarnos. Mis manos acarician la piel de su cintura mientras ella me abraza por el cuello, acercándose al borde de la silla. Sigo subiendo hasta alcanzar sus pechos, y entonces, una sola frase me paraliza.

			—Duele.

			Me alejo de su boca y la miro con el ceño fruncido.

			—¿Qué?

			—Lo que sigue duele.

			—¿Y qué es lo que sigue?

			—El castigo, la otra cara del amor, es… necesario.

			—No, claro que no es necesario —replico, apenado, y le acaricio una mejilla—. Kate… eres demasiado preciosa para ser castigada. ¿Eso te hicieron? ¿De eso te acuerdas cuando te beso?

			—Sí.

			—Yo lo solucionaré.

			Me pongo de pie y salgo de la habitación pensando mil cosas a la vez. Si Kate asoció el placer con el dolor, algo no está bien. Temo que, además de medicación y torturas, haya sufrido algo más.

			Regreso a la habitación en pocos minutos y encuentro que Kate me mira expectante; al menos conseguí activar su curiosidad. Vuelvo a sentarme frente a ella, tomo con suavidad su muñeca y la dejo sobre su pierna. Ella no hace preguntas, tan solo observa.

			Le paso una gasa embebida en alcohol sobre el código de barras que le tatuaron en el campo y, una vez higienizada la piel, saco una lapicera y dibujo una línea en zigzag sobre el tatuaje, partiéndolo a la mitad. Supongo que adivina lo que sigue y aun así lo espera en silencio, dejándose hacer.

			Sigo extrayendo elementos que saqué del área médica y de una oficina: una aguja, tinta china negra, hilo y un encendedor. Esterilizo la aguja con el fuego, la envuelvo con el hilo y cargo la tinta.

			Soy testigo del placer contradictorio de Kate en cuanto empiezo a pinchar la piel para complementar el tatuaje con otro. Es como si el dolor la aterrorizara, pero a la vez fuera una extraña costumbre.

			Las líneas son simples y termino de tatuarlas en media hora. Para entonces, la expresión de Kate delata su turbación interior. Está llorando.

			—¿Ves esto? —le pregunto, mostrándole el nuevo diseño—. Está partido en dos, significa que el campo terminó. Nada de lo que te hayan dicho o forzado a pensar ahí es cierto.

			—Tenía todo claro, pero ahora… ahora no lo sé.

			—¿Qué es lo que no sabes?

			—Si hice bien —responde, y las lágrimas vuelven a resbalar por sus mejillas—. No sé si hice bien en matarlo, él era otra víctima y me protegía.

			—¿Hablas de ese tal 9-24?

			—Sí.

			—¿Él te hizo las marcas en la espalda? ¿Te golpeaba mientras tenías sexo con él?

			—No. Nunca tuvimos sexo.

			—Pero te golpeaba. Él te hizo esas marcas.

			—Sí. Pero fue porque me amaba.

			—No. No te amaba, Kate, eso no es amor. Era un enfermo al que, si tú no matabas, hubiera matado yo. Nadie tiene derecho a hacerte lo que él te hizo. Nadie debería tratar a una persona como él te trató a ti, mucho menos si la ama.

			—No es así. 9-24 solo conocía esa forma de amar porque alguien se la enseñó.

			—Me importa una mierda quién se lo haya enseñado y que no haya aprendido nada de la vida. Mi padre maltrataba psicológicamente a mi madre y tenía otra familia, ya te lo conté. Crecí en un lugar donde nadie me protegía, donde solo se me enseñaba a ser un arma y un soldado. ¡Vamos!, ni siquiera pude tener un maldito póster en mi habitación, nada de mi personalidad. Pero yo aprendí que eso no es lo que quiero para mí ni para nadie, mucho menos para la chica que amo.

			—No todos tienen la capacidad de educarse solos como tú. Cada uno de los que estaban en el campo habían sido sujetos de prueba, estoy segura, y los habían vuelto locos. Estaban locos, yo lo sabía, pero ahora no. No lo sé, estoy confundida, es como si me hubiera convertido en una más de ellos. No sé por qué lo extraño, por qué ahora me falta lo que él me daba, si antes me hacía daño.

			—Está bien —intervengo, solo quiero que deje de llorar. Supongo que sufrirá del síndrome de Estocolmo, un proceso de identificación con su captor que la hace ser benevolente con él. Busco ungüento en la caja de productos y una venda higiénica para cubrir el tatuaje, y vuelvo a mirarla a los ojos—. Está bien, Kate, tendremos tiempo para que vuelvas a entender lo que es en verdad el amor. Esto que yo estoy haciendo, la forma en que te miro, el modo en que me muero por besarte todo el tiempo: eso es amor. La forma en que me mirabas, cómo me hablabas, cómo me describiste en tu libro: eso también es amor. Todo lo demás es mentira.

			—Yo te amo. No pienses que no.

			—No pienso eso.

			—Hablaste en pasado, como si ya no te mirara o describiera de la misma manera.

			—Es lógico que no lo hagas: te robaron tus sueños, tu identidad, tu personalidad. Solo tenemos que sacarlos de nuevo a la luz. Es imposible que vuelvas a ser quien eras, pero sigues siendo maravillosa, y te amo, y no hay nada que el amor no pueda lograr. Ahora voy a vendar tu tatuaje y nos vamos a ir a la cama. ¿Está bien?

			Vuelvo a abrazarla cuando nos acostamos, y aunque ella no tarda en dormirse, yo me desvelo. El tiempo apremia, y me preocupa poner a prueba la paciencia del General. No creo que pueda proteger a Kate por mucho tiempo más. Pronto exigirán que haga su declaración.

			 

			Despierto de repente unas horas después. Kate está agitada y balbucea.

			—Kate —la llamo, acariciándole el brazo.

			—¡No, por favor, no! —grita y empieza a agitarse con violencia. Sin dudas se trata de una pesadilla.

			—Kate, despierta. ¡Vamos, despierta!

			—¡No! —grita de nuevo, y se sienta en la cama de golpe.

			Me enderezo con ella y la abrazo. Estalla en llanto.

			—Tranquila, es solo una pesadilla. No es real. Esto es real —le digo, y le doy un sentido beso en los labios.
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Los golpes a la puerta me despiertan a las siete de la mañana. Empiezo a preocuparme solo con lo que alcanzo a ver desde el interior del cuarto gracias al implante. Me levanto y abro rápido: el General del Ejército vino a buscarnos en persona.

			Ni siquiera me da tiempo a pararme firme para hacer el saludo de respeto.

			—Lo siento. Aunque no di detalles, tuve que poner al presidente al tanto del caso y le preocupa cuánto se pueda haber filtrado de nuestras Fuerzas. Tengo que interrogar a la señorita Wieland ahora.

			Asiento con la cabeza, no me conviene ponerlo en mi contra si quiero proteger a Kate.

			—¿Puedo estar presente? Le aseguro que necesita ayuda.

			—Los espero en media hora en la sala de reuniones —dice y se retira.

			El soldado que lo acompaña me entrega una bolsa con ropa para Kate y también se va después de hacer el saludo militar. Me acerco a ella y la despierto con una caricia. Le explico que el General necesita interrogarla, y enseguida se sienta.

			—Lo siento, lo habría retrasado más si hubiera podido —le digo, entregándole la ropa.

			—¿Por qué? Está bien, quiero hacerlo.

			—¿Estás segura?

			—Sí. Es mejor ahora que todo es reciente. Además, tal vez sirva para que encuentren al Anticristo.

			Frunzo el ceño, preocupado por esas extrañas expresiones.

			—¿A qué te refieres?

			—Al dueño del lugar, a Nix. Escapó, yo lo vi.

			Hago un gesto afirmativo con la cabeza.

			—Bien. Delante del General no lo llames de esa manera. Di tan solo «el dueño del lugar, Nix».

			—Lo haré si quieres ocultar la verdad.

			—¿Qué verdad?

			—La del Apocalipsis.

			Me quedo un instante callado.

			—Kate, eso es algo bíblico, lo sabes. No estoy diciendo que nunca pueda suceder, pero no pasaba ahí.

			—Sí, sí pasaba, ellos lo crearon. Era la demostración de una teoría filosófica para personas superdotadas, cosas que nosotros no entendemos.

			Suspiro, resignado.

			—Por favor, tan solo llámalo Nix, ¿sí?

			—Okay.

			 

			Nos sentamos en la oficina en penumbras, delante de una gran pantalla. Solo estamos el General, Kate y yo.

			—Gusto en conocerte, Kathrin —dice el General.

			—Igualmente.

			—¿Cómo te sientes? ¿Estás cómoda en el cuartel?

			—Sí, gracias.

			—Tengo que hacerte unas preguntas. ¿Puedes empezar contándome cómo llegaste al campo?

			El relato de cómo la atraparon, cómo la trasladaron y el tiempo en la prisión abandonada me eriza la piel. Si bien lo leí en su manuscrito, cada detalle pronunciado por sus propios labios es más escalofriante que el anterior. Por ahora todo suena muy cuerdo, incluso cuando empieza a hablar del campo de concentración.

			 —Solo éramos extranjeros divididos en secciones. Eso significa el primer número del tatuaje: nuestro número de sección. Yo estaba en la sección 3, el lugar destinado a los prisioneros peligrosos. Traté de escapar ni bien abrieron nuestro vagón cuando me llevaron allí en el tren.

			Describe quiénes estaban en cada sección y para qué los querían. También cuáles fueron las pruebas a las que fue sometida. Tengo que hacer un enorme esfuerzo para contener las emociones encontradas que el relato me genera.

			—Las personas vestidas de negro eran los guardias, estaban a cargo de la seguridad del campo. Todo funcionaba con un orden increíble: los horarios, el tiempo destinado a cada actividad, las rutinas. Nada se atrasaba ni cambiaba nunca, ni siquiera el modo en que se movían los reflectores de la torre de control. Pero el orden genera grietas: me dio la oportunidad de encontrarme con mi hermano a escondidas y de armar la revolución. Elegí el día en que llegaba el tren para que la mayoría pudiera escapar. Si lográbamos tomarlo, nos alejaríamos del campo. No sabía bien a dónde, pero no había tanta nieve ni hacía tanto frío como cuando yo había llegado, y aunque quedáramos varados en medio de la nada, sobreviviríamos. Solo teníamos que sacarnos de encima a las personas del campo.

			Me siento a la vez lleno de orgullo y dolor. No puedo dejar de imaginar la valentía y el arrojo que habrá demostrado Kate para revolucionar ese sitio.

			De pronto, me mira.

			—¿Por qué ya no había nieve? —pregunta—. Era Alaska, lo supuse por lo que nos había dicho Chris, y había pasado un año. La nieve debería haber regresado.

			Solo abro los labios, sin atreverme a decirle la verdad.

			—Hay una guerra nuclear —explica el General en mi lugar. Kate vuelve la cabeza hacia él de inmediato—. Supongo que no sabes de armas nucleares, pero sus compuestos generan daños en la capa de ozono. Como la costa oeste de nuestro país fue prácticamente destruida, la región se vio afectada por ese daño. Eso no significa que el lugar donde estabas fuera una zona radioactiva, pero el cambio climático es inevitable.

			—Sabía lo de la guerra nuclear, pero no pensé que hubiera llegado tan lejos. Me cuesta creer que los seres humanos seamos tan estúpidos —responde Kate. Por suerte tomó el asunto de la destrucción de su lugar natal con entereza.

			—Sí, a mí también. Pero a veces no nos queda más que obedecer. De todos modos, no tienes que preocuparte: se firmó un acuerdo y la guerra nuclear está terminada.

			—¿Está seguro?

			—¿Por qué lo preguntas?

			—Porque escuché a alguien muy importante decir que esta guerra tomaría un nuevo rumbo. Sé que algo va a pasar.

			«Sé que algo va a pasar». Suena profético.

			El General niega con la cabeza, evitando una sonrisa compasiva.

			—La gente dice muchas cosas, eso no significa que sean ciertas. Dime una cosa, Kathrin: ¿alguna vez oíste hablar de Prisma?

			—No hasta el último día, cuando vi esa palabra en unas carpetas. Solo contenían datos médicos básicos de los prisioneros.

			—Entonces no tienes idea de lo que significa.

			—No, pero sí de quién puede estar relacionado con ello. El mismo hombre que presagió el cambio de rumbo de esta guerra: Nix. Era el dueño del lugar, aunque solo lo visitó el día de la revolución y escapó en cuanto el caos comenzó.

			—Quieres decir que no murió con las explosiones. Está vivo en alguna parte, después de lo que hizo.

			—Sí.

			El General asiente con la cabeza y enciende el proyector.

			—A continuación voy a mostrarte imágenes generadas por un programa de computación. Son identikits que hicimos basados en las declaraciones del sargento Paine y de su ejército. Debo confesar que algunos me parecieron personajes bastante peculiares; sospecho que había algún tipo de alucinógeno en el aire que les hizo transformar la realidad. De todos modos voy a preguntarte quiénes son.

			La primera imagen se trata de un hombre vestido de negro.

			—Es un guardia. No sé su nombre, pero lo vi algunas veces custodiando el comedor —explica Kate.

			El General asiente de nuevo y pasa a otra fotografía. Esta vez se trata del tipo de los piercings y tatuajes.

			—Es la Bestia.

			—¿«La Bestia»? —repite él. Sin dudas le interesa el nombre.

			—Faltan sus tatuajes más importantes: llevaba un dragón y el seiscientos sesenta y seis.

			El rostro del General empieza a denotar incredulidad. Es imposible que Kate se dé cuenta, pero mi implante lo detecta.

			—Kate —intervengo. Me mira—. En los e-mails que encontramos en la computadora de Douglas había un participante que se hacía llamar The Beast. Es evidente que eso es un alias. ¿Puedes decirnos su nombre real?

			—No tiene un nombre real, tan solo es la Bestia. No teníamos nombres. Yo era 3-33, porque fui la trigésimo tercera persona que llegó al sector tres. Te dije que todo era meticuloso y ordenado. Ellos tampoco tenían nombres, tomaban los suyos del Apocalipsis.

			El Apocalipsis, justo lo que no quería que mencionara. Temo que el General desestime su declaración si cree que padece algún desequilibrio mental.

			—Pasemos a otra imagen —interviene el General con un leve cambio en su tono de voz. Supongo que está sacando conclusiones y que no son muy favorables.

			Aparece el dibujo de una mujer a caballo.

			—Es el jinete del Hambre —indica Kate.

			El General pasa a otra foto sin hacer comentarios.

			—Es el jinete de la Guerra.

			—¿Por qué usa un arma medieval, con las tecnologías que tenemos hoy en día?

			—No lo sé, solo lo vi una vez. Supongo que era su papel en la representación filosófica, su rol.

			Aparece un chico con una estrella dorada.

			—Ese era 9-13. Los de la estrella eran traidores: prisioneros que obtuvieron lugares de privilegio traicionando a sus compañeros, entregando gente, develando planes de escape y esas cosas.

			La imagen siguiente es otro chico con estrella dorada. Por la inmediata reacción de Kate, sé quién es.

			—Ese es 9-24 —dice ella con un hilo de voz. Sus ojos se llenan de lágrimas al instante, y baja la cabeza.

			—¿Tenías una relación especial con él? —indaga el General.

			—Sí.

			Miro hacia otro lado. Sentir que compito en el corazón de Kate con un muerto sádico y repulsivo me genera ganas de romper el cuarto.

			—Él me amaba —continúa Kate, y se echa a llorar.

			—Es suficiente —digo al General.

			Mi superior acepta el pedido con un asentimiento y apaga el proyector.

			—Está bien, Kathrin, tranquilízate —le dice—. ¿Puedes esperar afuera un momento, por favor?

			No me agrada la idea de dejar sola a Kate en este momento, pero el General es mi superior y tengo que obedecer.

			Ella se pone de pie y sale secándose las mejillas. El General me mira con expresión apenada hasta que Kate cierra la puerta.

			—Entiendo lo que dijo respecto de que necesita ayuda —admite—. La escuchó, ¿cierto? No podemos dar mucho crédito a lo que dice.

			—Ella no miente, señor, yo también vi personas peculiares ahí. No había alucinógenos en el aire, créame. Claro que está afectada por lo que vivió; fue una prisionera torturada mental y físicamente, un conejillo de Indias.

			—Por eso mismo no podemos confiar ciegamente en lo que dice. De todos modos investigaré el único nombre que nos dio. Es extraño que a ese no lo hayan asociado con nada apocalíptico.

			Aprieto los dientes.

			—Le pedí que no lo nombrara de esa manera —confieso.

			—¿De qué manera?

			—«Anticristo».

			Se le escapa una sonrisa. Comienza a recoger sus papeles.

			—Puede seguir quedándose con ella —autoriza.

			Me pongo de pie y realizo el saludo militar mientras sale de la sala.

			Afuera encuentro a Kate esperándome. Por un instante la miro y siento una punzada de celos. ¿Por qué parece que sufriera por un demente que la maltrató hasta marcarla de esta manera? Quisiera sacudirla para sacarlo de su cabeza, pero no puedo. A pesar de mis sentimientos, verla siempre me ablanda, así que le sonrío y le acaricio el brazo. Lo que acaba de revivir en la sala de reuniones debe de haber sido duro para ella.

			—¿Estás bien? —le pregunto con voz calmada.

			—Sí. Resultó bien, ¿no? Investigará.

			No puedo decirle que la creen una demente.

			—Investigará el nombre que le diste —le hago saber, brindándole esperanza sin mentir—. Gracias, fuiste muy valiente.

			—Solo espero que lo encuentren y lo detengan. Ese hombre está loco, y si es verdad que esta guerra tomará un nuevo rumbo, temo que…

			—Este general es un hombre recto, sé que lo buscará —la interrumpo. No quiero que siga hablando de ese a quien ella llama Anticristo, ni que se preocupe por la guerra. Lo primero es que se reponga del horror que vivió en ese campo.

			—Mike —dice, bajando la cabeza—. Hay algo que no hice a tiempo a decirle.

			—Dime.

			Vuelve a mirarme enseguida, y en sus ojos detecto un poderoso miedo.

			—Tenían a alguien como tú, un posthumano. Le habían cortado una pierna y lo tenían encerrado en una celda indestructible. Lo liberé antes de la revolución, pero no volví a verlo. Tal vez escapó y no estuvo en la batalla. Lo tenían ahí para investigarlo, y les oí decir que Nix no parará hasta destruirlos a todos. Tienen que detener a ese hombre, no podemos permitir que te encuentre. Si te encuentra…

			—Eso no va a pasar —aseguro—. Antes de atraparme, tendrá que pasar por sobre la chica que lo forzó a destruir su campo de pruebas, así que puedo dormir tranquilo.

			La veo sonreír, y mi corazón se llena de dicha. Le diré al General lo del posthumano más tarde; es sin dudas lo que más podría interesarle.

			El resto del día la noto un poco más animada y me atrevo a preguntarle si acepta un control médico. La acompaño al sector y solicito a la doctora por lo bajo que no se extienda demasiado con los estudios. Por suerte me hace caso y se limita a hacerle algunas preguntas y una revisión de rutina. Noto la tensión en cada fibra de Kate, pero es una chica valiente, y resiste hasta que la médica la libera.

			Al salir del sector de medicina, le ofrezco conocer a mis amigos para que vuelva a relajarse.

			—¿Así que tú eres la famosa Lyra? —bromea con una sonrisa. Resulta evidente que haber exteriorizado todo lo que vivió en el campo le hizo bien.

			—¿«Famosa»? ¿Mike te habló de mí?

			—Un poco, sí.

			—¿Y te habló bien?

			—Sí.

			—Ah, entonces no lo insultaré.

			Me siento bien al ver a Kate reír otra vez.

			Por la noche volvemos a tomar un baño juntos. Me quedo con ella mientras se viste. Después le seco el pelo y la peino con una trenza. Ni bien termino de anudar la cinta, le hago cosquillas en la mejilla con la punta del cabello.

			—¿Te gusta? —le pregunto, sonriente.

			Mis ilusiones de que su buen humor perdure se evaporan cuando tan solo sonríe con tristeza. Los altibajos anímicos son usuales después de un shock, debo tener paciencia.

			Mientras cenamos le devuelvo lo que me queda de sus pertenencias: su primer manuscrito terminado y la foto de su familia. Deja lo primero a un lado y se le llenan los ojos de lágrimas mirando la imagen.

			—Gracias —me dice con una sonrisa.

			—Lo siento. Está un poco desmejorada; la llevaba conmigo cuando quedé varado en Nueva York. Tenía otra de ti arrastrando la moto en Salt Creek, pero se perdió en el ataque al Área. —Me siento culpable por haber dejado en esas condiciones lo único que le queda de su familia.

			La mirada de Kate me tranquiliza enseguida.

			—Me siento mejor de que la hayas tenido contigo. Gracias por cuidarla para mí —contesta.

			En la cama volvemos a abrazarnos y otra vez apelo a los recuerdos agradables para que las pesadillas no vuelvan.

			—Me dio mucha risa cómo describiste en tu libro el momento en que te desencantaste de Chris.

			Al fin consigo hacerla reír de nuevo.

			—Te aseguro que el momento del desencantamiento no me hizo ninguna gracia —revela. Sus dedos juegan con el cuello de mi remera—. Es horrible darte cuenta de que fuiste traicionada por tu imaginación.

			—Pero imaginaste bastante bien respecto de mí. No era un ladrón ni un chico golpeado, pero había escapado y convengamos que mi relación con mi padre nunca fue fácil.

			—Intuición de escritora y de hija de psicóloga, tal vez. Eso de que eras posthumano nunca lo hubiera imaginado.

			Ahora soy yo el que consigue reír.

			Bajo la cabeza y mis labios rozan su nariz. Mi respiración se queda sobre su frente, devolviéndome el delicioso aroma de su pelo trenzado. Se acerca más a mí, de modo que nuestros cuerpos se rozan, y alza la cabeza mientras mis labios siguen acariciando su piel. Cuando nuestras bocas se encuentran, la tomo de la cabeza y busco su lengua con la mía.

			No puedo creer que ella sea la primera en meter las manos dentro de mi remera para acariciarme. Tampoco que un solo roce de mis dedos pueda agitarla como si el tiempo no hubiera pasado. Los dos nos necesitamos, y empezamos a demostrarlo con caricias más osadas.

			Cuando la ropa molesta, me aparto y me quito la remera. Kate estira los brazos y le saco la de ella. Lo mismo hacemos con los pantalones y la ropa interior. Sin nada que nos estorbe, recorro su cuerpo con los ojos y después hago lo mismo con besos. Su pecho, su esternón y su vientre se van encendiendo hasta que solo le queda provocarme para que recordemos juntos lo maravilloso que era unirnos.

			Siento con claridad el deseo que la moviliza, la pasión y el abandono de la conciencia en pos de algo mucho más profundo. Y cuando sus ojos se abren para encontrarse con los míos en el final tan esperado, veo en ellos la comprensión de lo que significa el amor verdadero.

			 —Te amo —me dice con la voz más hermosa del mundo, la más parecida a la de antes que le escuché hasta ahora.

			Un rato después la impulso a que se dé vuelta. Le beso la espalda con una mano sobre su cadera, y cuando la veo cerrar los ojos en señal de que está disfrutando de nuevo, me atrevo a recorrer una de sus cicatrices con mis labios.

			—No sé cuánto tiempo me demande, pero voy a sanarte, Kate —susurro contra su piel—. Cada herida que él te causó, será nada en comparación con lo que puedo darte yo.
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No puedo creer que empecemos todas las mañanas con golpes a la puerta.

			Me visto muy rápido y abro. Un soldado me saluda.

			—Señor: el General necesita verlo con urgencia —anuncia.

			Salgo dejando a Kate dormida y me dirijo a la oficina del General. Su expresión preocupada me indica que algo no está bien.

			—Siéntese, sargento —me pide, sin siquiera esperar a que lo salude. Obedezco enseguida—. Estuve haciendo algunas averiguaciones… —Las pausas en el discurso no presagian nada bueno—. Hablé con el presidente de nuevo y le di el nombre que aportó la señorita Wieland. Su orden fue terminante: debemos olvidar el asunto.

			—¿Qué? —replico con la respiración agitada.

			—Le diré la verdad: Prisma es una unidad secreta de Brinkerhoff, un laboratorio que trabaja para el Gobierno. Si bien el presidente no estaba en conocimiento del campo de pruebas, nos ordenó no entrometernos en ese tema. Al parecer necesita los servicios de ese hombre que su rescatada mencionó, o quiere tenerlo de su parte, no lo sé. La cuestión es que debemos respetar la orden.

			—Señor —apelo, poniéndome de pie. Dejo los puños sobre el escritorio; me cuesta tanto contener mis emociones que temo romperlo—. Alrededor de quinientas personas murieron allí injustamente. Tenemos a una chica que fue usada como experimento, cuya psiquis quedó alterada por eso. Su hermano murió en el tren que explotó junto con cientos de chicos, ¿y el presidente pretende que solo lo dejemos pasar? Son crímenes de guerra, delitos de lesa humanidad.

			—Lo siento, Mike —dice, como si fuera un padre. Sé que le apena la decisión, pero no está dispuesto a negociar—. Si el mismísimo presidente nos da la orden de relegar el asunto, debemos hacerlo. Si quieres cuidar a tu novia y protegerte a ti mismo, te sugiero que cumplas. Olvídate de todo.

			—No puedo olvidarlo, porque no puedo hacer que ella lo olvide. Está marcado en su cuerpo y en su mente, ¿cómo quiere que le diga que todo lo que padeció no importa, que la vida de su hermano no vale nada?

			—No se lo digas, que crea que seguimos investigando. Quisiera darte otra respuesta, pero no puedo, no tengo ese poder. Lo lamento.

			Me quedo mirándolo, agitado. Aunque no quiero mentir, sé que decir la verdad a Kate solo le hará daño. ¿Dejar las cosas como están? ¿Quién es ese hombre, que tiene más poder que el presidente?

			—Está bien, usted hizo todo lo posible. Gracias —reconozco en voz baja, y me voy.

			Mientras avanzo por el pasillo que conduce a la habitación, me pregunto cómo ocultar la verdad a Kate. Ella no tiene un implante para leer mis emociones, pero me conoce bien. Sin dudas tendré que esforzarme.

			Cuando entro al cuarto, la encuentro esperándome sobre la cama.

			—Me asusté cuando desperté y no estabas —me dice y abre los brazos—. Te extrañé.

			Está volviendo a ser la Kate que conocí, y no voy a quitarle eso con una noticia tan injusta.

			Me fuerzo a sonreír y en menos de un segundo estoy abrazándola. La beso en la cabeza mientras disfruto del modo en que aprieta mi cadera y apoya la mejilla en mi abdomen.

			No te preocupes por nada, Kate, pienso mientras le acaricio el pelo. No permitiré que la impunidad vuelva a destrozarte, aunque me destroce a mí.

			 

			Los días siguientes pasamos tiempo con Lyra y con Lucy. Poco a poco Kate vuelve a reír y a conversar con naturalidad, y aunque su mirada delata que no es la misma de antes, al menos su conducta me hace creer que lo es.

			La llevo a recorrer las áreas permitidas del destacamento e incluso pido permiso para salir a dar una vuelta al exterior. Recibimos el año 2025 con una reunión general en el comedor, que si bien no desborda de alegría, se parece al tiempo en el que la guerra no existía.

			Pasamos dos semanas participando en tareas colaborativas y entrenamientos. Seguimos siendo la reserva del Estado en espera de una misión definitiva.

			Todo parece seguir un curso normal hasta que una tarde nos cruzamos con el General. Me detengo en señal de respeto haciendo el saludo militar. El pasillo es estrecho, es imposible que no me vea, pero está tan concentrado hablando con un hombre de traje oscuro, que me ignora. Sus expresiones delatan preocupación y cólera.

			Cuando quedamos de espaldas, giro para seguirlo con la mirada. Me distraigo en cuanto Kate me toca el brazo.

			—¿Quién es ese hombre? —me pregunta.

			—No lo sé, nunca lo había visto antes.

			A partir de ese momento nos ocupamos de averiguar quién es el visitante. Muy pronto escuchamos el rumor de que es un secretario de la Presidencia.

			—¡Atención! —exclama un coronel durante el almuerzo. Todos los militares nos ponemos de pie en señal de respeto—. El General del Ejército convoca a todos los residentes de la base a una reunión. Se desarrollará aquí mismo a las 1700 horas.

			Volvemos a sentarnos en cuanto se retira.

			—Tengo un mal presentimiento —dice Lyra.

			—Yo también. Disfrutemos las horas que restan antes de las cinco de la tarde —respondo.

			Poco antes del horario estipulado, todos nos reunimos de pie en el comedor. Presiento lo que está intuyendo Kate y entrelazo mis dedos con los de ella.

			El General aparece puntual junto con el secretario y el coronel. Se quedan los tres en el balcón que rodea el comedor, y él da un paso al frente.

			—Hemos recibido un mensaje de la Presidencia —anuncia con voz firme—. Mañana a las ocho de la mañana, Rusia llevará a cabo un ataque nuclear a la zona este de nuestro país. —La respiración de la gente se agita, las voces de los que no están acostumbrados al rigor militar se esparcen enseguida—. Podríamos decir que lo que conocemos como los Estados Unidos, Canadá y parte de México quedarán completamente destruidos, dando origen a un nuevo orden: la Unión de Colonias Estadounidenses. Es por ello que la Presidencia ha resuelto disolver esta unidad. Somos la última fortaleza de un sistema militar que dejará de existir esta noche. Las NFA, Nuevas Fuerzas Armadas, se están reagrupando en Houston, Texas, al mando de un nuevo grupo de líderes. Allí están reclutando voluntarios, entrenados o no, para iniciar una nueva fase de la guerra: nuestra única esperanza para preservar la raza humana es proteger Latinoamérica. Dado que nuestros rangos y puestos son válidos por el momento, les ofreceré dos aviones para llegar a la zona de reclutamiento. Quienes quieran ir, abordarán a las ocho de la noche. A partir del aterrizaje en Houston, dependerán de ustedes mismos. Gracias por haber servido con valentía al Ejército de los Estados Unidos.

			Nos rinde sus respetos con el saludo militar, al que respondemos de la misma manera. Solo mis refugiados y Kate se quedan viendo el vacío. Ella aprieta mi mano en silencio; los demás lloran y comentan la desgracia entre ellos.

			Lyra y yo nos miramos.

			—Tengo que hablar con él —le aviso, y me llevo a Kate conmigo.

			La dejo en nuestro cuarto.

			—Te lo advertí —me dice con ojos angustiados—. Te dije que la guerra tomaría un nuevo rumbo. ¿Por qué no detenemos a Nix?

			Pongo las manos sobre sus hombros y la miro con la expresión más serena que alcanzo a inventar.

			—No es fácil para el Ejército, imagínate para nosotros. No podemos ocuparnos de él ahora, seríamos como hormigas luchando contra un gigante. ¿Recuerdas la orden? «Sobrevive»: eso haremos. Tengo que hablar con el General, vuelvo en un rato. Espérame aquí, por favor, no te muevas.

			Le doy un rápido beso en la frente y me alejo.

			Llego a la puerta de la oficina del General justo cuando se está despidiendo del secretario. Un soldado lo acompaña, seguro se retira de la base.

			—Sé que no es un buen momento, pero necesito que hablemos.

			—No puedo hacer nada para detener esto —responde. Por lo que puedo leer en sus gestos, se siente culpable.

			—No le pediré eso, sé que no depende de nosotros. Un centenar de personas confiaron en mí en Nueva York, no puedo abandonarlas ahora. Usted no tuvo tiempo de comprobarlo, pero tanto Kate como mi ejército están capacitados en tácticas militares, yo los entrené. Solo le pido que emita certificados con su rango, aunque sea como soldados rasos; de ese modo tendrán mejores posibilidades en el reclutamiento.

			—No puedo emitir ese tipo de documentos para ancianos y niños. Solo para personas a partir de los diecisiete años, la edad para entrar en la Armada con autorización de los padres.

			—Lo sé. No los emita para ellos, pero sí para los otros. Por favor, ayúdeme a salvar a la mayor cantidad que pueda.

			Suspira, dudando. Finalmente me mira con expresión compasiva.

			—Redacte los certificados. Los firmaré a las siete en mi oficina.

			—Gracias —replico con alivio.

			Asiente con la cabeza y cierra la puerta. Me dirijo de inmediato a buscar a Lucy.

			—La gente está desesperada, Mike —me dice—. Están muertos de miedo.

			—Tendrán que ser fuertes si quieren seguir viviendo. Necesito que anotes los nombres de todos los miembros de nuestro ejército y que los lleves a la sala de reuniones cuanto antes. No anotes ancianos ni menores de diecisiete años. El General accedió a otorgar un rango militar a los que entrené en Nueva York, pero no puede hacerlo para el resto. Te espero.

			Vuelvo a buscar a Kate y a Lyra, y llevamos a la sala tres computadoras que conectamos a una impresora. Entrego un papel a cada una.

			—Transcriban eso. En un rato recibiremos una lista, tienen que copiar y pegar el mismo texto, cambiando el nombre del soldado. Imprimiremos lo que escriban en folios con el membrete del Ejército. Kate, al primero colócale tu nombre.

			—¿Significa que pasaré a ser un soldado? —pregunta, leyendo el papel que le di.

			—Sí. Empiecen.
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 Kate

			Mientras copio y pego el corto texto y escribo nombres sin conocer los rostros de sus dueños, pienso en los seres anónimos que murieron en el campo de pruebas. No dejo de analizar por qué sobreviví. Supongo que mi mente, acostumbrada a tejer fantasías, tuvo mucho que ver. Me ayudó a distinguir la mentira de la verdad, como mi fuerza mental me permitió sobrellevar lo demás; y los conocimientos que me transmitió Mike me ayudaron a pelear.

			La muerte de mi hermano es una espina que no puedo desenterrar de mi pecho, y aunque entiendo que algo no está bien conmigo, tampoco olvido a 9-24. Me pregunto cuántas víctimas más dejará esta guerra, cuántas personas más tendré que matar y cuándo me matarán a mí. Es cada vez más evidente que solo los poderosos tendrán un lugar en el Nuevo Mundo y que el resto solo somos los peones que allanaremos el camino para ellos. No me dan tiempo a salir de una batalla que me involucran en otra; temo que mis fuerzas se acaben y que me tiente el camino más sencillo. Morir es sin dudas más fácil que ir a la guerra.

			—Kate. ¡Kate! —me llama Mike, chasqueando los dedos delante de mi rostro. No me di cuenta de que me quedé con las manos quietas sobre el teclado—. ¿Estás bien?

			—Sí —respondo y sigo escribiendo al igual que Lyra y Lucy. Él se ocupa de la impresora.

			Después de un rato obtenemos decenas de certificados.

			—Solo falta la firma del General; se los llevaré ahora —anuncia Mike—. Gracias, hicieron un buen trabajo.

			Sale de la habitación, y yo me quedo mirando la puerta.

			—Tranquila —me dice Lucy—. Peleé junto a Mike en Nueva York y su capacidad es increíble. Su confianza nos mantuvo vivos a todos, eso lo convirtió en nuestro ángel.

			Sin dudas no sabe que Mike es un posthumano, de lo contrario, no haría falta ese comentario. Me hace bien que intente tranquilizarme. Su tono me recuerda a mi madre, quizás porque es una mujer joven y no una chica de nuestra edad. Sonrío en gesto de agradecimiento.

			Mike aparece en nuestra habitación media hora después, solo con mi papel. Supongo que le dio los demás a Lucy para que los repartiera a cada soldado.

			—¿Recuerdas nuestro protocolo de escape? —me pregunta. Se lo nota acelerado—. Arma una mochila solo con…

			—…lo necesario. Ya lo hice. Había una mochila en ese mueble y un kit de primeros auxilios en el baño. Puse la ropa que me diste, mi manuscrito, la foto de mi familia, un par de botas… solo lo necesario.

			Mike sonríe y me acaricia una mejilla. Me siento tan bien cuando me mira con sus ojos llenos de cariño, cuando me habla con suavidad y me toca…

			—Excelente —concluye. Me preocupa.

			—Mike: si esto es obra de Nix, nadie puede saber qué eres. Por favor, prométeme que…

			—No te preocupes, no tenía intención de revelar qué soy; nada ni nadie nos separará —promete—. Kate, haré todo por ti. Tienes que prometerme que harás todo por mí, principalmente, mantenerte con vida. Pudiste hacerlo en ese campo, necesito saber que lucharás aquí también.

			—No voy a mentirte: no quiero ser un soldado.

			—Lo sé. Si pudiera elegir, regresaría contigo al rancho de Colorado y solo querría volver a sentir que tengo una vida normal. Pero eso no nos salvaría la vida, sería condenarnos a muerte, y mi amor por ti es más fuerte. Dime que el tuyo también lo es, y que vamos a pelear. Nuestra vida normal tiene que durar muchos años, no unas horas.

			—Pelearé con todas mis fuerzas.

			—Gracias.

			Parece aliviado, y eso me hace sentir bien. Sin embargo, a medida que la hora de partir se acerca, empiezo a sentirme nerviosa y asustada.

			A las ocho menos cuarto, Mike me toma de la mano delante de la puerta. Nuestros dedos se dan un ligero apretón lleno de significados y salimos juntos de la habitación en penumbras. Las luces se apagan detrás de nosotros, señal de que no quedan personas en los demás cuartos. Del mismo modo siento que se apagan nuestras vidas, asoladas por un futuro incierto.

			En otro pasillo nos cruzamos con el General del Ejército. Mike se detiene para mostrarle su respeto.

			—No hace falta que me saludes, ya no soy tu general —dice el hombre.

			—Se comportó como un buen líder, así que para mí siempre lo será, sin importar las órdenes del presidente.

			El General sonríe con los labios apretados.

			—No reveles a nadie que eres un posthumano —le aconseja, tal como hice yo—. Eres uno de los pocos que quedan, sino el único. El Ejército Invencible solo cuenta con una decena de unidades que serán utilizadas en estas nuevas misiones, y luego, destruidas. No te preocupes por el origen de la chica —añade, señalándome—, eso ya no importa. Cualquiera puede ser voluntario.

			—¿Por qué me dice todo esto? Suena a que se quedará en el cuartel. No lo haga: usted no falló, no tiene que enterrarse aquí —contesta Mike.

			El General vuelve a sonreír y coloca una mano sobre su hombro.

			—Vete. Tienen cinco minutos antes de que los aviones despeguen.

			Al comprender que no conseguirá modificar la posición del hombre, Mike asiente con la cabeza y vuelve a tomarme de la mano para irnos.

			Salimos del túnel justo a tiempo. En la pista solo esperan Lyra y Lucy.

			—¿Por qué tardaron tanto? Estábamos esperándolos —se queja Lyra.

			Mike avanza tocándole el hombro como única respuesta.

			Nos ubicamos en el suelo del segundo avión; Mike a mi lado, y Lyra y Lucy frente a nosotros. Despegamos diez minutos después de la primera aeronave; ambas superan el número de ocupantes permitido.

			Tengo tiempo de pensar bastante en las dos horas de viaje hasta Houston. Sé que estoy triste y que perdí algo del sentido que antes daba a mi vida, pero miro a Mike y también sé que quiero estar a su lado pase lo que pase. Valoro lo que está haciendo por nosotros para que sobrevivamos; lo mínimo que puedo hacer es colaborar para que no termine herido por mi causa. No quiero pasar otra vez por lo que nos sucedió en Utah.

			El aterrizaje es turbulento. Después de varios movimientos y ruidos en los que pareciera que el avión va a desarmarse, nos detenemos. La puerta trasera empieza a abrirse y los soldados nos levantamos, colgándonos nuestras mochilas. Como nuestro grupo de cuatro fue el último en entrar, somos los primeros en salir.

			En cuanto la puerta termina de abrirse, del otro lado aparece el caos. Un centenar de personas va de un lado a otro delante de un edificio con el logo de la Fuerza Aérea. Alcanzo a ver gente con fusiles, vestidos como los guardias del campo, y civiles de toda edad.

			—Es la base Ellington —informa Mike a sus compañeras—. Les demandará horas trasladar a toda esta gente, y el ataque ruso está planeado para las ocho. Tenemos que apresurarnos, no podemos estar cerca de Norteamérica cuando suceda.

			Me toma de la mano y me impulsa a caminar. Bajamos y nos mezclamos entre la gente. Las luces del edificio están encendidas y a lo largo de una gran explanada de cemento colocaron reflectores que dan una luz amarillenta. El acceso a las pistas de despegue está vallado con un alambre electrificado; solo se permite el acceso en filas de a uno por estrechas puertas abiertas. Las pistas están repletas de aviones comerciales, militares de todo tipo y hasta deportivos; parece que hubieran reunido todos los recursos que sobrevivieron en este sitio.

			La multitud es abrumadora. Hay personas de todos los estados del país, reconozco de dónde son por su entonación al hablar. Algunos llevan uniforme militar, los demás están vestidos de civiles. Mujeres, niños, ancianos, jóvenes y adultos, todos luchan por un lugar en el reclutamiento.

			Mike lidera nuestra fila de cuatro en dirección a una de las puertas.

			—¡Hey! —le dice un hombre, molesto porque acabamos de robarle su lugar.

			Mike sigue adelante sin prestar atención a las quejas, que continúan sucediéndose una tras otra. Un sujeto gordo de barba candado decide lanzarle un puñetazo. Por su uniforme anaranjado deduzco que hasta hacía algunas horas debía de estar en una cárcel. Para que lo hayan retenido hasta último momento, tiene que haber sido un prisionero peligroso y, si decidieron liberarlo, tienen que necesitarlo en serio. Supongo que hombres como él son casi tan útiles para la guerra como los militares entrenados.

			Mike le detiene la mano en el aire y se la estruja. A pesar del potente ruido que puebla el ambiente, escucho los huesos quebrándose y me estremezco cuando el hombre empieza a gritar, dolorido. Los testigos del evento se alejan de nosotros, temerosos de Mike, y avanzamos.

			Varios hombres comienzan una pelea a unos metros, también por cuestiones de lugar. Mike sigue avanzando hasta quedar bastante cerca del alambrado. Entonces, esperamos que la fila avance sin entrometernos.

			Llegando a la puerta puedo ver a los encargados del reclutamiento. Su uniforme negro me recuerda de nuevo a los guardias del campo. Están apostados en conjuntos de a tres cada treinta metros, que es la distancia que hay entre las puertas. A cada persona que llega proponiéndose como voluntario le pasan un lector por el cuerpo, desde la cabeza hasta las rodillas.

			—Solo hombres y mujeres de hasta cuarenta años —anuncia por megáfono un guardia que recorre todo el perímetro de la valla del otro lado del alambrado—. Absténganse de pasar embarazadas, niños y ancianos.

			—No te dejaré, mamá —llora una mujer joven abrazada a una mayor—. Por favor, no me obligues a irme.

			Trago con fuerza y miro el suelo, incapaz de seguir viendo la escena. Avanzamos un poco más. Los ruidos pausados de los lectores se oyen mejor a medida que nos acercamos a la puerta.

			—Si quiere venir, deje al bebé con otra persona —oigo decir a un guardia, y no puedo evitar mirar.

			Una mujer tiene un bebé en brazos. El niño llora sin parar al igual que su madre.

			—No puedo dejarlo. Por favor, ¡es mi hijo!

			—Los refugiados deben dirigirse al edificio, aquí solo voluntarios.

			—Ya estuve ahí, pero nos dijeron que los refugiados no nos iríamos, que nos protegerían bajo tierra. Si esto se transformará en una zona radioactiva, ¿cuándo nos sacarán de ahí? ¿Alcanzará la comida para tantas personas si no tenemos una fecha de salida?

			—Apártese, por favor, está retrasando la fila. Si no se aleja, tendremos que sacarla por la fuerza.

			Me esfuerzo por no temblar cuando la mujer me pasa por al lado llorando. De pronto el mismo bip de un lector suena acelerado. Miro otra puerta. 

			—Fuera —dice el guardia a un hombre.

			—P… pero…

			—Está contaminado. Fuera.

			Y entonces, entre discusiones, llantos e injusticias, llegamos a la reja.

			No me atrevo a avanzar.

			—Iré primero —determina Lucy, entendiendo que necesito tiempo.

			Llega al guardia y le muestra la identificación de la Armada que certifica su grado militar. El hombre asiente y pasa el lector por su cuerpo, desde la cabeza a las piernas. Todo el tiempo suena el bip pausado.

			—Soldado de primera clase Lucy James. Quinto batallón —determina. 

			—¡Suficientes militares en el quinto! —exclama otro guardia que hace anotaciones en un dispositivo electrónico.

			Lucy pasa del otro lado del alambrado y le sigue Lyra, sosteniendo también su identificación. Pasa la prueba del lector y la designan al batallón seis.

			Miro a Mike, temerosa de que nos separen. Él me habla con los ojos: no podemos retroceder, y avanza delante de mí. Me suelta la mano antes de llegar al guardia, supongo que no quiere que sepan que estamos relacionados. Sostiene su identificación militar con la misma firmeza con que mira al hombre; su cuerpo y su expresión denotan tanta autoridad que no entiendo cómo alguien podría atreverse a desafiarlo.

			—Un sargento —murmura el guardia con una sonrisa burlona, y empieza a pasar el lector a lo largo del cuerpo de Mike. Por supuesto, también sale aprobado—. Sargento Michael Paine. Sexto batallón —grita mientras su compañero anota.

			En lugar de pasar del otro lado del alambrado, Mike se queda en mitad de la puerta. Suspiro y doy el paso que me deja frente al guardia mostrándole mi certificado. Tengo que ser fuerte.

			Su mirada fría me pone incómoda. Siento que las personas no le importamos, que somos meros números.

			En cuanto acerca el lector a mi cabeza, el sonido acelerado se dispara.

			Miro a Mike, aterrada.

			—Contaminada. Fuera.

			Las palabras me dejan en shock. ¿«Contaminada»? ¿Eso significa que moriré a causa de la radiación nuclear?

			Mike se acerca de inmediato y retiene al guardia, que está apartando la máquina de mí, tomándolo del brazo.

			—No es cierto, la máquina falla, haga la prueba de nuevo —exige con tono autoritario.

			—¡Suélteme! —replica el sujeto—. Está contaminada, no podemos llevar enfermos.

			—No estuvo en ninguna zona radioactiva —le grita Mike, dando un paso hacia él. Está fuera de sí; si no lo detengo, se pondrá en evidencia.

			Lo tomo del brazo, escondo el rostro en su costado y le hablo al oído, todo en una fracción de segundo.

			—Mike, por favor, no —suplico.

			Por supuesto, no me hace caso. Se acerca aún más al guardia y lo empuja.

			—¡Haga la prueba de nuevo! —ordena.

			El tipo vuelve a colocar el aparato sobre mi cabeza. Pone la expresión típica de los que creen que se saldrán con la suya, pero entonces el sonido vuelve a ser pausado.

			Se me escapa todo el aire de golpe, el alivio que siento es indescriptible.

			—No puede ser —se queja el hombre.

			Sacude el aparato y vuelve a colocarlo sobre mi cabeza. Otra vez emite el sonido pausado, desde que empieza hasta que llega a mis rodillas.

			Se yergue mirando a Mike con expresión desafiante, no le queda más remedio que tragarse su orgullo y destinarme a algún lado. Solo falta que nos separen; ojalá no tenga permitido hacerlo hasta que complete el número de militares requeridos por batallón.

			—Soldado raso Kathrin Wieland. Sexto batallón —dice de mala manera.

			Mientras veo al otro guardia apuntar mis datos en la lista no sé cómo consigo sostenerme sobre mis piernas. Mike me da un suave empujón para que me mueva y los dos cruzamos el alambrado.

			Del otro lado, todo es más tranquilo. Se llega a los aviones siguiendo carteles con indicaciones. Los destinados a los batallones uno a diez están en la pista este y para alcanzarlos caminamos un kilómetro. El primero en orden de despegue es el de Lucy, los demás ya se fueron.

			—Bueno, aquí nos despedimos —dice ella. A pesar de su tono despreocupado, en sus ojos noto que hay dolor—. Fue un honor servir a su lado, sargento —dice a Mike, y hace el saludo militar.

			Él responde dándole un abrazo. Los ojos de Lucy se humedecen de inmediato y también se atreve a abrazarlo. No nos vamos hasta que la vemos subir al avión.

			—Por lo menos nosotros seguimos juntos —se consuela Lyra, encogiéndose de hombros.

			—Veamos cuál es el plan —contesta Mike.

			El interior de la aeronave no tiene asientos y está iluminado por una luz roja, es un avión idéntico al que me transportó hasta la prisión en Canadá. Los recuerdos amenazan con volverme débil, pero resisto pensando en todo lo que, aun siendo una prisionera, pude lograr. No les daré el gusto de allanar el camino para los poderosos, no harán de mí una ficha prescindible de un juego de mesa macabro.

			 Hay pasajeros vestidos con los uniformes anaranjados. Solo eso me falta, que varios de nuestros compañeros sean ex-convictos. Los demás, por su ropa, parecen militares y civiles. La mayoría son hombres.

			A medida que nos ubicamos en el suelo nos entregan un nuevo uniforme militar compuesto por ropa interior deportiva, una musculosa blanca, pantalón y campera camuflados, chaleco antibalas y botas. Es evidente que esperan que nos mudemos de ropa ahora mismo.

			Acostumbrada a la desnudez en público, empiezo a sacarme las zapatillas. Mike me detiene poniendo una mano en mi pecho y se desnuda primero. Una vez vestido con el uniforme nuevo, usa la otra ropa y su cuerpo para cubrirme contra una pared. Ni bien termino de vestirme, se da la vuelta.

			—Ahora tú —indica a Lyra.

			Ella lo mira acomodándose una bota.

			—Yo ya terminé —replica y se endereza para mirar a un hombre que no le quita los ojos de encima—. ¿Qué miras? ¿Te gusto? —le pregunta con tono duro.

			El sujeto baja la cabeza enseguida.

			Un guardia se acerca con una bolsa de consorcio negra, ordenándonos que depositemos allí la ropa que nos quitamos. Después nos mandan a sentarnos.

			Poco queda del orden militar que noté en la base. Resulta evidente que la mayoría de los ocupantes de este avión no son del Ejército y que se comportan como turistas. Hablan, lloran, sacan deducciones o compiten con su postura por ver quién es el tipo más duro.

			Siguen entrando personas hasta que ya casi no se puede respirar. Por último asciende un hombre que, por su uniforme, parece ostentar el mayor rango, y dos acompañantes.

			—¿Por qué hay militares con rango? —pregunto a Mike en voz baja.

			—Son mercenarios, soldados extraoficiales que se venden al mejor postor.

			La puerta se cierra y el avión empieza a moverse. Los tres hombres son los únicos de pie, se quedan delante de la pared del fondo, donde de pronto se ilumina una pantalla. Proyecta el mapa de América desde México hasta Argentina. Todos callan.

			—Mi nombre es Snake, líder del sexto batallón —dice con voz ruda.

			Snake. Más seudónimos y un tatuaje de una serpiente en el cuello. ¡Qué original!

			—Como ya saben, México, Guatemala y República Dominicana se unieron a las Colonias Estadounidenses por voluntad propia. Estas nuevas misiones tienen por objetivo avanzar sobre el resto de Latinoamérica. Nuestro batallón fue asignado a cuatro ciudades. —El mapa cambia y se focaliza en una zona de Centroamérica. Snake señala un lugar con un puntero—. Nuestro primer objetivo es la ciudad de Panamá, desde donde nos extenderemos luego a otras ciudades hacia el sur del mismo territorio. De allí avanzaremos a Bogotá, Colombia, y luego a Manaos, Brasil. Por último nos uniremos a las fuerzas que avanzan por el lado este y oeste para dominar Río de Janeiro. Como se darán cuenta, nos toca el avance por la región central. Pasaremos un tiempo en cada lugar, asegurándonos de que las zonas queden limpias. No sientan piedad: nos dirigimos a una tierra poblada por seres primitivos donde el delito, la corrupción y la falta de inteligencia dañaron los recursos naturales de propiedad universal durante siglos. Muchas de las regiones que defenderemos son patrimonio de la humanidad, es decir que son nuestras. Nuestra misión es proteger y defender esas ricas tierras para asegurar el futuro de la raza humana. Los distribuiremos en equipos y les asignaremos una zona llegando al primer objetivo. Estaremos allí en cuatro horas. Prepárense.

			¿Cómo se atreven a criticar la corrupción, si ellos son los primeros corruptos? ¿Cómo pueden hablar de recursos naturales que le pertenecen a la raza humana en general, si nuestro país fue pionero en crear muros contra la inmigración y guetos para los extranjeros durante la guerra? ¿Por qué los latinoamericanos habrían de recibirnos ahora con los brazos abiertos?

			—Son misiones sencillas —dice un hombre a los desconocidos que lo rodean—. Vamos a países del tercer mundo, sus tecnologías militares no tienen comparación con las nuestras. No poseen armas nucleares, ni siquiera soldados bien entrenados, y compran sus armas y vehículos de combate a naciones para las que esos artefactos ya son basura. Estaremos viviendo en sus casas en menos de un mes.

			Miro para otro lado antes de que el asco me revuelva el estómago. No podemos ser tan necios, no puedo creer que seamos tan egoístas y que no hayamos aprendido nada de estos dos años de guerra.

			Así somos. Así son los seres humanos, por eso nos extinguiremos de la faz de la Tierra.
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			Mi estómago se anuda cuando falta media hora para que se cumplan las cuatro que anunció el líder. Los militares que lo acompañan nos entregan armas. Mike revisa mi fusil y el de él. También los transmisores portátiles, las pistolas, granadas, cuchillos y municiones.

			Detiene a un guardia tomándolo del brazo.

			—¿Hay defensas preparadas? ¿Cuántos soldados componen el regimiento de la ciudad que atacaremos? No tenemos paracaídas, ¿cómo planean ponernos en la zona de guerra? ¿Hasta cuándo deberían durar estas municiones y cómo nos entregarán nuevas?

			El hombre ríe con expresión autosuficiente.

			—Tú eres el sargento, ¿cierto? —pregunta. No hace falta respuesta—. Ocúpate de cumplir con tu misión, aquí no eres más que un soldado. Se te informará lo necesario cuando lo consideremos apropiado.

			Es obvio que a los mercenarios les gusta humillar a aquellos a los que les arrebataron su rango.

			La mandíbula de Mike se tensa al punto de que temo que le estallen los dientes. Cuando el mercenario se aleja, deja de importarme disimular ante la gente y le tomo la mano. Gira la cabeza, y al encontrarse con mis ojos, su mirada se ablanda enseguida.

			—No te preocupes, nos arreglaremos —le digo para darle ánimos. Sé que se siente responsable por sus soldados, en este caso, Lyra y yo.

			—¡Atención! —exclama Snake.

			A continuación uno de sus ayudantes empieza a decir nombres, posiciones y zonas de acción.

			—Lyra Miller, retaguardia, Calidonia. Michael Paine, retaguardia, Calidonia. Kathrin Wieland, frente, Calidonia.

			—¿«Frente»? —susurra Mike, tragándose la rabia. Vuelvo a mirarlo en espera de explicaciones—. Según los datos del implante, estamos en la Bahía de Panamá. Si están dividiéndonos por posiciones, significa que no caeremos desde el avión: iremos por el agua. En ese tipo de intrusiones, cuando los atacados tienen un plan defensivo, la mayoría de los soldados del frente atacante mueren. Los mejores se colocan en la retaguardia para que los demás les sirvan como escudo.

			Se me escapa una sonrisa triste al pensar cuán poco vale mi vida para esta gente. Con razón reclutaban a cualquiera, experto o no, estadounidense o extranjero: los acomodarían según quién prefieren vivo, para proteger a los que les servirán en las misiones futuras.

			Aunque la información me estremece, no permito que me desanime.

			—Según ese papel que conseguiste, soy un soldado. Por más que sea una novata, se supone que estoy mejor preparada que la mayoría de esta gente que viaja con nosotros.

			—Tienen que poner algún soldado en el frente, y los rasos son prescindibles. Pero no te preocupes, en el momento no podrán estar atentos a todo y tu posición se les pasará por alto. Todos los que van a Calidonia estarán juntos, así que será fácil mantenerte conmigo. Tú sigue mis órdenes.

			Callamos en cuanto terminan de pronunciar nombres. Para entonces, la puerta trasera se abre y dejan caer sogas. Uno de los mercenarios empieza a dar órdenes:

			—Sus pertenencias deben quedar aquí. Repito: dejen sus pertenencias aquí.

			De pronto me inunda la desesperación. No puedo dejar la mochila, allí guardo mi manuscrito y la foto de mi familia. La abro con urgencia. Un mercenario me la arrebata antes de que pueda hacerme con lo que necesito.

			—¡No! —le grito.

			Por detrás resuena la voz de su compañero:

			—¡Grupo Marbella!

			Intento arrebatarle la mochila, y forcejeamos. Mike me detiene tomándome de la cintura.

			—¡La foto de mi familia! ¡Mi manuscrito! —le reprocho con desesperación.

			Mike me suelta de golpe y arrebata la mochila al hombre antes de que se aleje. Hurga a la velocidad de la luz. El tipo intenta arrancársela, pero Mike no la suelta. Finalmente consigue la foto, aunque el manuscrito termina yéndose con el mercenario.

			Guardo la imagen en el interior de la campera temblando.

			—Lo siento —me dice Mike con voz suave.

			—Me basta con esto —replico. No permitiré que se sienta en falta conmigo.

			Prosiguen con los llamados hasta que mencionan Calidonia. Trago con fuerza y me aproximo a la abertura. Enseguida me colocan una soga entre las manos. Cierro los ojos un instante, herida por el viento y el poderoso sol de la mañana, y cuando los abro veo a un hombre soltarse de la soga y caer. Algunos consiguen acertar a las lanchas militares que esperan debajo; otros caen afuera y tratan de ascender a ellas estirando los brazos. Los menos afortunados mueren al chocar contra el agua o con el borde de las naves.

			No puedo temer, debo pensar que acertaré.

			Aprieto la soga, dispuesta a arrojarme, pero justo cuando estoy a punto de hacerlo, un brazo de Mike rodea mi cintura. Me acopla a su pecho y se aferra a la soga en mi lugar.

			—¡Hey! —le grita el mercenario.

			Mike no le da tiempo a detenernos y se arroja conmigo.

			Caemos en la lancha de metal. Mike me mantiene elevada para que mis pies no toquen el suelo con brusquedad y, una vez que se estabiliza, me asienta en el suelo despacio. Su peso hizo que la lancha se tambaleara y los soldados nos miran molestos, creyendo que el movimiento se debe a que nos arrojamos juntos.

			Mike se ubica en el fondo y me hace colocarme detrás de él. Lyra se suma un instante después.

			—Los edificios de la costa están repletos de francotiradores —nos advierte Mike, leyendo los datos del implante, y me mira por sobre el hombro un momento—. No te preocupes, no apuntarán a nosotros: la tarea de los francotiradores es buscar objetivos estratégicos, en este caso, podrían ser líderes. Solo nos transformaremos en blancos cuando noten que tomamos ventaja por sobre los demás soldados —me explica antes de volver a hablarnos a ambas mirando al frente—. Detrás del muro de piedra y cemento hay tanques de guerra y soldados armados, esos son los que nos atacarán en un principio. Tenemos que mantenernos abajo. Cuando estemos allí, romperé el muro y lo usaremos como escudo para pasar del otro lado. Kate, quédate detrás de mí. Lyra, detrás de Kate.

			—¡Sí, señor! —replica ella, y se acomoda junto a mí.

			—¿Cómo podremos acabar con todo eso? —pregunto a Mike, mirando el cielo. Es todo lo que alcanzo a ver desde mi posición.

			—No pretenden que terminemos con las defensas, sino ocupar la zona; es la finalidad de los desembarcos. Atravesaremos la barrera defensiva y buscaremos un refugio.

			Los lugares vacíos se llenan enseguida. Nuestra lancha arranca a la par de otras dos. Supongo que cubriremos toda la costa de la ciudad, mi pregunta es de dónde salieron las naves. Tiene que haber cómplices del avance en Latinoamérica o una base militar norteamericana cerca.

			Los bruscos movimientos de la lancha me revuelven el estómago. Al menos no estoy entre los dos o tres que vomitan. Cierro los ojos y trato de concentrarme en algo que me tranquilice. A pesar del ruido de los motores y las voces de los soldados, me parece oír a Mike: «Saint Anger around my neck. He never gets respect». Sí, está susurrando. Está pensando en una canción.

			Los disparos comienzan aun antes de que alcancemos el muro de piedra. Trato de no temer, pero en secreto espero el ardor de una bala y la muerte. Aprieto la cadera de Mike, tratando de tranquilizarme, mientras él me comprime cada vez más contra la pared del fondo. Me preocupa que se esfuerce así por protegerme, no quiero que vuelva a cometer una locura. 

			En cuanto la parte delantera de la lancha se abre para que salgamos, la muerte se esparce entre nosotros como el barro en un alud. Casi todos los que van adelante mueren al instante. Lejos de horrorizarse, Mike usa sus cuerpos para protegernos. Me sorprende que se mantenga tan frío cuando, conociéndolo, sé que desborda de sentimientos; resulta evidente que fue entrenado para ser un arma de guerra. Se recuesta boca abajo y empieza a arrastrarse. Lyra y yo lo imitamos. Supongo que, si seguimos con exactitud su trayectoria, él nos ayudará a esquivar los disparos.

			Después de pasar el suelo metálico de la lancha, llegamos a las piedras, donde Mike se detiene. Busca una granada en su chaleco y la arroja a varios metros, del otro lado del muro de piedra y cemento. La explosión hace que los enemigos que estaban delante de nosotros estallen en pedazos, entonces seguimos arrastrándonos con más rapidez que antes. Llevamos el fusil en la mano y el resto de las armas en el chaleco, solo espero que resistan lo que mis rodillas ya están padeciendo. Se me ocurre mirar al costado y veo morir a un hombre de un disparo en la cabeza. Los que no saben de tácticas militares ni tienen capacidad para la pelea mueren como insectos; el agua se tiñe de sangre.

			Las manos de Mike chocan contra el bloque de cemento y arranca un metro entero de concreto. Algunos de nuestros compañeros consiguen saltar por sobre el muro y acceden del otro lado. La sangre de una muchacha que acaba de recibir un disparo en la mejilla me salpica la cara, sus gritos me congelan la respiración. Vuelvo a mirar a Mike antes de que la impresión me distraiga de nuestro objetivo y me arrastro más rápido cuando me doy cuenta de que me estaba retrasando.

			Me detengo en cuanto lo hace él. Detrás de nosotros, otros aprovechan el hueco que acabamos de hacer y también ingresan como serpientes. Mike alza el bloque de concreto y lo arroja contra tres soldados enemigos que siguen disparando a los hombres que todavía están en el agua. Después prepara su fusil y gira hacia los edificios.

			—Me ocuparé de los francotiradores. Ustedes, de los que están en la muralla.

			Lyra se posiciona mirando a la izquierda, entonces yo me coloco hacia la derecha. El arma es automática, me basta mantener apretado el gatillo apuntando a cada soldado que sigue protegiéndose detrás del muro para acabar con varios de ellos.

			—¡Avancen! —grita Mike, y corremos tras él.

			Cruzamos una calle donde aguardan algunos vehículos militares y nos refugiamos en un edificio. Mike rompe una pared y nos hace bajar por las escaleras hasta un estacionamiento en penumbras.

			El frío repentino me eriza la piel. Casi no hay autos estacionados y no quedan rastros de personas. Después de tanto ruido, el silencio abruma. Apenas se escuchan algunas detonaciones a lo lejos. 

			—¿Están bien? —nos pregunta Mike, y empieza a revisarme.

			—Solo me falta una uña —contesta Lyra, mirándose un dedo.

			—Estoy bien —me apresuro a responder.

			Mike me suelta y se aleja unos pasos. Aunque no se compara conmigo, también está agitado.

			—Esperaremos a que las cosas en la costa se tranquilicen. En cuanto den la orden, saldremos y comenzaremos nuestro trabajo —determina.

			—¿Vamos a hacer lo que quieren unos mercenarios? —le pregunto, sin molestarme en ocultar mi cólera—. No lo hiciste conmigo cuando te ordenaron apresar extranjeros, ¿por qué lo harías ahora?

			—Me temo que si no lo hacemos, nos abandonarán. Necesitamos bajar lo máximo posible. Cuanto más al sur vayamos, más a salvo estaremos. Tenemos que ser buenos en lo que nos manden para obtener beneficios.

			—¡Eso es tan cruel! —exclamo—. Es una frase que bien podría haber dicho 9-24.

			Callo de repente, incapaz de creer lo que acabo de decir. Mike solo está tratando de protegernos, y aunque me niegue a matar, alguien más lo hará.

			—Lo siento —balbuceo enseguida, bajando la cabeza—. Perdón, yo…

			—No importa —me interrumpe él, mirando una pared—. Al menos volviste a ser la misma impulsiva de siempre. Ya vuelvo.

			No quiero que se vaya, mucho menos después de haberlo herido. Soy una estúpida.

			Me siento en un automóvil abierto, con los pies en el suelo. Hasta ahora no me había dado cuenta de cuánto me dolían las manos y las rodillas. Aprieto los dientes como si intentara quebrarlos. El agua que mojó mi uniforme y los nervios todavía me hacen temblar con cada detonación que escucho a lo lejos.

			Mike regresa con una caja de primeros auxilios. Al parecer encontró un baño.

			—¿Qué necesitas? —le pregunta a Lyra.

			—Alcohol, algodón y una vendita.

			Mike le deja lo que solicitó y luego se acerca. Estoy a punto de decirle qué necesito para ahorrarle la pregunta, pero me deja muda en cuanto se arrodilla. Me levanta el pantalón y empieza a higienizar mis heridas. No puedo evitar sentirme todavía más culpable cuando cura mis manos antes que las de él, también heridas.

			—Está bien —le digo, deteniéndolo—. Sabes que me gusta valerme…

			—Por ti misma, ya lo sé —completa, y me entrega el desinfectante y la gasa. Si bien lo que dije es cierto, esta vez solo quiero que se ocupe de sí mismo.

			Mientras lo observo curarse la mano, no dejo de imaginarlo en Nueva York. Siempre se preocupa por los demás, no tengo dudas de que es un gran líder. Su imagen derrotando a la Bestia regresa a mis recuerdos: no hace falta provenir del cielo para ser un ángel, la bondad es una manifestación humana, como así también el odio que condujo a esta guerra. El mal no es un concepto meramente religioso, es un estado humano, un conjunto de acciones que solo conducirán a la destrucción. Al Apocalipsis.

			Mis pensamientos callan en cuanto los transmisores empiezan a emitir una interferencia.

			—Apagaré mi handie —determina Lyra—. Mike: seguirás siendo mi sargento.

			Extraigo el mío y después de investigarlo un momento, descubro cómo apagarlo también. Mike se comunica con los líderes por los tres.

			—Somos el sargento Michael Paine, la soldado especializada Lyra Miller y la soldado Kathrin Wieland. Reportamos que estamos vivos en una locación segura y que trabajaremos en equipo como una sub-unidad. Funcionamos bien así y no vamos a cambiar de estrategia, tómennos o déjennos. Cambio.

			La falta de respuesta me hace pensar que nos abandonarán, como predijo Mike. La expectativa crece hasta que una nueva interferencia rompe el silencio y luego resuena una risotada.

			—¡Ustedes, los militares, son tan estructurados! Hagan lo que quieran. Por el momento manténganse a resguardo, les haremos llegar su objetivo por la mañana. Cambio.

			Mike aprovecha a indagar, antes que la voz desaparezca.

			—¿Cómo te llamas? ¿Eres el encargado de comunicaciones? ¿El canal está cifrado de modo que no se filtre información? Cambio.

			—Llámame Houdini. Y sí, el canal es cifrado, soy el mago de las comunicaciones. Cambio y fuera.

			En cuanto la comunicación termina, Lyra se echa a reír.

			—¡Vaya! Alguien simpático en este concurso de malnacidos —bromea.

			—Por la voz, parece joven —comento.

			—Me cae bien —dice Mike—. De los que conocimos hasta ahora, este es el que más se asemeja a un compañero militar; los demás pareciera que solo trabajaran en equipo entre ellos, como si esto no fuera una empresa de todos. —Se pone de pie—. Ya escucharon: tenemos un descanso hasta mañana y debemos aprovecharlo. Nos turnaremos para vigilar. No nos conviene tratar de conseguir alimento, tenemos que esperar a que limpien la costa de defensas. ¿Pueden aguantar? Tenemos agua en el baño.

			Las dos respondemos que sí sin dudar.

			Pasamos el día hablando trivialidades.

			—¿Mike te hizo eso? —me pregunta Lyra, señalando la línea en mi tatuaje del campo.

			—Sí.

			—Tuviste suerte: le salió bastante bien. No sabe dibujar ni una casita, y es tan cursi que hasta podría haberte tatuado su nombre, y él, el tuyo.

			Mike ríe y le patea la caja sobre la que está sentada. 

			—Mira quién habla, la que tiene un «Carlos» tatuado debajo del ombligo.

			Me tiento enseguida y no paro de reír mientras Lyra le responde.

			—Eso sucedió cuando era adolescente y no sabía lo que en verdad quería. O sí, lo sabía, pero imitaba lo que hacían las demás con tal de tener un grupo de amigas. Crecí en un pueblo de Texas, la gente no era muy amigable con los que pensábamos distinto. ¿Y tú? ¿Tenías amigas? —me pregunta—. Supongo que alguna vez habrás hecho algo estúpido por ellas. Mike no, porque es un aburrido.

			—Sí, hice cosas muy estúpidas —contesto—. Por ejemplo, escribí en el chat equivocado cuando mi mejor amiga y yo estábamos hablando mal de otra chica. Lo penoso fue que lo escribí en el chat de la que estábamos criticando.

			Lyra ríe.

			—¿Y cómo lo arreglaste?

			—Le dije que estaba hablando de otra que tenía su mismo nombre. Por supuesto, no me creyó y dejó de hablarme para siempre. Y una vez, a los trece, tomé mi bicicleta y fui a la casa del chico que me gustaba para dejarle una carta donde le confesaba mi amor. Me lo habían aconsejado mis amigas.

			Mike me mira.

			—No me digas que era Chris. A mí no me has hecho ni una nota con un corazoncito —se queja.

			—Te dije que era un cursi —bromea Lyra, señalándolo con el pulgar.

			—Tranquilo, no era Chris —replico, tragándome la risa—. Se llamaba Matthew. Lo estúpido fue que ni bien tiré la carta, su padre salió de la casa. Huí despavorida y me detuve en la esquina. Como en el sobre solo había escrito el nombre del chico y no sabía que se llamaba igual que el padre, el hombre la leyó.

			Lyra deja escapar otra carcajada.

			—¿Te das cuenta de que puedes haber ocasionado un divorcio? —me pregunta Mike—. ¿Y si su esposa pensó que la carta era para él?

			—¿Escrita con la letra de una chica de trece años? —me defiendo.

			—¡Además lo deben haber acusado de robacunas!

			Y así seguimos hablando y riendo largo rato de una vida que ya no parece nuestra.

			Por la noche conseguimos un lampazo, bañamos los hilos gruesos en alcohol y hacemos con él una antorcha. Mike me asigna el primer turno de vigilancia. No sé para qué, si va a llenarme de recomendaciones y apuesto a que no dormirá por cuidarme.

			—Llámame ante el más mínimo ruido. Cubrí la abertura que hice en la pared de la escalera con chapas muy pesadas, pero podrían romperlas si…

			—Mike —lo interrumpo, tomándole la mano—. Todo estará bien, sé qué hacer. Descansa.

			Sonríe y hace un gesto afirmativo con la cabeza antes de volverse hacia el auto cuyo asiento usará como cama. No puedo creer que haya olvidado lo que le dije hace un rato, que me quiera tanto para perdonarme sin pedirme más a cambio.

			Me siento en el suelo, cerca de la entrada, respaldada en la puerta de un vehículo con el fusil en la mano. El sonido de la antorcha improvisada es lo único que me acompaña, además de mis recuerdos.

			Miro un rato la foto de mi familia. Se ven todos tan felices junto al árbol de Navidad, incluida yo… Me cuesta aceptar que ese tiempo ha terminado, que de hallarme en mi casa con mis padres y mi hermano, haya pasado a una guerra en un país que, supongo, jamás habría visitado. Aunque pasaron dos años, no termino de comprender que mis padres no volverán a estar conmigo, ni que he perdido a mi hermano.

			Guardo la foto y me seco una lágrima cuando se me ocurre preguntarme si el alma de Terrell ya habrá llegado al cielo. Allí sonreirá, feliz, junto con Mobey, mamá y papá.

			Cierro los ojos, los imagino a los cuatro en la mesa de casa. Todo está muy iluminado, parece luz natural; sé que es el paraíso. Sonrío al verlos arrojarse arvejas, como solíamos hacer sin que nos viera mamá, y me apena no estar allí para jugar con ellos.

			No. No debo desear estar en ese lugar. Estoy aquí, donde Mike me abraza, me acaricia y me besa, donde me necesita. Estoy donde Dios me ubicó dos veces: cuando me salvé de morir en mi casa por ir a la fiesta y cuando sobreviví al campo. Me dio un ángel, y no puedo desperdiciarlo.

			Abro los ojos de repente, me parece escuchar un ruido. No debí cerrarlos, ni siquiera por un segundo. No puedo ser tan tonta, no debo fallar. ¿Qué fue eso? ¿Acaso estamos en peligro? ¿Y si los tres morimos por mi culpa?

			—Kate. —La voz de Lyra casi me arranca un grito—. ¿Por qué no me llamaste? Ya es mi turno.

			Se sienta a mi lado y me quita el arma. Le agradezco con una sonrisa apretada y voy al auto. Mike duerme en el asiento del conductor, así que me acomodo en el del acompañante. Es tan fuerte y hermoso, no puedo creer que esté otra vez a mi lado. Le acaricio la mejilla y recorro con cuidado la pequeña cicatriz del pómulo. Sus pecas escondidas en su piel tostada, su bella nariz, sus labios… Abre los ojos despacio y su mirada me devora. Me acaricia la nuca, enreda los dedos en mi pelo y me atrae hacia su boca. Terminamos dándonos un beso largo y profundo.

			 

			Despierto sola, extrañando la presencia de Mike. Salgo del auto y lo encuentro hablando con Lyra. Los dos me miran. Están preparando las armas.

			—Recibimos órdenes —explica él—. Tenemos que despejar una manzana.
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—Mantendremos el orden: yo, Kate, Lyra. Siempre. Solo dijeron «desalojo», así que supongo que no tenemos que matar a nadie, pero si nos atacan, nos defenderemos. Están autorizadas a hacer lo que sea necesario para conservar la vida, sin esperar mis órdenes. Por lo poco que pude descubrir a través del plano del implante, vamos a una zona residencial llamada Curundú, fuera de Calidonia. Debemos tener especial cuidado en las calles el tiempo que nos demande llegar al punto. ¿Alguna duda?

			—No, sargento —replica Lyra.

			—No —contesto, negando con la cabeza.

			—Andando.

			Salimos del estacionamiento muy despacio, con las armas preparadas para usarlas en cualquier momento. En el pasillo, el silencio es electrizante. Los vidrios del edificio están rotos, una brisa caribeña llega desde el exterior. Es cálida, sin embargo, me eriza la piel como si estuviera helando. Desde aquí solo llegamos a ver una palmera en pie. La barrera de piedra fue destruida y el agua de la bahía llega hasta el césped que antes estaba protegido por el muro de cemento.

			Afuera, todo parece vacío. Muerto. Nos basta empezar a caminar por la avenida atestada de escombros y vehículos destruidos para empezar a ver cadáveres y partes de cuerpos por doquier.

			Levanto la cabeza y dejo de mirar el suelo. Debemos cuidarnos de los vivos, no de los muertos.

			—¿Ves algo? —pregunta Lyra a Mike.

			—No queda nadie en esta zona.

			—¿Todas las capacidades del implante siguen funcionando? —pregunto yo.

			—Lo harán siempre que el Ejército Invencible también esté en funcionamiento. En este momento todas las unidades que quedan se encuentran en Cuba, donde Rusia tiene una base militar.

			—Pero ya no recibes órdenes.

			—No.

			—Debe ser un alivio.

			Doblamos a la derecha y Mike se detiene estirando un brazo hacia nosotras. Espera un momento y continúa.

			—Hay una pareja en ese edificio —señala—. Supongo que se están ocultando, no alcanzo a ver armas. Sigamos.

			Cuando pasamos al corregimiento de Curundú, subdivisión del distrito de Panamá, las construcciones cambian drásticamente. Dejamos una zona de edificios y yates para entrar en una de coloridas residencias conjuntas, construcciones viejas y casas precarias. Me pregunto para qué querrá el Gobierno de los Estados Unidos estas propiedades. Muy pronto comprendo que lo que les interesa en realidad no son las casas, sino la región. ¿Qué harán con toda la gente que desalojemos? ¿La llevarán al norte y traerán a los nuestros al sur? Temo que lo que hagan sea aún más drástico y cruel.

			Una detonación hace que mi cuerpo se sacuda. Mike corre a la esquina, y Lyra y yo lo seguimos. Otra detonación vuelve a poner mi corazón en estado de shock. Cuando cruzamos la calle, descubro que dos tanques están disparándose uno al otro a unas cuadras.

			—Cuanto más avanzamos, más personas se ocultan dentro de las casas —nos informa Mike, y luego señala hacia adelante—. Allí está, esa es nuestra manzana. 

			Seguimos corriendo, como si el hecho de llegar a nuestro destino nos protegiera de los tanques si acaso ellos decidieran tomar la calle por la que andamos.

			—Empezaremos por el conjunto habitacional de la esquina —nos indica Mike, encaminándose a la puerta.

			La abre de una patada, sin darme tiempo siquiera a prepararme psicológicamente para lo que vendrá.

			Subimos los seis pisos del complejo corriendo y en el último avanzamos hasta el final del pasillo; empezaremos por los departamentos más lejanos a las escaleras.

			Mike señala a Lyra una puerta y le indica el número tres con los dedos. A mí me señala la que está enfrente y hace un dos. Él se dirige a la que sigue. Lyra y él abren al mismo tiempo, los dos con una patada.

			—¡Al suelo! —grita Lyra, apuntando a una familia con su rifle.

			—¡Al suelo! —oigo que ordena Mike—. ¡No se muevan!

			Me muerdo el labio, agitada; la violencia con que tratan a los civiles me da miedo. ¿En esto consiste ser militar? ¿En respetar órdenes que atentan contra todas tus convicciones, contra tu moral y las enseñanzas que tus padres te inculcaron durante años?

			Pateo la puerta con los ojos nublados y apunto con el fusil a quien sea que esté del otro lado. Lo bajo de inmediato cuando me doy cuenta de que son una mujer y una niña. Las dos lloran en el piso, abrazadas contra una pared.

			No puedo. No puedo apuntarlas.

			—Tienen que irse —les digo, como si fuera su cómplice—. Vamos, váyanse ahora.

			La mujer empieza a gritarme, llora desesperada. Habla en español, no entiendo una palabra.

			—Por favor, tienen que irse —repito y extiendo una mano para ayudarlas. Debo retirarla de inmediato cuando me corta con un cuchillo.

			Mike aparece detrás de mí, y su voz poderosa retumba en el empobrecido cuarto.

			—¡Fuera! —ordena, y les aparta la espalda de la pared con la punta del fusil—. Se van o tendrán problemas —amenaza, apuntando a la mujer.

			Ella se levanta y se lleva a la niña corriendo.

			Mike se vuelve hacia mí y me alza la mano que me lastimaron.

			—¿Por qué te dejaste herir? —me pregunta con tono duro, como si le hablara a las personas que está desalojando.

			—No sabía que tenía un cuchillo. Eran una mujer y una niña, yo…

			—Kate, estás despejando una zona, tienes que ser fuerte. ¡Tienes que ser dura!

			—Quieres decir que tengo que ser cruel.

			—¡Sí! ¡Tienes que ser cruel! Ve al cuarto de al lado, hay un hombre solo. Es un anciano. Que salga de allí sin tocarte un pelo o te castigaré por ser un mal soldado. ¿Entiendes lo que digo? Te di una orden, ¡responde!

			—Sí. ¡Sí! —contesto, enojada, y salgo chocándole el brazo. Si no lo amara como lo amo, en este momento tendría miedo de él y lo estaría odiando.

			Con cada departamento que invado, cada persona que aterrorizo, cada injusticia que cometo, el sabor se va volviendo menos amargo. Al pasar frente a una ventana diviso a un grupo de cinco personas desalojando habitantes de la manzana contigua. Deben estar haciendo lo mismo en todas las zonas, no somos los únicos demonios.

			Para cuando terminamos de desalojar la manzana, son las once de la noche.

			Ocupamos una casa precaria, encendemos velas y cenamos los restos de comida que una familia dejó sobre la mesa. Tengo tanta hambre que, por ingerir rápido, ni siquiera distingo el sabor.

			No hago a tiempo a tragar el último bocado que Mike me imparte una nueva orden.

			—Kate, date una ducha. Tengo que revisar tu herida.

			Después de haberse mantenido en estricto silencio desde que terminamos la misión, que siga tratándome como a un soldado me fastidia. Alzo la mirada y entierro mis ojos en los de él. Me mira con rudeza, no puedo creer que esos sean los mismos ojos que siempre me envuelven con su calidez. ¡Estoy tan enojada! No solo odio las órdenes, sino mucho más lo que me hizo hacer. Tengo ganas de gritarle que no soy un perro, que se vaya a hablarle así a su abuela, pero a cambio tan solo me pongo de pie soltando el cuchillo con violencia y me encierro en el baño.

			Bajo la ducha revivo lo ocurrido durante el día y las imágenes de personas aterradas se suceden una tras otra. Mientras me lavo la herida con manos temblorosas, empiezo a llorar. Termino sentada en la loza con las rodillas abrazadas al pecho, repitiéndome que soy un monstruo.

			Lyra entra a ducharse después que yo. Para cuando nos cruzamos en la puerta del baño, no quedan rastros de llanto en mi rostro. Me siento en la cama de una plaza que está en el comedor. El colchón es muy delgado y sobre él hay una almohada, una sábana y una frazada. Supongo que en la casa vivía más gente de la que debía. ¡Todo es tan distinto de lo que conocí en mi país! Hay estampitas de santos pegadas en las paredes, el cuadro de una virgen y muchos detalles de colores. Me entretengo mirando la vieja heladera hasta que Mike se roba mi atención. Coloca una silla de paja delante de mí y se sienta a horcajadas con la caja de primeros auxilios.

			—La mano —me dice. ¿Hasta cuándo piensa hablarme así? La estiro de mala manera.

			Echa desinfectante sobre la herida y la limpia con una gasa. Nada lo distrae de su tarea hasta que se me escapa un quejido. Entonces me mira a los ojos.

			—Lo siento, sé que duele —dice con tono suave. Pensé que me trataría como a un soldado para siempre.

			—No es un corte profundo.

			—No estoy hablando del corte. —Comienza a vendarme—. Te vi llorando en la bañera y me moría por entrar a abrazarte. ¿Sabes por qué no lo hice?

			—¿Espiaste?

			—No fue mi intención, estas paredes son de cartón, puedo ver todo aunque no quiera.

			»No entré porque tienes que hacerte fuerte. Cumplir órdenes es la parte más importante de un soldado. Cuando esas órdenes están en contra de lo que quisieras hacer, es duro cumplirlas, pero es tu deber, y no puedes permitir que eso te destruya.

			»Hacer cosas que nos parecen injustas es como un callo. Empieza siendo un tejido blando, pero cuanto más roza contra la superficie que lo provoca, se va haciendo más grueso, hasta que se convierte en una dureza. Tienes que formar tu coraza. Tengo que saber que puedo asignarte misiones y que no te matarán en ellas, o los dos acabaremos muertos. Necesito concentrarme para que sobrevivamos esta guerra, y no puedo hacerlo si mientras estoy cumpliendo con mi trabajo la mitad de mi cerebro está pensando en ti, en que estarás sufriendo y en que te dejarías matar por no dar una orden con convicción a una mujer y a una niña. Ni siquiera tienes que matar, solo dar órdenes.

			—Basta —suplico en un susurro, retirándole mi mano—. Ya entendí. Lo siento, desde siempre supiste que no era un buen soldado.

			—Lo fuiste en el campo. Fuiste una guerrera, la líder de una revolución.

			—Que terminó con más de quinientos muertos, incluido mi hermano —lo interrumpo—. Déjalo así, Mike. Es como dices, tengo que hacerme fuerte. Ya pasará.

			Me acuesto dándole la espalda. Dormimos separados.

			


		
			35

Durante dos meses todo lo que hacemos tres días por semana es desalojar personas de sus casas. Nos movemos por diferentes ciudades, siempre en dirección a la región del Darién. Y sí, a medida que acumulo injusticias, la coraza se va haciendo más dura. «¡Al suelo! ¡Salgan o disparo!», dicho con un tono que ni siquiera se parece a mi voz, se ha transformado en la frase que más veces digo por semana. Mil veces más que «te amo» o «quiero que hagamos el amor».

			Vivimos en casas usurpadas y comemos lo que encontramos. Los mercenarios nos dieron nuevas mochilas y nos arrojan municiones desde un avión una vez por semana en una locación que nos informan a través del transmisor. Casi todas las noches Mike y Houdini sostienen alguna conversación. Aunque ninguno de los mercenarios me despierta confianza, ellos parecen haber generado un vínculo, e incluso se han atrevido a bromear algunas veces. Es curioso no conocer el rostro de alguien de quien te estás haciendo amigo; ni siquiera pasaba con las redes sociales, donde todos compartían fotos de sus vidas.

			El tercer mes es mucho más tranquilo. Nuestra única tarea consiste en vigilar una zona despejada. Formamos una cadena de unidades apostadas en diversos puntos de un extremo a otro de Panamá, antes del Parque Nacional Darién, cerca de la frontera con Colombia. Es una zona en la que, antes de la guerra, se ocultaban guerrilleros y narcotraficantes. Ahora es una región muerta.

			Por primera vez desde que llegamos a Panamá paso más de dos días en una misma casa. Eso y la falta de novedades nos permiten establecer una rutina, la falsa ilusión de que tenemos una vida fuera de la guerra. Comemos casi siempre a la misma hora, nos contamos anécdotas, y hasta encontramos una tablet cuya carga nos sirvió para mirar una película. No hay electricidad, nos alumbramos con velas o antorchas improvisadas.

			Mike duerme conmigo en una habitación y Lyra en otra. Estamos acostados boca arriba, mirando los dedos de nuestras manos entrelazados.

			—¿Qué crees que hicieron con todas las personas que desalojamos? —le pregunto—. ¿A dónde los llevaron?

			Mike baja el brazo junto con el mío y gira para mirarme. Me aparta un mechón de pelo de la frente con una caricia.

			—Es mejor no pensar en eso.

			—Lo sé. Es que…

			—Shhh… —me dice, y me calla con un beso.

			 

			Un estruendo nos despierta en medio de la madrugada. Mike es el primero en saltar de la cama. Apenas alcanza a tomarme la mano y arrastrarme con él antes de que una granada entre por la ventana. Como no llegamos a la puerta, se arroja contra la pared y la atravesamos. Restos de pequeños escombros caen sobre mi hombro y otros se filtran por el hueco cuando la granada explota.

			—¡Mi mochila! ¡La foto de mi familia! —grito.

			Miro la habitación en llamas, tentada de volver a buscar la mochila, pero si lo hago, lo más probable es que muera. No puedo regresar; aunque me duela, tengo que dejarla.

			Nos metimos en el cuarto de Lyra. Ella está disparando detrás de la ventana. Afuera se oyen tiros y explosiones.

			—¡Es una emboscada! —nos avisa.

			Mike mira la pared que está detrás de la cama y vuelve a mirar a su amiga. Su expresión pasa del desconcierto a la desesperación en un microsegundo.

			—¡Lyra! —exclama. 

			Lo último que veo antes de salir despedida es la pared volando hacia nosotros.

			 

			—¡Kate! ¡Kate!

			La voz poderosa de Mike se oye como si gritara, pero suena muy lejos. Recobro la conciencia mucho más despacio de lo que me gustaría y me doy cuenta de que está sacudiéndome. En cuanto abro los ojos, me levanta y me hace correr de nuevo al cuarto. El estallido me arrojó al pasillo, me duele el cuerpo y todavía estoy aturdida. 

			—¡Lyra! —grita Mike, arrodillándose junto al enorme trozo de pared derribado.

			Me doy cuenta de lo que está pasando cuando veo que, por debajo del pesado bloque de cemento, sobresale una mano de Lyra.

			—¡No! —exclamo, y me arrodillo junto a Mike.

			Intento evitar que levante la pared, pero, por supuesto, su fuerza no tiene comparación con la mía y no quiere hacerme caso. Levanta el bloque y lo apoya en la pared. Sus gritos al constatar que Lyra murió aplastada se me clavan en el pecho. Su puño traspasa la pared con un golpe, así como su dolor hace un hueco en mi alma. Las detonaciones y los disparos de afuera siguen sucediéndose sin descanso. En cualquier momento nos arrojarán otra pared encima, o algo peor.

			—Mike, tenemos que irnos —le ruego, tirando de su brazo.

			Él solo grita. No debió haber levantado la pared. No debió haber visto a su amiga de esa manera.

			—¡Por favor! —suplico al borde del llanto.

			Un golpe resuena dentro de la casa. Mike gira la cabeza, agitado, y mira hacia la puerta; en su expresión todavía laten el odio y el sufrimiento. Recoge el fusil que quedó tirado en el suelo, me toma de la mano y me coloca detrás de sí. Sale al pasillo disparando.

			Alcanzo a ver tres soldados subiendo la estrecha escalera que desemboca en el pasillo por el que transitamos. Todos caen heridos antes de poder contraatacarnos. Seguimos bajando entre ellos, y casi resbalo por detenerme a recoger una ametralladora. Mike no me suelta y sigue avanzando.

			Se cuelga el fusil al hombro cuando se queda sin municiones y se dirige a la puerta. Al salir choca contra dos soldados, a los que atropella con su cuerpo. Toma a uno del cuello, se lo estruja y lo arroja a un costado para seguir avanzando. Me apena. Conozco a Mike y sé que una actitud tan violenta solo se sustenta en el profundo dolor que está atravesando.

			Un nuevo ruido se suma al de los disparos, el tanque y las detonaciones: se trata de un avión que posiblemente viene de la frontera. Algunos soldados se aproximan por la derecha, y no dudo en usar la ametralladora para librarnos de ellos. Mike me lleva corriendo, y aunque parezca increíble, estos meses a su lado fueron un excelente entrenamiento para seguirle el ritmo. Es un hecho: si te dejas guiar por él, te transformas en un buen soldado.

			Minutos después lanzan la primera bomba sobre la casa que ocupaba otra de nuestras unidades. Nosotros nos internamos en la frondosa vegetación que rodea la zona y seguimos corriendo sin parar durante una hora.

			Nos metemos en una casilla de chapa donde sin dudas alguna vez se refugiaron narcotraficantes. Adentro solo hay una mesa de madera vieja y algunas sillas rotas.

			Mike cierra la puerta. Casi no puedo sostenerme en pie, me falta el aire. Me inclino hacia adelante y apoyo las manos en las rodillas, tratando de contener un quejido por el fuerte dolor que tengo en el costado.

			Todo lo que me sucede de pronto parece nada cuando Mike cae de rodillas sobre el piso de tierra y se echa a llorar cubriéndose la cara. Me quedo quieta un momento, aturdida por la escena. Es la segunda vez que veo a Mike quebrado, y esta oportunidad es tan horrible como la primera.

			Me arrodillo a su lado y lo llamo apretándole el brazo. Siento tanta pena por él y por Lyra, tanta frustración. Le acaricio el pelo, lo abrazo y lloro contra su hombro, incapaz de resistir su sufrimiento. Supongo que no solo le duele la muerte de su amiga, sino también la guerra. Se muestra siempre fuerte y decidido, pero está tan cansado de pelear como yo.

			A mí también me duele la muerte de Lyra. Cuando convives unos meses con alguien en medio de una guerra, esa persona pasa a ser parte de lo poco que te queda, y perderla significa desprenderte de mucho.

			Vuelvo a mirar a Mike cuando percibo que se está moviendo. Se descubre la cara y aprieta los puños sobre la tierra. Apoyo una mano sobre las de él, temiendo que se haga daño si no puede controlar su fuerza. Afloja enseguida, sin dudas temiendo lastimarme a mí.

			—Vi el tanque y traté de avisarle, pero no hice a tiempo —murmura—. No tuve tiempo.

			—Claro que no. Hiciste lo que pudiste, no fue tu culpa —le digo, secándole la cara, y le doy un beso en la cabeza.

			Permanecemos uno junto al otro en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, mucho tiempo. No nos tocamos, ni siquiera nos miramos, pero sabemos que el otro está ahí, y es suficiente.

			—Era mi mejor amiga —susurra Mike, rompiendo el silencio.

			—Lo sé —replico, metiendo el dedo en una rotura de mi pantalón.

			—No tuve amigos en el Área hasta que llegó ella, y luego el resto de mi equipo. Aunque no estaba acostumbrado a abrirme y me costó hacerlo, ella me hacía reír, y poco a poco me fue ablandando. Gracias a Lyra supe lo que significaba tener un amigo —sigue diciendo, otra vez con los ojos húmedos.

			—Lo siento. Lo siento mucho.

			—Tenemos que seguir, ¿verdad? Eso te dije cuando murieron tus padres.

			Hago un gesto afirmativo con la cabeza.

			Una interferencia casi me paraliza el corazón. Me demanda un momento comprender que se trata del transmisor.

			—¿Trajiste el handie? —pregunto.

			—Sí. Jamás debes dormir sin él, es tu única herramienta para un eventual rescate —explica. ¡Si hubiera tenido encima la foto de mi familia! Saca el aparato de la campera y suspira antes de presionar el botón—. ¿Houdini?

			—¡Sargento! Qué suerte que estás vivo.

			—Sí, aunque solo quedamos Wieland y yo.

			Se sucede un instante de silencio.

			—Lo lamento —dice nuestro interlocutor—. El Gobierno colombiano organizó un ataque sorpresivo con la intención de hacernos retroceder; intuyen que avanzaremos sobre su territorio. Están llegando nuestros cazabombarderos de refuerzo, manténganse a resguardo. Les avisaré cuando el área haya vuelto a ser segura. Cambio.

			—Gracias. Cambio y fuera.

			El silencio que sigue lastima tanto como el ruido. No dejo de pensar en la foto de mi familia —lo último que me quedaba de ella— y en Lyra. ¿Qué más me quitará la guerra? Ahora sí, todo lo que resta de Terrell, Gerrit y Edda está en mi memoria, donde vivirán siempre hasta el día en que yo muera.

			Pasa otra media hora hasta que Mike vuelve a hablarme.

			—Descansa —me pide, y me rodea los hombros con un brazo para recostar mi cabeza sobre sus piernas.

			 

			El mes siguiente a la muerte de Lyra se hace muy duro para nosotros. Primero tenemos que hacer retroceder a los colombianos, para lo cual nuestros aviones lanzan armas químicas. Protegernos del ácido y ciertos gases requiere máscaras y cuidados especiales, y a veces igual terminamos con los ojos irritados. Cuesta respirar, cuesta querer seguir viviendo.

			Liberada la zona, volvemos a establecernos en otra región usurpada para custodiarla. Esta vez los mercenarios son más precavidos y construyen una trinchera repleta de radares en la frontera. Cualquier cosa que ande por tierra o por aire será derribada al instante por un sistema automatizado de minas y misiles. Supongo que no lo habían hecho antes porque menospreciaban la capacidad bélica de lo que llaman el tercer mundo, pero el Ejército de Colombia está mejor preparado que el de Panamá, y es peligroso. Sucede que, en realidad, Panamá no tiene Fuerzas Armadas, sino instituciones policiales militarizadas preparadas para luchar contra el narcotráfico y los guerrilleros, no contra el poderío militar de un imperio como la Unión Estadounidense. De hecho los Estados Unidos tenían el control sobre el Canal de Panamá incluso antes de la guerra, lo cual sin dudas benefició nuestra incursión en el territorio.

			El próximo paso, Bogotá, será distinto. Si esto fue cruento, no quiero imaginar lo que vendrá. Quizás por eso trato de vencer el miedo aferrándome a Mike.

			Por cuestiones de seguridad nos prohibieron permanecer mucho tiempo en el mismo lugar, de modo que alternamos de escondite cada tres días. La mayoría de las veces quedamos en compañía de otras personas. Ninguno hizo el servicio militar, son ex-convictos y civiles convertidos en mercenarios. Pelear una guerra hizo bruto y hostil a casi todo el mundo. Además, en nuestro batallón ya no quedan mujeres, y eso me dificulta bastante las cosas.

			El primer problema para una chica en un contexto como este es el período. No hay pastillas para el dolor, con suerte consigo tampones, y a veces no tenemos baño. Cada vez que encuentro algo que me resulta útil en una casa, o que Mike lo encuentra primero y me lo arroja desde el otro extremo de un cuarto, me siento como si me hubieran regalado algo muy valioso. Un día encontramos un chocolate que todavía estaba en fecha y reímos sin parar un buen rato. ¡Pensar que en mi vida antes de la guerra estaba esperando a cumplir los dieciocho para pedir a mamá y a papá un auto! Ahora celebro hallar una caja de tampones, y eso me lleva a reconocer que me había acostumbrado a grandes cosas creyendo que eran pequeñas. Una casa, un plato de comida caliente, un abrazo.

			El segundo problema son los hombres. Aunque Mike casi no me deja sola, es inevitable que lo haga a veces para buscar alimento e ir al baño. En esos momentos, algunos me ignoran o me tratan como a un igual, pero otros han llegado a mirarme con deseo y a decirme groserías. Incluso una vez tuve que amenazar con el cuchillo a uno que intentó tocarme. No quiero que Mike se entere de eso, o será un problema. Tan solo resisto, así como cuando se burlan de mí diciendo que las mujeres somos débiles y preguntándome por qué, con mi edad, no estoy abrazada a las piernas de mamá.

			—Porque no tengo, estúpido —le respondo a uno que me tiene harta con sus chistes machistas.

			Todo lo que consigo es que se rían. Cualquier cosa que diga será menospreciada.

			Por todas esas razones, cuando Mike y yo conseguimos un lugar solo para nosotros, nos inyectamos vida. Hablamos de lo que nos gustaba hacer antes de la guerra, recordamos nuestros primeros momentos juntos, criticamos películas.

			—¿Te acuerdas cuando me dijiste que los chicos de la fiesta se creían fuertes, pero no eran más que hormigas? —le pregunto entre risas una noche en la cama de una casilla—. ¡Parecías un loco!

			—¿Y tú? Tendrías que haber visto tu cara de feminista herida cuando Chris te llamó «bebé».

			Me hace reír. ¡Si supiera lo que soporto que me digan los soldados ahora solo para que él no se meta en problemas por defenderme!

			—O cuando me dijiste eso de Romeo y Julieta —continúo—. Dime, ¿en qué estabas pensando? ¿Por qué comparaste nuestra historia con ese libro?

			—Porque creía que yo era malo para ti. Para todos.

			—Eras un tonto.

			—Y tú, una osada. ¿A qué chica se le ocurre engancharse con un posthumano? —Mientras vuelvo a reír, él se pone de costado, pasa una mano por debajo de mi cuello y me abraza por la cintura. De pronto sus ojos se vuelven todavía más cálidos—. Eres lo mejor que me pasó en la vida, mi chica preciosa.

			—Y tú en la mía. Te amo —le digo con una sonrisa, y nos besamos.

			Como cada noche que al fin conseguimos estar solos, no solo nos inyectamos vida con conversaciones. Hacer el amor se convirtió en una forma de demostrarnos que seguimos vivos, que nuestros cuerpos hablan porque tenemos el alma llena del otro y que, como no sabemos qué pasará al día siguiente, debemos aprovechar cada segundo. Donde sea, como sea, seguiremos peleando juntos. Lo reafirmamos cada vez que nuestros cuerpos están unidos.

			Por la mañana nos despierta la voz de Houdini en el transmisor. Es un mensaje general para los que quedamos vivos.

			—Todas las unidades deben trasladarse al aeropuerto de la ciudad de Panamá o al de Sambu, según su locación actual. El trayecto es cien por ciento seguro. Repito: todas las unidades…

			Mike sale de la cama de inmediato. Yo me siento, aletargada; tengo un nudo en el estómago.

			—¿Crees que…?

			Se vuelve y me toma una mano, sin dudas se da cuenta de que estoy muerta de miedo.

			—No saques conclusiones apresuradas, nos enteraremos cuando lleguemos a Sambu. Es lo que tenemos más cerca.

			—No quiero ir a Bogotá. Estaba tranquilo aquí. No quiero que…

			Me acaricia la pierna.

			—Kate, tranquila.

			Se cuelga su mochila, me alcanza la que fui armando con cosas robadas en las casas y provisiones de los mercenarios, y me ofrece su mano para irnos.

			La caminata hasta Sambu con el resto de la unidad se me hace interminable. Por suerte aprendí a ser fuerte y resisto a la par de todos esos hombres que se jactan de su destreza.

			Llegamos de noche. Hay varios aviones preparados en la pista y cientos de soldados. Los guardias de negro que había visto en Houston reaparecen, están organizando el ascenso a los aviones.

			Me detengo y aprieto el brazo de Mike.

			—¿Qué pasa si reasignan unidades? ¿Y si nos separan? —le pregunto, preocupada.

			—¿Crees que dejaré que eso pase? Por favor, fuiste tan valiente hasta ahora, no tengas miedo.

			Sé que mis niveles de valentía pueden alcanzar límites insospechados, pero lo que pasó en el campo de pruebas a causa de mi coraje en realidad no fue una buena experiencia. Además, he perdido tanto, que moriría si me separaran de Mike.

			Me suelta la mano, otra vez tenemos que disimular, y se acerca a un guardia para reportarnos.

			—Sargento Michael Paine y soldado Kathrin Wieland, sexto batallón al mando de Snake —dice con voz dura.

			—Tercer avión —contesta el guardia sin levantar los ojos del dispositivo en el que anota nuestros nombres.

			Mike asiente con la cabeza y pone una mano en mi cintura para que camine con él.

			—¿Ves por qué no hay que sacar conclusiones anticipadas? —me pregunta—. Fue más fácil de lo que pensabas, ¿cierto?

			—Tuvimos suerte, y la suerte no se replica.

			Lo escucho reír. No sé si porque de verdad mi respuesta le causó gracia o porque quiere tranquilizarme. 

			—Yo solía ser el negativo y tú la positiva —me recuerda. Tiene razón. Sucede que ya no sé cómo soy.

			Antes de abordar el avión nos hacen entregar el transmisor y las armas. Adentro ya está atestado de personas. La misma luz roja que nos mantiene en una penumbra escarlata, el mismo olor, los mismos supervivientes de Houston y gente nueva. Escuchándolos hablar me doy cuenta de que fueron reclutados en Latinoamérica. ¿Cómo es posible? ¿Por qué pelean en contra de su propio pueblo? ¿Dónde está el resto?

			—Disculpa —le digo a una chica morena. Por lo que pude oír cuando le preguntaba a un soldado norteamericano si sabía a dónde íbamos, habla algo de inglés—. ¿Eres de aquí?

			—Sí.

			—¿Te reclutaron? ¿Viniste porque querías, eres voluntaria?

			Sus ojos se llenan de resentimiento.

			—¿Es broma? No nos dejaron opción, todos los demás murieron. Ustedes los mataron.

			Siento como si me hubieran golpeado en el pecho. ¿Por qué dice que los matamos? Solo los sacábamos de sus casas.

			—No hagas preguntas, Kate —me ordena Mike. Lo miro con ojos angustiados.

			Pasamos largas horas esperando que el avión se llene todavía más. Me apoyo contra el brazo de Mike y duermo un rato a pesar de los murmullos y ruidos de la gente. Para cuando llegan Snake y los dos mercenarios que siempre lo acompañan, son las siete de la mañana.

			Tal como sucedió en Houston, en cuanto la puerta trasera se cierra, se ilumina una pantalla. El mapa de Bogotá me eriza la piel. Vamos ahí. ¡Lo sabía!

			Snake sonríe.

			—Tenemos grandes noticias: Cuba, Costa Rica y Panamá ya son nuestras. Muy pronto podremos empezar a traer a nuestros refugiados.

			La mitad de las personas del avión aplauden. Yo observo los rostros de la otra mitad, sumidos en la tristeza y el despojo. Ya sé quiénes serán los nuevos soldados que irán al frente, los prescindibles.

			—Hoy comenzamos la segunda etapa de nuestra misión —continúa Snake con orgullo—. Será fácil: vamos a Bogotá en una misión humanitaria. Ayudaremos a los lugareños a luchar contra una epidemia provocada por un arma biológica rusa. A cambio ellos recibirán refugiados norteamericanos. Como nos dirigimos a una zona infectada, tendrán que estar inmunizados; les aplicaremos una vacuna en el trayecto. Llegaremos en una hora y media. Prepárense.

			La pantalla se apaga, pero yo sigo mirando el vacío. Tengo muchas dudas.

			Siento que los meses que estuvimos en Panamá no pasaron. El avión es otra vez un pequeño caos con gente sentada en el suelo, gente hablando, gente de pie. Y ahora se suman los panameños con expresión de tristeza o de pánico.

			Los dos mercenarios se acercan aplicando la vacuna uno por uno. Cuando nos toca el turno a Mike y a mí, los dos nos levantamos. El mercenario aplica una inyección intradérmica en el brazo de Mike y después se vuelve hacia mí. Mientras desecha la aguja que usó para él y coloca una nueva, algunos recuerdos del campo de pruebas me toman por sorpresa. Jamás hubiera imaginado que una situación como esta podría provocarme un terror súbito. Respiro profundo tratando de controlar las sensaciones, pero entonces el soldado gira la ampolla y alcanzo a ver el logo del triángulo. Justo cuando estoy a punto de negarme a que me aplique la vacuna, sujeta mi brazo y acerca la aguja. Entro en pánico.

			—¡No! —le grito, tratando de soltarme—. ¡No, no, no!

			—¿Qué te pasa? ¿Estás loca? —se ríe.

			Estoy pálida y tiemblo convulsivamente.

			En un solo paso, Mike se posiciona detrás de mí y me rodea con sus brazos, cuidando de dejar el mío inmóvil para el mercenario.

			—Hágalo —le ordena mientras yo empiezo a retorcerme—. ¡Vamos, hágalo!

			No puedo pensar, no alcanzo a razonar que es Mike quien me está inmovilizando. Solo puedo verme en la camilla de acero del campo de pruebas, sujeta por correas, recibiendo todo tipo de drogas. Solo puedo ver a 9-24 gozando con mi sufrimiento, a la Bestia amenazándome, a mi hermano estallando.

			—¡Nooo! —grito, llorando.

			—Tranquila, Kate. No pasa nada, no es nada —susurra Mike a mi oído.

			Su voz llena de amor y la forma en que me sujeta, con fuerza pero a la vez con cuidado, deberían servir para soportarlo todo, pero no puedo. Intento soltarme infructuosamente cuando siento que la aguja penetra mi piel y mis músculos se tensan mientras está entrando el líquido. Toda la acción no dura más que unos segundos y duele apenas un poco, pero para mí se siente como el largo año que pasé en el campo.

			Mike me libera en cuanto el soldado se retira. No me permite ir muy lejos. Me toma de la muñeca para acercarme de nuevo y me acaricia la espalda, apretándome contra su pecho.

			—Ya pasó —dice, besándome en la cabeza—. Lo siento. Imagino lo que debes haber recordado, pero no podía permitir que bajaras de este avión sin estar inmunizada. ¿Me perdonas? Te amo.

			No puedo hablar, tan solo aferrarme a su campera llorando.

			No tengo nada que perdonarte. Gracias por no dejarme caer. Yo también te amo.
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Bogotá, Colombia. Mayo de 2025.

			 

			Desde el primer momento la misión en Bogotá es distinta. Para empezar, una vez que el avión aterriza nos entregan un traje de protección biológica que incluye guantes dobles, botas de goma y una máscara médica con filtro de respiración. Controlan que nos hayamos colocado todo correctamente antes de abrir la puerta.

			Del otro lado están la pista de aterrizaje y el edificio del aeropuerto. La bandera colombiana flamea en el extremo superior central, sobre la puerta principal. A los costados de la puerta y al frente del edificio, los soldados colombianos forman un abanico. Llevan los mismos trajes que nosotros y tienen los fusiles en la mano. Parece mentira que hasta hace un mes estábamos peleando contra ellos y ahora nos estén recibiendo.

			Uno de los colaboradores de Snake nos ordena descender sin mochilas ni armas. Una vez en suelo extranjero, avanzamos en línea recta hasta la puerta y entramos a la terminal. Un pasillo formado por vallas plásticas nos conduce a una explanada exterior donde nos esperan decenas de camiones militares. Subimos a un remolque cubierto por una gruesa lona verde y nos sentamos en bancos de madera. Esperamos en silencio a que el camión se llene.

			Me gustaría sentir la mano de Mike en contacto con la mía, mirarlo a los ojos sin la barrera del vidrio, pero debo conformarme con que esté a mi lado. Tengo miedo de lo que pueda pasar.

			En las calles no se oyen ruidos. La lona nos impide ver el exterior, por eso cada vez que frenamos me pregunto si habremos llegado a destino. Cada vez que arrancamos de nuevo, imagino que se trata de semáforos, y a juzgar por lo poco que nos detenemos, ya no deben de quedar muchos o no hace falta respetarlos.

			Después de varias detenciones infructuosas, me acostumbro al tiempo que demanda arrancar de nuevo. Así me doy cuenta cuando pasa más tiempo. Finalmente, andamos otro poco. Circulamos muy lento, hasta que al fin el motor se apaga.

			Dos soldados abren la lona y emprendemos el descenso. Estamos en el camino principal de un predio militar, rodeados de barracones. El clima es húmedo y pesado, y el traje, caluroso. Por lo menos está nublado.

			Dos soldados colombianos nos guían hacia uno de los edificios. Delante de la puerta armaron un túnel con plástico transparente. Dentro del túnel nos rocían con desinfectante y nos hacen quitar el traje de protección antes de ingresar definitivamente.

			Un gran número de personas se mueve entre escritorios abarrotados de papeles. Suenan teléfonos, se oyen dedos sobre los teclados de las computadoras y un sinfín de voces.

			—Bienvenidos, soy el coronel García —nos dice un hombre con acento latino—. Acérquense, por favor.

			Una vez que los veinte soldados del camión ingresamos al edificio, el hombre empieza un recorrido.

			—Este es el centro de emergencias del Ministerio de Defensa Nacional. Establecimos líneas de emergencia y, como podrán observar, los teléfonos no paran de sonar. —Salimos a otro túnel—. Interconectamos los edificios para evitar la constante manipulación de los trajes de protección. Para los dormitorios armamos túneles distintos, de modo que las mujeres irán por la derecha y los hombres, por la izquierda. —Señala los túneles que se abren en una encrucijada. Seguimos en línea recta y salimos a otro edificio—. Este es el comedor. Las ventanas que dan a la calle han sido selladas y también hay una salida al exterior, aunque no se usa. —Señala de nuevo en otra dirección—. Hacia allí están los baños y las duchas.

			Aunque la caminata continúa, no puedo dejar de mirar lo poco que se ve de la ciudad desde las ventanas del comedor. El edificio de enfrente se derrumbó y la calle está repleta de escombros. Un polvillo blanco recubre el asfalto y asciende hacia el cielo gris encapotado. Es muy extraño, pareciera que hubieran sido atacados.

			El edificio siguiente está dividido en oficinas. Ingresamos a una que se parece a una sala de cine y nos sentamos en las butacas. El coronel permanece de pie frente a nosotros. Un soldado enciende una pantalla donde se reflejan imágenes de lo que García explica.

			—El quince de abril sufrimos un ataque con un arma biológica. Por lo que pudimos investigar, provino de Rusia. El virus es altamente contagioso, se propaga por el contacto directo con fluidos de personas infectadas o por contacto indirecto con materiales contaminados por esos líquidos. Es una de las causas por las que la enfermedad se generalizó tan rápido, sin darnos tiempo a contenerla. La población original de esta ciudad al momento de los primeros indicios de infección era de ocho millones de habitantes. En un mes se ha reducido a la mitad.

			»El virus se manifiesta dos o tres días después del contagio. Los primeros síntomas son debilidad y vómitos. Le siguen fiebre muy alta, dolores musculares y de cabeza. La tercera fase presenta diarrea, erupciones cutáneas, disfunción renal y hepática. La última, hemorragias internas y externas. Es un virus letal, que mata en un máximo de una semana, y que no tiene cura. Por eso lo hemos llamado Destructor. Desconocemos el nombre real.

			Bajo la mirada cuando me parece que las imágenes de la pantalla van a descomponerme; me puse pálida. Mike me toma la mano, amparados porque en la oscuridad nadie podrá notarlo.

			Se supone que estamos inmunizados, pero ¿y si no es cierto? ¿Y si esta es la última vez que Mike y yo podemos darnos la mano? Me asusta el sufrimiento, habría sido mejor morir de un disparo que padeciendo los terribles dolores que sin dudas trae este virus. Debilidad, fiebre muy alta, hemorragias… eso no puede atravesarse como si nada, y dada la escasez que afecta al mundo entero, no creo que dispongan de anestesias y sedantes suficientes para detener el padecimiento de tantas personas.

			Por suerte termina de exponer lo del virus enseguida. Prosigue con nuestras tareas y la descripción de la vida que llevaremos en el cuartel.

			 —El Gobierno de Colombia y la Unión de Colonias Estadounidenses firmaron un acuerdo de cese al fuego entre nuestras naciones y una colaboración por parte de los Estados Unidos para contener la propagación del virus. A cambio cederemos parte de nuestro territorio para recibir refugiados norteamericanos. De ninguna manera significa que hayamos acordado formar parte de otra Unión que no sea la Latinoamericana. Es por ello que, mientras estén aquí, deberán regirse por las normas del acuerdo entre nuestros países. Se les dejará una copia en cada cuarto, rogamos que la lean con atención.

			»En cuanto a la vida en el cuartel, se ofrecen duchas de diez minutos tres veces por semana, cama en el sector indicado y dos comidas al día; una se sirve a las siete de la mañana y la otra a las siete de la tarde. No se permite salir sin el traje de protección, y aunque recibirán su primera tarea hoy mismo, comenzarán a ejecutarla mañana. ¿Preguntas? —Silencio—. En ese caso, procederemos a asignarles sus obligaciones de mañana. Gracias por estar aquí.

			Mientras nombran y asignan tareas a otros soldados, recopilo la información que acaban de darnos y me doy cuenta de que Mike y yo pasaremos mucho tiempo separados. Se acabó el dormir juntos, las conversaciones que nos hacían sentir vivos y quizás también el derecho de darnos la mano. A partir de hoy estaremos rodeados de gente todo el tiempo, en un lugar del que no podremos salir sin un traje con el que pareceremos astronautas y con el riesgo constante de enfermarnos. Solo espero que la vacuna funcione. Pero, en ese caso, ¿por qué no se la dieron a los colombianos para detener la propagación del virus? La cuestión rusa sigue pareciéndome muy extraña. El único consuelo es que a Mike y a mí nos asignan la misma tarea en el mismo sitio: recolección de cadáveres en la zona de Usaquén.

			Nos despedimos en la encrucijada de pasillos, tan solo con miradas. Mike intenta tranquilizarme con una expresión serena, y yo le sonrío; no quiero que se preocupe. No es justo que siempre tenga que sostenerme, me gusta más cuando lo hacemos mutuamente.

			Las primeras horas sin Mike se sienten como dagas. Me llevan a imaginar que él ya no está y me generan una angustia profunda. Para colmo las mujeres del cuartel solo hablan español. Una sabe un poco de inglés, pero no parece dispuesta a conversar.

			—¿Llevas mucho tiempo aquí? —le pregunto, acomodando mi mochila sobre la cama.

			—Sí —responde, y se aleja.

			Sigo siendo la única mujer norteamericana en mi batallón. Las panameñas que vinieron con nosotros entablan conversación con las colombianas enseguida, forman círculos en los que no estoy incluida. Me doy cuenta, sin embargo, de que el idioma no es el problema, sino yo. Lo dejan en evidencia cuando hablan en susurros y me miran de reojo. Es lógico que desconfíen de nosotros, si hasta hace poco amenazábamos con invadir su territorio, nos enfrentábamos en la frontera y desalojábamos panameños. ¡Con razón los soldados colombianos desaparecieron! Tenían que enfrentar un problema mayor en sus propias tierras. Me pregunto si la manera de vencer a su ejército no habrá sido en realidad el virus y no el sistema automatizado de minas y misiles.

			No. Me niego a creer eso. Se sabe que con un arma biológica morirían civiles, y sin dudas no fuimos tan crueles.

			El resto del día nos enseñan normas de seguridad y protocolos de acción: cómo intervenir en un centro asistencial, cómo transmitir normas de prevención a la población, cómo ocuparnos de los cadáveres.

			A las siete de la tarde me encuentro con Mike en el comedor. Imaginaba que estaría abarrotado de gente, sin embargo, es muy espacioso y sobran lugares. Como las chicas siguen haciéndome el vacío, me siento sola en una mesa cerca de una ventana. Todas las de ese sector están vacías, resulta evidente que los soldados tienen miedo de acercarse a la calle, aunque resulte imposible que el virus se filtre por los vidrios sellados y paredes.

			Mike se sienta frente a mí con su bandeja plateada. Me esfuerzo por cambiar la cara antes de que lea mis emociones y se preocupe.

			—¿Estás bien? —me pregunta.

			—Sí —miento, cargando arroz con el tenedor.

			—No veo muchas mujeres, ¿cuántas hay en tu cuarto?

			—Quince, creo.

			—¿Hablaron? ¿Qué cuentan?

			—¿Qué quieres saber?

			—Si de verdad estás bien, porque tus expresiones me dicen lo contrario.

			Suspiro.

			—Por favor, no las leas —suplico.

			—Sabes que es difícil ignorar ese tipo de datos.

			Hago una mueca, comprensiva, y decido darle una verdad a medias.

			—Ninguna habla inglés, de modo que no puedo comunicarme con ellas. Me siento sola.

			Su mirada se vuelve muy cálida.

			—Lo siento —dice con voz serena—. Tal vez puedas aprender un poco de español.

			—Sí, lo intentaré —miento cabizbaja, de lo contrario se dará cuenta de que no estoy siendo sincera. Cuando consigo reponerme, lo miro—. Tengo muchas dudas. Por ejemplo: por qué nos dieron inmunidad a nosotros, pero no pueden dársela a los colombianos para detener el virus. Temo que nos hayan mentido, que nos hayan inyectado cualquier cosa para hacernos creer que estamos a salvo.

			—Al contrario. Estuve escuchando conversaciones, tratando de averiguar datos. Por supuesto, los colombianos no saben que tengo el implante y que eso me permite traducir su idioma.

			—¿Escuchaste algo importante?

			—Sí. Como era de esperarse, la información de la vacuna se filtró a los altos mandos colombianos, pero el Gobierno estadounidense les hizo creer que estamos engañados, que tuvieron que decirnos que nos darían inmunidad, porque si no, nos negaríamos a venir.

			—¿Y se lo creyeron?

			—No sé, pero ¿qué otra opción tienen? Es eso o morir de todas maneras.

			—Esto es enfermizo, estamos hablando de personas a las que, si la inmunidad existe, se las está dejando sufrir y morir de manera horrible. Por favor, Mike, prométeme que, si en realidad no estamos inmunizados y contraigo la enfermedad, me matarás.

			—¡Kate!

			—Prométemelo. Si no me matas, me suicidaré. No voy a morir desangrándome, no quiero sufrir. No más.

			 

			La primera noche sin Mike se hace interminable. No me acostumbro a la frialdad de la cama ni a los ruidos del ambiente, y hasta me parece escuchar lamentos.

			Me levanto a las seis y media, casi sin dormir, debido a la tensión que supone haber abandonado un lugar terrible para llegar a otro peor. El desayuno consiste en un cartón de leche, un café, un pequeño pan y una fruta. Mike se sienta conmigo también esta vez, lo cual atrae algunas miradas. Si descubrieran que tenemos una relación, por normas militares tratarían de separarnos: lo dice en el acuerdo que dejaron colgado en el cuarto. Y ya están sospechando.

			—No podemos sentarnos juntos siempre —le digo en voz baja, sin mirarlo.

			—Sí, lo sé —responde—. Sucede que te extrañé demasiado.

			No puedo ocultar una sonrisa. Si fuera la chica que solía ser antes, me habría sonrojado.

			A las siete y media comenzamos con el protocolo de colocarnos los trajes de protección y a las ocho subimos al camión. El trayecto entre el destacamento y la zona a la que fuimos asignados es bastante largo, y no podemos ver los alrededores a causa de la lona. Bueno, Mike en realidad es el único que puede, solo que nadie más que yo lo sabe. Me muero por preguntarle qué hay afuera, pero quedamos en asientos separados y, además, no podemos hablar de sus capacidades delante de la gente.

			Pensé que quería saber qué había afuera, pero se me anuda el estómago en cuanto nos detenemos. Pasan unos segundos eternos hasta que los soldados abren las lonas y nos hacen bajar.

			El panorama en la calle es desolador. Si bien la zona es muy bonita, hay polvillo blanco por doquier y la vida está detenida. No hay autos ni ruidos, tan solo algunos transeúntes y perros sueltos que sin dudas se quedaron sin dueño. Un viejo circula, encorvado, por una vereda. Viste un saco negro y se apoya en una rama que usa como bastón. De pronto se desploma, y antes de que pueda hacerme una idea de lo que está pasando, resuena la voz de un soldado colombiano.

			—Tú y tú —dice en un inglés precario. Acaba de apuntarme con el dedo. ¡Sí! Está hablando conmigo—. Vayan a ver.

			Mike da un paso adelante, ¡es tan evidente que teme por mí! Evito mirarlo para que no note que yo también tengo miedo y empiezo a caminar hacia el viejo con seguridad. El compañero que me impusieron viene detrás.

			Me pongo en cuclillas junto al cuerpo. El abrigo del viejo tiene una enorme mancha de sangre a la altura de la cadera. Quedó tendido boca abajo, tenemos que darlo vuelta para revisar sus signos vitales. Alzo la cabeza y miro al soldado.

			—Yo no tocaré eso —dice con tono despectivo. Es uno de esos malditos que me llamaban débil en Panamá.

			Suspiro y giro al viejo por mi cuenta. Su piel pálida y los surcos de su cara rellenos de sangre seca me causan escalofríos. Dos gruesas líneas de sangre nueva salen de sus ojos y de sus oídos, y hasta tiene una mancha similar en el pantalón, como si se hubiera orinado en color rojo. A pesar de que llevo protección, huele a mil demonios. Apoyo dos dedos en su cuello, no consigo encontrar el pulso. De repente oigo el ruido de un montón de líquido, como si hiciera borbollones dentro de su pecho, y un torrente de sangre escapa por su boca.

			Alcanzo a retirar la mano justo antes de que me moje, pero algunas gotas salpican el guante. Empiezo a temblar y me alejo hasta chocar contra una pared.

			—¡Vamos! ¡Más rápido! —grita uno de los soldados colombianos, acercándose a nosotros. Toca el cuello del viejo y nos mira desde abajo—. Está muerto. Tómalo de los pies y arrástralo —me ordena.

			Obedezco.
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Tal como sucedió con los desalojos, el primer contacto con un infectado es el más difícil; después empieza a hacerse costumbre. Entramos a las casas, preguntamos si hay muertos, nos llevamos los cuerpos entre llantos de familiares, muchos de ellos también enfermos. Veo gente sufriendo, gente agonizando, gente que en algún momento compartió risas y abrazos y ahora solo les queda la despedida. Empiezo a entender las palabras en español que más se repiten: «ayuda», «comida», «nos estamos muriendo». Me lo dicen mujeres entre lágrimas tomándome del brazo, ancianas que se han quedado solas, hombres quebrados. Los centros asistenciales no alcanzan para todos. No hay manera de curar a los enfermos y los cuidados paliativos no son suficientes para tantos infectados, así que los que no consiguen cama en algún centro tienen que permanecer en sus hogares. Muchos se suicidan, aterrados de padecer los horribles síntomas del virus. Otros vagan por las calles, creyendo que así protegerán a sus familiares, pero el desastre es imparable. Cada día estoy más segura de que existen personas que no quieren que pare.

			Trabajando me entero de que el polvillo blanco proviene de las incesantes desinfecciones del Gobierno, que el virus ya no está contenido en Colombia y traspasó varias fronteras de Latinoamérica, que algunos países decidieron formar parte de la Unión de Colonias Estadounidenses por miedo. Solo nosotros parecemos lo suficientemente capacitados como para, en algún momento, vencerlo. Nuestras inversiones en ciencia y tecnología siempre fueron superiores a las de los países subdesarrollados, y eso nos hace confiables. Para mí, en cambio, cada día nos volvemos más peligrosos.

			Al mes de estar encargados de Usaquén, nos mueven a Ciudad Bolívar. Por primera vez tomo conciencia de lo que significan las diferencias económicas de las que me hablaban en la escuela, aunque pasó tanto tiempo de eso, que a veces me da la impresión de que hubiera sucedido en otra vida. Cambiamos una zona de edificios modernos, construcciones históricas y casas bonitas por una de las regiones más pobres de Colombia. Calles pintorescas por pasadizos de tierra, estructuras consistentes por asentamientos informales de chapa y madera, personas adineradas por gente de la periferia. Sin embargo, la muerte es la misma. Ricos y pobres terminan en la misma hoguera conjunta. Los cuerpos son siempre cuerpos, el infierno es para todos el mismo infierno.

			Mike y yo nos cruzamos poco. Solo nos vemos en el comedor y cuando por casualidad coincidimos arrastrando cuerpos por el mismo camino al mismo tiempo. Pasan meses sin que podamos besarnos, acariciarnos, ni siquiera mirarnos como nos gustaría. Todo el tiempo estamos rodeados y aquí no hay manera de hacer lo que queremos.

			A veces nos decimos algo para que el otro sepa que aún estamos enteros, que todavía no nos volvimos locos.

			—Por favor, Mike, finge que haces algún esfuerzo —le digo, arrastrando de los pies el cadáver de un hombre que lleva muerto diez horas—. Vas demasiado rápido y así cargas mucho más que tus compañeros. Nunca caminas más despacio, no te quejas, ¡ni siquiera sudas!

			Trata de hacer una mueca y un ruido con la garganta como si estuviera cansado. Resulta tan exagerado que no puedo contener la risa.

			—Oh, no, lo siento —le digo al cadáver, y luego vuelvo a Mike—. No me hagas reír, estamos cargando cuerpos y es una falta de respeto.

			—No soy un buen actor —se excusa—. Ni siquiera podía fingir que no quería saber nada contigo cuando apenas nos conocimos.

			Me quedo callada, pensando en lo que acabo de decir. «Estamos cargando cuerpos». Llevamos tanto tiempo haciéndolo que ya casi ni nos damos cuenta.

			Los soldados del cuartel también empiezan a caer. En cuanto manifiestan los primeros síntomas, los colocan en un área especial y esperan a que mueran. Aquí, al menos, les dan calmantes para que puedan irse en paz. Los lamentos que tanto me asustaron la primera noche no eran fruto de mi imaginación: salen del hospital militar montado a unos metros. Es donde mueren los soldados.

			Quedamos solo nueve mujeres, así que no les resta más que aceptarme. Después de cuatro meses de convivencia, logro comprender algo de lo que dicen y expresar lo que quiero decirles. Tal como sospechaba, la barrera no era el idioma, porque siempre terminamos entendiéndonos, y hasta aprendo español básico de forma acelerada.

			En el comedor sigo sentándome sola en la mesa junto a la ventana. Como aquí nos reunimos todos en los dos horarios estipulados, se hace evidente que van quedando menos soldados; no me cuesta adivinar los nuevos muertos de cada día. 

			Desde hace una semana, todas las mañanas se oye el llanto de una mujer. «Mi bebé. Algo para mi bebé», repite en español mientras trato de desayunar. Nunca la vi hasta ahora, me niego a mirar por la ventana y aceptar que todo lo que sospecho desde hace tiempo es verdad.

			La muerte del coronel García termina de sumirme en un estado de indiferencia absoluta. Es como si la muerte se hubiera hecho parte de mí, como si ya no estuviera viva. Me falta lo que Mike y yo nos dábamos, el afecto mantenía encendida mi llama. Me siento gris, como el clima y las cenizas que cubren la ciudad. Me siento una muerta más.

			Desesperada por resucitar, por volver a sentir algo, por primera vez busco a la mujer del otro lado de la ventana. Está arrodillada en medio de los escombros, rodeada por el polvillo blanco de las desinfecciones. Está cubierta por una túnica roída y abraza un bebé contra su pecho. Llora y repite siempre la misma frase sin éxito. Nadie saldrá, por supuesto. Nadie le dará la poca comida que tenemos.

			Busco a Mike con la mirada: está de espaldas a mí, en la barra, esperando que le entreguen su desayuno. Recojo la bolsa para desperdicios que nos dan con cada bandeja, pongo mi cartón de leche, mi pan y mi manzana, y me levanto. Miro alrededor para asegurarme de que nadie me esté viendo y me encamino a la salida.

			Quito las trabas de seguridad que solo pueden manipularse desde adentro, atravieso el túnel en desuso y por primera vez en cuatro meses, salgo a la calle sin traje de protección. El aire cálido en mi piel es reparador. Hasta ahora ni siquiera había percibido que huele a productos químicos y a silencio.

			Avanzo con pasos lentos hacia la mujer, dejando huellas en el polvillo blanco mezclado con la ceniza gris, y me arrodillo frente a ella. Me mira con los ojos enrojecidos, me pregunto cómo resistió tantos días sin contagiarse. Saco el cartón de leche y se lo doy.

			—Aquí tienes —le digo—. Para tu hijo —llora y me dice en español cosas que no entiendo—. Ya no supliques. Ven aquí todas las mañanas, golpea esa ventana, donde está mi mesa, y yo te daré alimento.

			Una fuerza imparable me levanta de golpe, antes de que la última palabra termine de salir de mis labios. A medida que me arrastra hacia atrás, la ciudad se va alejando, como si la abandonara. Mike me encierra en el túnel, y aunque ya sé que se trata de él, no puedo dejar de estremecerme cuando lo veo. Lo tengo tan cerca, sin traje y con la mirada encendida, que me muero.

			—¡¿Por qué saliste sin el traje?! —me grita, desencajado, sacudiéndome por los hombros—. ¿No temes contagiarte? ¿Qué estás haciendo?

			—¡Lo que tú, cobarde, no haces! —le devuelvo en un grito—. ¿No te das cuenta? Esos trajes no sirven para nada, todo esto no es más que una gran obra de teatro. ¿Cuántos colombianos que usan el mismo traje se contagiaron y murieron? ¿Por qué casi no hay muertos norteamericanos? Es evidente que en realidad sí estamos inmunizados. ¿Rusos? Los rusos no tienen nada que ver con esto: fuimos nosotros. Nosotros los enfermamos y ahora les queremos vender que somos los buenos, los salvadores de la raza humana. ¿No lo ves, Mike? Somos los malos. ¿Cuándo nos convertimos en esto? Mataban a la gente que desalojábamos en Panamá, y lo sabíamos, pero aun así seguíamos. ¿Crees que eres menos asesino porque tú solo los sacabas de sus casas y los entregabas para que otro les metiera el tiro en la frente? ¡Pues no! Somos igual de asesinos que ellos. Seamos sinceros: no estamos protegiendo ningún patrimonio de la humanidad, ni esto es una misión humanitaria. Es una conquista. Es lo mismo que sucedió hace quinientos años, solo que ahora no robamos riquezas a los nativos, sino a tercermundistas que seguimos viendo como indios, y estoy cansada de eso. ¿Quieres que te diga algo? Lo único verdaderamente humanitario que hicimos fue darle mi cartón de leche a esa señora. Lo siento, ya no quiero formar parte del circo.

			Me voy chocándole el brazo. Él se queda inmóvil y callado, con los ojos fijos en el vacío.

			 

			El quinto mes se vuelve demasiado tranquilo. El silencio en la ciudad es escalofriante. Contamos muertos por centenas mientras que los vivos se reducen a puñados. La mujer del bebé no volvió, supongo que habrá contraído el virus y estará muerta. Los científicos colombianos encontraron algunos inmunes y hacen pruebas con ellos, pero ya perdieron las esperanzas. Naciones enteras están cayendo. Algunas entregaron su gobierno a la Unión de Colonias Estadounidenses; otras todavía intentan contener la epidemia. Solo Argentina, Uruguay y Chile lo consiguieron por el momento. Mike tenía razón: cuanto más al sur vayamos, más a salvo estaremos.

			Hemos pasado por tanto que el primer año de guerra me parece lejano y hasta bueno. Extraño la tranquilidad que habíamos alcanzado en la casa de Las Vegas, los descubrimientos maravillosos que hice de la mano de Mike, la inocencia que dejé en mi casa la noche que salí para ir a la fiesta. Me gustaba cuando todo era nuevo: la adrenalina, el amor, el sexo. A veces siento que crecí de golpe, que me arrebataron el derecho de asistir a la escuela, ir al cine con mi novio, hacer las tonterías típicas de la adolescencia. Tengo dieciocho años. Debería estar en la universidad, pero ni siquiera me dieron tiempo a elegir una carrera. Algunos días siento que si esto no termina pronto, terminará conmigo, pero aun así sigo. Ver a Mike en el comedor, sentir su mirada sobre mí pidiéndome que no me rinda, me hace rogarle lo mismo. No estamos solos: seguimos peleando juntos aunque no podamos exteriorizarlo.

			La mañana que nos citan a la abandonada central de emergencias, sé que algo va a cambiar de nuevo. Lo compruebo cuando se presenta un hombre que jamás habíamos visto. Todos estamos de pie, con la expectativa de entender para qué nos citaron. De los doscientos soldados que quedan, ciento noventa somos norteamericanos.

			—El Gobierno de Colombia cayó esta mañana. Sin un representante parlamentario que quiera hacerse cargo de la Presidencia, la Unión de Colonias Estadounidenses asumió el control del Estado.

			»Por otro lado, la escasa población viva nos indica que fracasamos en nuestro intento por contener la pandemia. Lamentablemente, no tenemos nada más que ofrecer en esta región; otras unidades intentarán contenerla en otro lado. Todos los que están aquí pasarán a formar parte del sexto batallón. Partiremos mañana a la mañana con destino a Manaos, Brasil. Tómense este día para descansar.

			Ni bien termina de hablar, miro a Mike. Me pregunto qué se hizo de Snake. Tal vez lo cambiaron de batallón, o quizás murió.

			Claro que no fracasamos en detener la pandemia: era lo esperado. Por eso seguiremos a Manaos, tal como estaba planeado. Lo demás es mentira.

			El último día y noche en Bogotá se me hacen interminables. No puedo dormir por pensar qué nos espera en Brasil. ¿Más injusticia? ¿Más enfermedad? Si de algo estoy segura es de que habrá muerte.

			Por la mañana, después de un desayuno que solo consiste en café y pan, nos llevan en camión al aeropuerto con los trajes de protección puestos. Mientras caminamos por la explanada que conduce a la pista, miro atrás y contemplo la terminal. La última imagen que me llevo de Colombia es la bandera colombiana cayendo y, en su lugar, una norteamericana en ascenso.

			Subimos al avión. La luz roja está encendida, la gente ya está hablando. Aquí dentro hace más frío que nunca, ni siquiera alcanza el calor humano de doscientos soldados.

			En cuanto la puerta se cierra, aparece la pantalla y nuestro nuevo líder explica la misión.

			—Nos dirigimos a Manaos, Brasil, una zona que ya fue atacada. No nos importa conservarla, solo es un punto estratégico para preservar un bien escaso: el agua. Nos hallamos cerca del Amazonas, una tierra selvática con áreas vírgenes, la mayor reserva de agua dulce del mundo. Con el hemisferio norte sumido en el invierno nuclear, si queremos preservar la raza humana, debemos priorizar ese recurso. Para eso se produjo el primer ataque. Sin embargo, todavía quedan células de resistencia: nuestra tarea consiste en erradicarlas. Recibirán una misión que deberán completar en una hora, antes de que bombardeemos el lugar por segunda vez. Deben salir de la ciudad antes de que eso suceda. Nos reencontraremos en el aeropuerto ocho horas después para partir hacia Río de Janeiro. Prepárense. Llegaremos a Manaos al amanecer.
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Manaos, Brasil. Octubre de 2025.

			 

			Aunque durante los viajes en avión Mike y yo no nos esmerábamos en ocultar nuestra relación, en esta oportunidad, casi ni nos miramos. Es como si nos hubiéramos habituado a que no podemos manifestarnos abiertamente y temiéramos el primer contacto en cinco meses. Me tocó la cintura y los hombros cuando le di el cartón de leche a la mujer, pero fue un momento de tanta tensión que ni siquiera lo disfruté.

			Empiezo a preguntarme si la guerra es más fuerte que nuestro amor y consiguió matarlo, como arrasa con el resto de los buenos sentimientos. Alzo la mirada y lo observo de perfil, estoy del lado de la pequeña cicatriz, y de repente me muero por tocarla. Descubro que mirar su rostro cansado es como ver un reflejo del mío. Recordar la belleza de sus ojos cálidos vuelve a llenarme de cosquillas, y entonces sé que lo amo, que siempre voy a amarlo.

			Cuando el paso de las horas presagia el amanecer, un ayudante del líder pasa distribuyendo misiones. Me sorprende que no usen ninguna tecnología extravagante, tan solo un mapa con una cruz roja marcada en una locación y una frase.

			—Ustedes dos —dice, señalándome a mí y al chico que tengo a la izquierda. Así arman los equipos de trabajo.

			Me entrega el mapa y lo abro ocultando el miedo. El chico estira el cuello para leer; después de todo, allí se encierra su destino también. «Misión Gamma: Eliminar célula de siete miembros de la resistencia», dice arriba de la marca.

			—Ustedes dos —continúa el ayudante, señalando a Mike y a la chica que está a su derecha.

			Les entrega su mapa, y Mike lo mira junto con ella. Después, sin mediar palabra, me quita el mío para leerlo también. Me lo devuelve enseguida.

			—Oigan —dice al chico y a la chica, señalándola a ella—. A nosotros nos tocó vigilar una esquina como francotiradores. Es sencillo y poco peligroso. —A continuación, me señala a mí—. Nosotros queremos estar juntos. ¿Qué les parece si ustedes se quedan con la vigilancia y nos dejan a nosotros la célula de la resistencia?

			—Mike, no —me apresuro a decir. No quiero que cambie la posibilidad de salvar con seguridad su vida por la mía.

			—Por mí está bien —sonríe el muchacho, agradecido.

			—Por mí también —acepta la chica.

			—Gracias —responde Mike, entregándole su mapa a la que iba a ser su compañera.

			El chico se cambia de lugar y se acerca a ella. Así, Mike y yo obtenemos sin querer lo más cercano a la privacidad en meses.

			—No debiste hacer eso —le digo con ojos angustiados.

			—Te dije que jamás permitiría que nos separaran. ¿Dejar de pelear juntos? ¿Por qué? Nos fue muy bien así hasta ahora.

			—Porque te había tocado otra cosa, porque una sola decisión puede…

			—Shhh… —chista, apoyando un dedo sobre mis labios—. Todo va a salir bien.

			La llegada a Manaos es inminente. Mis oídos se tapan, y me doy cuenta de que el avión está descendiendo.

			Nos entregan un nuevo transmisor y armas. Mike revisa las suyas mientras yo hago lo mismo con las mías. Un fusil, una pistola, dos granadas y un cuchillo. Siempre lo mismo, parece una receta de cocina.

			La terminal del aeropuerto está destruida, solo sirven las pistas. Descendemos, caminamos, subimos a los camiones. La rutina de la guerra es casi tan predecible como era la escuela. Andamos un rato hasta que nos detenemos, abren la lona y bajamos en una ciudad devastada.

			Los escombros pueblan las veredas y parte de las calles. Solo queda la estructura de algunos edificios, apenas unos pocos están bastante enteros.

			Mike se cuelga el fusil al hombro y empieza a caminar antes de que los demás terminen de bajar. Yo lo sigo.

			El silencio y la soledad lo cubren todo. El clima es húmedo y pesado, típico de las zonas selváticas. Después de haber pasado tanto tiempo con un traje protector entre la bruma gris de las desinfecciones, la cálida luz del sol se siente como un bálsamo para mi piel. Echo la cabeza atrás y cierro los ojos. Una leve brisa me trae a la mente la imagen de una playa, y la playa, paz. Me hubiera gustado conocer todos estos países cuando eran hermosos.

			—Kate —murmura Mike.

			La realidad me golpea como un latigazo. Choco contra la espalda de Mike, y él me mira por sobre el hombro.

			—Es ahí —señala.

			Nuestro objetivo se oculta en un edificio amarillo de dos pisos en cuya pared exterior puede leerse la palabra «Escola». Me suena a que es una escuela.

			La puerta de madera pintada de un color verde muy vivo está entornada. Mike ingresa primero, apuntando con el arma al pasillo.

			—Despejado —susurra; ver a través de las paredes es una enorme ventaja.

			A medida que avanzamos, aparecen las aulas. Hay ventanas en todas las paredes y una franja de vidrio en las puertas. Alcanzo a ver bancos desacomodados, mochilas tiradas y hasta un pizarrón verde con una cuenta escrita con letra de niño. La respiración de Mike es intensa y profunda, se nota que está concentrado. A mí me cuesta muchísimo. Todo lo que veo me recuerda a mi hermano.

			De pronto se detiene y me hace un gesto con la mano. Me llama la atención su ceño fruncido y le aprieto el brazo para que me dé explicaciones. Abre y cierra la mano dos veces, primero mostrándome cinco dedos, luego dos. ¿Qué es eso? Un siete. ¡Los siete de la resistencia!

			Seguimos caminando en silencio, cuidándonos de no pisar ninguna hoja de carpeta de las que pueblan el suelo o de llevarnos por delante algún objeto. Llegamos a la ventana y espío. Casi se me destroza el alma.

			Tomo a Mike del brazo y lo obligo a correr hacia otro pasillo.

			—¿Qué significa esto? —le pregunto, al borde de un ataque de nervios—. Diles que no mataremos niños.

			—Tan solo salgamos de aquí. Si se lo digo… —objeta él.

			—¡No me importa! ¡Díselo!

			Suspira, dudando, pero al final toma el transmisor y presiona el botón.

			—Aquí misión Gamma. Cambio.

			—Lo escucho. Cambio.

			La voz en el intercomunicador no es la misma que oíamos en Panamá, quién sabe qué se hizo de Houdini.

			—Falsa alarma, no hay resistencia en la locación indicada. Son niños. Repito: son niños. Cambio.

			—Proceda. Cambio y fuera.

			—¿Qué significa «proceda»? —indago. Por la mirada de Mike, no hace falta respuesta.

			Mis ojos se llenan de lágrimas, estoy a un instante de volverme loca.

			—Quieren que lo hagamos.

			—¡No! Los protegeremos —determino.

			—Kate.

			—¡No te atrevas a hablarme como a tu soldado en este momento! Mi cabeza está a punto de estallar, no voy a dejarlos a merced de un bombardeo. —Me echo a llorar convulsivamente—. Por favor, Mike, no me obligues. Te lo suplico; tú tampoco quieres que mueran estos niños. —Me aferro a sus brazos y tiro de su campera—. Por favor, no puedo, sería como abandonar a mi hermano. ¡Te lo ruego!

			—Kate, tranquila —me pide él, preocupado. De verdad estoy por quebrarme y temo no poder levantarme de nuevo.

			—¡No me obligues a dejarlos! Si lo hago, moriré. Ya estoy muriendo. Me siento mal, no soporto más, estoy llegando al límite. Mike, por favor. ¡Te lo pido!

			—No podemos llevarlos con nosotros.

			—Pero podemos esconderlos. ¿Hasta cuándo vamos a engañar a nuestras conciencias con la excusa de que nosotros no matamos? Nuestras manos están tan sucias como las de todos los que sí disparan contra estas personas. Por favor, te seguí hasta este momento. Hice todo lo que me ordenaste aunque mi alma muriera por dentro, es justo que por una vez hagas lo que yo quiero. Mike… sufriste cuando te quitaron tu libre albedrío, tu capacidad de decidir por ti mismo, ¿por qué no lo honras ahora? Viviste casi toda tu vida encerrado sin amigos, añorando la presencia de alguien. ¿Qué sentido tiene vivir egoístamente? ¿Para qué nos salvaríamos? Por favor, seamos sinceros con nosotros mismos, dejemos de ser lo que nos impusieron. Por favor, ayúdame. Ayúdame a seguir viviendo.

			—Está bien —dice de pronto, acallándome. Lo miro sin poder creerlo—. Está bien, Kate. Hagamos lo que quieres.

			—Gracias, Mike. Gracias.

			Me acaricia la mejilla en una fracción de segundo y señala a un costado.

			—Del otro lado de esa pared hay un autobús escolar viejo. Si tiene combustible, buscaremos un lugar que tenga subsuelos. Si las bombas no son capaces de eliminar objetivos subterráneos, nos servirá como refugio.

			Hago un gesto afirmativo con la cabeza, siento que mis fuerzas volvieron. La muerte espiritual que me contagié en Bogotá acaba de desaparecer ante la posibilidad de la vida.

			Mike rompe la pared y salimos a un estacionamiento. Se aferra a la ventanilla que está sobre el tanque de combustible del vehículo y lo agita.

			—Tiene un poco, tal vez nos permita llegar a alguna parte. Solo tengo que encenderlo —me informa.

			Fuerza la puerta y entra. Primero busca la llave. Como no está, rompe el panel y prueba suerte con los cables. El motor se queja, pero no arranca. Entonces baja y abre la tapa del motor.

			Mientras él se ocupa de hacer andar el autobús, yo empiezo a mirar el cielo, temiendo que llegue el ataque. No controlé el tiempo, pero debemos estar a unos veinte minutos de que se produzca.

			Mike cierra la tapa y vuelve a subir. Esta vez, el vehículo arranca.

			Mi corazón salta de alegría; todavía no sé si esta locura saldrá bien, pero el solo hecho de ser capaces de intentarlo me motiva.

			Volvemos corriendo al pasillo y Mike abre la puerta del aula de una patada. Los niños gritan. Algunos corren hacia una mujer de unos treinta años que está sentada debajo del pizarrón y la abrazan.

			—¡Sígannos! —les ordeno—. En veinte minutos habrá otro bombardeo, tienen que venir con nosotros.

			Nadie me hace caso. Por supuesto, no entienden lo que digo.

			—¡No los toquen! ¡Son niños! —grita ella. ¡Habla inglés! Por su pronunciación, no es nativa de un país anglosajón, pero al menos domina nuestra lengua mucho mejor de lo que yo dominaría el portugués.

			—Tenemos que ocultarnos en un subsuelo o en veinte minutos usted y todos esos niños que intenta proteger se transformarán en cenizas —le dice Mike, siempre tan sutil—. Salgan ahora o los dejaremos.

			La mujer duda, se nota que está en una encrucijada. Finalmente baja la cabeza, parece rezar una breve plegaria y se pone de pie. Empieza a hablar a los niños en portugués. Todos la siguen fuera del aula.

			Los cargamos en el autobús. Yo me quedo en el fondo, y Mike se pone en el volante. La mujer va adelante.

			—¿Tiene idea de algún lugar cercano donde haya al menos dos subsuelos? —pregunta Mike, mirándola por el espejo retrovisor.

			—El hospital —dice ella—. Soy médica, vengo de ahí. Le indicaré cómo llegar.

			Mike arranca y sale del estacionamiento esquivando escombros. Los niños no paran de llorar, uno corre y se abraza a mis piernas. Apoyo mis manos sobre sus hombros con dedos temblorosos, no quiero que mueran. Una pequeña morena llena de rulos llora con la boca abierta, mirándome como si yo tuviera la culpa de su miedo. Posiblemente la tenga; otros como yo deben de haberle arrancado lo poco que conocía: su hogar, sus padres, sus hermanos… Los escombros no ayudan, cada maniobra de Mike implica movimientos bruscos que nos impiden mantenernos quietos. Para empeorar la situación, se acercan los aviones, y el ruido de sus motores anuncia el peor peligro. Deben suponer que todos los soldados evacuamos la zona y están por atacar a los posibles sobrevivientes de lo que llaman «resistencia».

			Me agacho para espiar por el parabrisas y veo caer la primera bomba a un kilómetro. Un edificio estalla, el humo negro y las llamas ascienden al cielo. El terror de los niños empeora, tengo que hacer algo para que se calmen.

			—¡A ver! —exclamo, fingiendo que los movimientos y las explosiones son divertidos—. Cantemos una canción: Gimme fuel, gimme fire, gimme that which I desire.

			La morenita grita. Al parecer, encima de que no entienden lo que digo, la canción no funciona. Mike y yo nos miramos de manera coordinada a través del espejo retrovisor. En sus labios se dibuja una breve sonrisa, su mirada me dice que recuerda el momento en el que entonó esa canción. ¡Hemos pasado tanto juntos, y algunas cosas parecen tan lejanas!

			—¿Lo ves, Mike? A nadie le gusta Metallica excepto a ti —le grito—. Y a mí, un poquito —reconozco después—. A ver, probemos con otra cosa.

			Y entonces se me ocurre la canción de un programa infantil, la más estúpida que se puso de moda cuando era niña.

			—Las lavanderas hacen síii, los marineros hacen sooo… —Por más increíble que parezca, la morenita empieza a reír—. ¡Ah! Eso sí te gusta, ¿eh? Ahora cántala tú, ¿te animas?

			Hablamos idiomas distintos, sería tonta si esperara una respuesta.

			Descendemos al estacionamiento del hospital con la misma velocidad que traíamos en la calle y casi chocamos contra una pared. Ni bien nos detenemos, Mike fuerza la puerta y bajamos corriendo. Se detiene delante de una pared y aprieta los puños. Sé que se muere por romperla y facilitar las cosas, pero la relega y sigue corriendo. No puede dejar rastros de que es un posthumano.

			Bajamos por las escaleras hasta el segundo subsuelo, donde alguna vez hubo depósitos y salas de estudios médicos. Todos nos sentamos en una habitación a oscuras; yo todavía abrazo al niño, que no me suelta.

			El bombardeo parece eterno. Los ruidos y derrumbes se extienden por al menos una hora en la que respirar empieza a hacerse cada vez más complicado. El polvillo entra por todas partes; si la estructura no resiste, todos moriremos.

			Poco a poco los sonidos se van alejando y el silencio vuelve a declarar el paso de la tormenta. Algunos niños se quedan dormidos, vencidos por la tensión del momento. Otros no paran de hacer preguntas.

			Pasamos al menos una hora quietos, metidos en nuestros pensamientos, agradeciendo cada uno a su modo que acabamos de sobrevivir a un bombardeo.

			Permanecemos a oscuras hasta que Mike se levanta y, para no revelar que puede ver en la oscuridad, finge que encontró una luz de emergencia con el encendedor que lleva en el chaleco antibalas.

			—¿Cómo te llamas? —le pregunto a la médica. Ella acaricia el pelo de una niña rubia que duerme sobre sus piernas. Yo, el del niño que duerme en las mías.

			—Vera.

			—Mucho gusto, Vera. Somos Mike y Kate.

			 

			Despierto algunas horas más tarde, cuando Mike se acerca y me toca el hombro. No me di cuenta de que me quedé dormida, como todos los demás.

			—Ven conmigo —me pide en voz baja.

			Dejo al niño en el suelo con cuidado para que no despierte y lo sigo. Mike lleva una luz de emergencia a otra habitación y la deja sobre un escritorio. Cierra la puerta con la traba interna, y así, al fin estamos solos.

			—Tenemos que irnos. El avión despega en media hora —me informa.

			—No —respondo, muy segura—. Me quedaré aquí.

			—Kate…

			—¿No crees que ya bajamos lo suficiente, que estamos bien adentrados en el hemisferio sur? —Mis ojos se humedecen—. No aguanto más, Mike. No resistiré Río de Janeiro; sé que si me voy, moriré ahí, porque mi mente ya no puede más y la tuya tampoco. Estoy harta de la oscuridad. Si no consigo algo de luz, voy a estallar. Por favor, desertemos.

			Traga con fuerza apretando la mandíbula, sé que tiene miedo de equivocarse. Si dejamos ir el avión, estaremos varados en este lugar; ya nada ni nadie nos rescatará.

			Siento unas lágrimas resbalando por mis mejillas.

			—He visto tanta muerte desde que te conocí hasta hoy… —susurro.

			Mike respira profundo y en un solo paso me arrincona contra la pared. Me rodea la cara con las manos y me besa apasionadamente, con tanta fuerza que en este momento solo existimos nosotros dos.

			Me saca las botas, luego el pantalón y la ropa interior de una sola vez, y lo mismo hace con la de él. Me levanta para que nuestros cuerpos se unan y enredo las piernas en su cadera. Me besa en los labios, en el cuello, en la mejilla. Yo me abrazo a sus hombros como si fuera a perderlo.

			La hora en que sale el avión se nos pasa contra la pared, haciendo el amor.
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Diciembre de 2025.

			 

			Llevamos más de dos meses en Manaos.

			Al día siguiente de que sobrevivimos el bombardeo, salimos del subsuelo, fuimos al estacionamiento y de ahí ascendimos a la superficie por un cráter. Alrededor solo había escombros, dolor y silencio.

			Caminamos: algunas calles estaban bastante sanas, otras eran inaccesibles. No quisimos alejarnos mucho del hospital y doblamos por una vía comercial. Había tres negocios intactos y una farmacia. Mike señaló uno de frente amplio, puerta y escaparate de madera, cuyos vidrios pintados de blanco estaban esparcidos por la vereda. Todo indicaba que había estado desocupado. «Aluga-se», podía leerse en un cartel que pendía de un solo lado. En estos meses aprendí que eso significa «en alquiler».

			El interior era amplio y estaba prácticamente vacío. Solo había un mostrador partido en dos, papeles en el suelo y un par de objetos tapados con telas blancas. El polvillo lo cubría todo y aún colgaban plásticos blancos de las ventanas.

			Atravesamos la puerta del fondo del salón y llegamos a una casa anexa al negocio, la casa en la que nos quedamos.

			Primero se llega a una cocina. A la izquierda hay tres puertas: la primera es un baño; la segunda, una habitación pequeña, y la tercera lleva a un jardín con una galería. Por la galería se accede a otro negocio que da al frente y, en el fondo, a otro cuarto.

			No hicieron falta palabras: se dio por entendido que ahora éramos tres a cargo de un refugio de seis niños, y empezamos una vida. 

			Primero nos ocupamos de cubrir las vidrieras con maderas y de anular la puerta del local que da a la galería, el cual nos sirve como habitación para los niños. Vera duerme con ellos; nosotros tomamos el cuarto pequeño que está junto al baño, donde ya había una cama y un mueble.

			Dejamos como única salida la puerta del negocio por el que entramos y la protegimos con una barra de metal. Como es una zona tropical, las lluvias son frecuentes e intensas, y eso nos permite reunir agua. Además, hicimos un pozo por el que fluye con facilidad los días que la lluvia se ausenta. La guerra nuclear devastó el hemisferio norte, pero bien al sur el clima se comporta con bastante naturalidad.

			En un principio, Mike y yo recorríamos la ciudad en busca de víveres. La riqueza vegetal de la zona permitió que sus habitantes se mantuvieran alimentados hasta el final, y siempre encontrábamos algo que llevar. Salíamos con nuestros fusiles preparados, mirando hacia todas partes, como si estuviéramos rodeados. Nunca pasaba nada. Con el correr de los días nos dimos cuenta de que, de todos modos, no éramos los únicos en la ciudad. Cada tanto se podía cruzar algún animal que andaba a la deriva, y una vez nos escondimos de un hombre que se había metido a buscar víveres en el mismo edificio antes que nosotros.

			—No podemos permitir que nos vean —me dijo Mike una vez que regresamos a nuestro escondite—. Si la Unión Estadounidense se entera de que aquí hay sobrevivientes y cree que alguno puede oponer resistencia, tal vez vuelvan a bombardearnos. Por otro lado, somos norteamericanos, y si los lugareños que quedan se organizaran, podrían tratar de vengarse de nosotros. Por último, tampoco sería conveniente que dejáramos entrar a extraños. El virus llegó a algunas zonas de Brasil, y un visitante podría estar infectado. La única forma de proteger a los niños es que este sea un lugar cerrado.

			Acepté todas las condiciones y seguimos buscando cosas para nuestro refugio. Conseguimos un generador solar que nos permite tener energía varias horas al día, colchones, frazadas, una tablet, dispositivos de almacenamiento con música y hasta un televisor. Claro que no hay programación, pero aun así lo encendemos todos los días a las seis de la tarde, esperanzados con que alguna vez una imagen aparecerá para decirnos que terminó la guerra.

			Por último creamos un sistema de alarmas. Mike escondió hilos debajo de las baldosas de la vereda. Si alguien las pisa, las tanzas se mueven y hacen sonar una campanilla en nuestro cuarto. Nos sirve para prevenir riesgos. 

			Tras comprobar que la ciudad no era tan peligrosa como creíamos, Mike me propuso redistribuir las tareas. Vera no hacía a tiempo a atender a todos los niños, así que, ante la ausencia de verdaderos peligros externos, desde hace un mes yo me quedo con ella y Mike es el único que sale a buscar víveres. Tenemos una quinta en el jardín, reservas de agua y productos de higiene, e incluso una buena cantidad de ropa de todos los tamaños.

			Tomamos confianza con Vera y llegamos a contarnos muchas cosas. Solo el secreto de Mike permanece oculto, y así será por su seguridad. Ella es simpática y alegre, como solían ser la mayoría de los brasileños antes de la guerra. Perdió a sus padres, con quienes vivía en Manaos, y nunca pensó que necesitara una pareja. Era una mujer independiente que vivía para su trabajo y que seguía perfeccionándose en su profesión. Se estaba especializando en pediatría.

			Que sea médica es un alivio. João, uno de los niños, enfermó de anginas, y ella supo qué hacer enseguida. En la farmacia abandonada de la esquina conseguimos algunas medicinas y él se curó. Por suerte nadie más se contagió.

			La verdad es que no estamos tranquilos, una parte de nosotros sabe que el peligro es inminente, pero habernos alejado de la guerra nos benefició. Mike y yo estamos más relajados, pienso menos en cosas tristes y volvimos a reír; se siente bien poder hablar de tonterías antes de dormir. La mayoría de las noches nos amamos y dormimos abrazados. Aquí no tenemos que ocultar nuestra relación y podemos ser todo lo cariñosos que queramos. Estamos bien. Aunque este no es un lugar para decir «para siempre», al menos es un respiro.

			La noche de Año Nuevo, mientras Vera prepara una cena sorpresa, yo baño a los niños con palanganas en el patio. Me gusta que juguemos, nos arrojamos agua y reímos. Estoy aprendiendo portugués, y al menos ya puedo comunicarme para lo básico. Se siente bien llevarles algo de paz después de todo lo que les tocó vivir y, además, siento que un pedacito de mi hermano vive en cada uno de ellos. Gracias a los niños, siento que Terrell sigue conmigo.

			Los dejo jugando en la galería y riego la quinta con el agua sucia; el ahorro es una parte esencial de nuestra vida. Cuando entro a la cocina, un olor fuerte me obliga a quedarme un momento en la puerta.

			—¿Qué estás preparando? —pregunto a Vera, y me aproximo al recipiente en cuanto se me pasa el impacto inicial.

			Lo cubre con un trapo de cocina antes de que pueda ver.

			—¡Es sorpresa! —me recuerda.

			—Vamos, no soporto la curiosidad —insisto.

			—Se llama cuzcuz —explica, mostrándome.

			El olor de las sardinas me toma por sorpresa. Tengo que cubrirme la boca y la nariz para evitar las náuseas.

			—¡No me digas que lo probaste y no te gusta! —exclama Vera.

			—No, no, es que… —trato de hablar, pero no puedo—. No es nada —determino y voy al baño, donde quizás pueda escapar de la comida que más odio.

			En un principio parece que da resultado, pero de repente me acuerdo de la primera vez que comí sardinas y de cuando volví a comerlas en la casa de Las Vegas, y aun sin haber probado bocado, termino de rodillas frente al retrete, vomitando.

			Cuando Mike regresa de su recorrido del día me encuentra acostada en la cama, tratando de reponerme.

			—¿Estás bien? —me pregunta, sentándose a mi lado.

			—Vera habló una semana de su cena sorpresa y resulta que son sardinas. Casi me muero.

			Mike ríe y me toca el pelo.

			—Es Año Nuevo, no puedes quedarte aquí. ¿Te preparo algo que te guste?

			—¿Cómo le voy a decir que su cena sorpresa me hizo vomitar? No quiero herir sus sentimientos.

			—Mmm… Vamos a hacer una cosa: dices que no cenas porque estás descompuesta, y cuando nos vamos a dormir, te traigo algo. ¿Qué te parece?

			—Me parece bien —acepto, riendo.

			Algunos días pasan sin que vuelva a sentirme normal. Estoy cansada y un poco débil, me cuesta concentrarme en mis tareas con este malestar. La verdad es que estoy preocupada.

			Una madrugada me despierta el ruido de la campanilla. Mike salta de la cama y yo trato de hacer lo mismo tras él, pero me siento tan mareada que vuelvo a caer pesadamente sobre el colchón. No puedo dejarlo solo, siempre nos cubrimos las espaldas mutuamente. Cierro los ojos, agitada y pálida, y procuro serenarme para recuperar el ritmo normal de mi respiración. Abro los ojos lo más rápido que puedo y, aunque todavía estoy un poco desorientada, igual me levanto, recojo la pistola y corro detrás de Mike.

			Entro al negocio a las apuradas. No hago a tiempo a ocupar mi escondite detrás del trozo izquierdo de mostrador; Mike ya se está volviendo.

			—Era un perro. Un estúpido perro —dice.

			Mis hombros se aflojan, siento un gran alivio.

			Por la mañana, sin embargo, en cuanto terminamos de desayunar y tengo un rato para mí a solas en el cuarto, empiezo a analizar mis síntomas.

			«El virus se manifiesta dos o tres días después del contagio».

			Bajo la cabeza cuando se me cruzan las palabras del coronel García. No tuve contacto con ningún infectado dos o tres días antes de haber vomitado, ni siquiera salí de aquí.

			«Los primeros síntomas son debilidad y vómitos».

			Escondo la cara entre las manos, tratando de entender por qué empiezo a pensar que estoy infectada. Me toco la frente, no siento que tenga temperatura.

			Aún.

			Tal vez la vacuna en realidad no daba inmunidad completa, sino que aplacaba los síntomas durante un tiempo. Meses, tal vez un año. Solo eso explica que recién ahora empiece con algo que tendría que haberme sucedido a los dos o tres días de haber estado en contacto con los fluidos del infectado o sus objetos.

			Reúno coraje y voy a buscar el termómetro. No tengo fiebre. Entonces me desnudo frente al espejo y busco alguna erupción en mi piel. Más allá de las cicatrices, no hay manchas rojas ni ampollas, como vi en los infectados de Bogotá. No me queda más que acudir a Vera.

			—Vera —la llamo. Está terminando de lavar ropa en la galería—. ¿Me haces una revisión?

			Me siento sobre la mesa de la cocina y ella me ausculta y me toma la presión. Revisa mi boca y mis ojos.

			—Por el tono de la esclerótica, puede que estés un poco anémica. Es lógico, no consumimos mucha carne. Lo demás está bien. ¿Por qué? ¿Te sientes mal o algo?

			—No —río, tratando de restarle importancia al asunto—. Solo me siento un poco cansada.

			—Es un síntoma propio de la anemia. También estás un poco pálida, eso es otro síntoma. ¿Tus uñas están quebradizas, sufres mareos o dolores de cabeza? Podríamos pedir a Mike que cace más animales. Sé que tal vez te dé asco, pero comer carne que tradicionalmente no consumiríamos es una opción si la fauna salvaje entra poco a la ciudad y no podemos cazarla.

			Bajo la mirada, entiendo a qué se refiere.

			—No, no podría comerme un perro. Vomitaría por el resto de mi vida.

			Las dos reímos. Puede que se trate de anemia; en el campo me habían dado ese diagnóstico.

			Dejo pasar algunos días, pero la situación no mejora. Tengo que dejar la inmadurez y hacerme cargo de la verdad: el virus, la anemia… ninguna de esas cosas haría desaparecer mi período por ocho semanas.

			Aprovecho que Mike se fue a hacer su recorrida y que Vera duerme la siesta con los niños para ir a la farmacia de la esquina. Me llevo el fusil; hace tanto que no salgo, que el miedo me hace cosquillas. Abandono el negocio mirando hacia todas partes, con la tonta fantasía de que alguien está observándome desde alguna de las ruinas que nos rodean, y emprendo el camino. Ir con Mike es siempre más seguro.

			Apuro los pasos los últimos metros que me separan de la esquina y me meto en el negocio pisando una viga. Avanzo despacio, como si alguien pudiera oírme en una ciudad muerta, y empiezo a buscar con la mirada. Como no podía ser de otra manera, lo que quiero está en una vitrina del otro lado del mostrador. Sé lo que se oculta ahí, y no es nada alentador.

			Suspiro y sigo caminando, diciéndome que no voy a mirar, pero en cuanto estoy del otro lado, mi cabeza gira de forma automática y clavo mi vista en el esqueleto del farmacéutico. Todavía está vestido, tendido boca arriba, mirando el cielo al que debe haber ido su alma.

			Meto la mano por entre los vidrios rotos, recojo un test de embarazo y leo la fecha de vencimiento. Todavía sirve, tengo suerte. O tal vez no.

			 El regreso es menos dramático, estoy tan nerviosa por mis propios asuntos que hasta olvido verificar si alguien está espiando. Antes de que Vera se levante, me encierro en el baño y leo las instrucciones: quitar la tapa protectora, orinar sobre la lengüeta absorbente, colocar la tapa, dejar el dispositivo en una superficie plana, esperar tres minutos. Fácil. ¿Tengo un mínimo de tres horas de retención de orina? Sí, la última vez que fui al baño todavía ni siquiera estábamos preparando el almuerzo. Listo, tengo que hacerlo, pienso. Pero en cambio me quedo mirando la pantalla digital, preguntándome qué voy a hacer, sea cual sea el resultado. Si es negativo, puede que tenga el virus. Si es positivo, estoy en un gran, gran problema.

			Durante los tres minutos reglamentarios evito mirar la pantalla y me entretengo leyendo un folleto informativo que estaba dentro de la caja. En él hay una lista de síntomas de embarazo. No puedo evitar pensar en los míos mientras leo. «Náuseas y/o vómitos», sí. «Aversión repentina por ciertos olores», «cansancio constante y deseo de dormir a toda hora», «emotividad e irritabilidad»… Sí, sí, sí. «No te preocupes», dice la amable explicación del folleto; casi parece un libro de autoayuda. «Es normal que te sientas cansada todo el tiempo, piensa en el enorme trabajo que tu cuerpo está haciendo al crear a tu bebé dentro de sí».

			Dejo de lado los síntomas en cuanto me doy cuenta de que leerlos no está ayudando y repaso rápidamente cuáles pueden ser los resultados. Según la tabla, el dispositivo debería decir «No embarazada» o «Embarazada» y un número. El número indicaría hace cuántas semanas me convertí en la chica más irresponsable del planeta.

			Cuando se me ocurre mirar el dispositivo, siento un nudo en el estómago. En cuanto leo el resultado, el nudo se transforma en una enorme pelota de acero.

			«Embarazada. 3+»

			—Mierda. ¡Mierda, mierda, mierda! —murmuro con la garganta cerrada.

			«3+». ¡Por supuesto! Si hace ocho semanas que mi período tendría que haber aparecido y ni noticias.

			Cuando empecé a sospechar que esto podía estar pasando, no pensé que confirmarlo sería aterrador. Se supone que una madre desea un hijo, que lo busca, que cuando sabe que lo lleva en su seno desborda de felicidad y amor. Nada de eso sucede conmigo. Lo único que siento es angustia y desesperación. No quiero tener un hijo. No quiero traer un ser a este mundo destruido, a un lugar lleno de odio, violencia y ambición. Tampoco puedo imaginarme con la panza de embarazada, mucho menos con un bebé. Recuerdo a la mujer que suplicaba por alimento para su hijo en la ventana del comedor de Bogotá y se me hiela la sangre. Temo terminar de esa manera, o peor, viéndolo morir.

			Me cubro la cara con las manos. No entiendo cómo pude ser tan irresponsable, tan estúpida. Era evidente que esto pasaría. Lo hicimos sin protección durante meses, ¿cómo no pensamos en las consecuencias? ¿Por qué Mike, que siempre fue tan protector conmigo, no me cuidó? No es que lo culpe, la culpa es mía, o en tal caso de los dos, pero él es mayor que yo. Es mayor y fue quien me metió en esto. Aunque en realidad me metí por voluntad propia. Disfruté lo que hacíamos, se lo pedí muchas veces, otras incluso lo provoqué yo.

			No tiene sentido pensar en eso. No puedo tan solo quedarme lagrimeando en el baño, debo resolverlo. Lo malo es que no sé cómo.
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—Kate, ¿estás ahí? —me pregunta Vera, golpeando a la puerta.

			Mi corazón da un salto. Me seco las mejillas enseguida y lo primero que atino a hacer es recoger el test para ocultarlo.

			—Sí, ya salgo —respondo, apresurada.

			—No te preocupes, solo quería saber si estabas aquí o habías salido —explica y se aleja.

			Suspiro con la angustia instalada en mi pecho y envuelvo el dispositivo en papel de diario. Lo arrojo al cesto de basura y agito el recipiente para que se cubra con otros papeles. Me levanto, me lavo la cara con el agua de la palangana que está dentro del lavabo y me miro al espejo roto del botiquín. No me reconozco, soy yo pero a la vez soy otra.

			Salgo del baño tratando de olvidar el problema, pero una parte de mí sigue pensando en ello. No tengo ánimo para bromear ni reír mientras ayudo a los niños a bañarse, y cuando Mike llega por la tarde, un torbellino de sensaciones azota mi cuerpo. Ahora que lo tengo delante, todos los sentimientos se mezclan: el amor, el miedo, la ira. Lo amo demasiado, es tan fuerte que por un instante la angustia se disipa. Sin embargo, ¡estoy tan enojada! Cuando me besa en la cabeza, como cada vez que regresa, no le devuelvo siquiera una mirada.

			—Hola —me dice.

			—Hola —respondo a secas.

			Me levanto y me alejo lo antes posible, fingiendo que tengo que llevar algo al cuarto de los niños. Sé que lo que estoy haciendo es injusto y me duele, pero no puedo evitarlo. No hasta que encuentre la manera de resolver este lío.

			Después de cenar me toca lavar los platos. Mientras me ocupo de eso con la palangana sobre la mesa, Mike entra en la cocina y se cruza de brazos a mi lado. Su mirada fija en mí me dificulta cumplir con la tarea.

			—¿Estás bien? —me pregunta, especulativo.

			—Sí.

			—No parece.

			—Si digo que estoy bien, es suficiente; no tiene que parecerlo —respondo. La imposibilidad de una solución me enoja cada vez más.

			Se sucede un instante de silencio.

			—¿Hice algo mal? —insiste Mike, sin dejar de mirarme a pesar de que yo sigo lavando.

			—No.

			—Kate.

			—No pasa nada, solo estoy cansada —contesto, resignada. Mike suspira.

			—Ve a la cama, yo lavo —me ofrece.

			Su tono paciente y sereno, en lugar de tranquilizarme, me fastidia. Me hace sentir una injusta desagradecida. No puedo permitir que, encima, haga mi trabajo.

			—No. Yo terminaré, es mi tarea. —Procuro sonar más suave.

			—En ese caso, puedo ayudarte de otra manera —dice, y se para detrás de mí.

			Ni bien apoya sus manos en mis hombros, siento que voy a explotar. Contengo mis emociones apretando un plato y trato de aguantar sus masajes sin chistar.

			—¿Por qué estás tan tensa? —me pregunta—. Relájate —pide a continuación con una sonrisa.

			Dejo de resistir en cuanto me aparta el pelo y me da un beso en el cuello.

			—¡Basta! ¡Suéltame! —le ordeno, desesperada. Se aparta de inmediato y vuelve a pararse a mi lado. Lo miro, exasperada—. ¿Por qué insistes? Necesito estar sola, ¿qué parte no entiendes?

			Sus ojos me lastiman.

			—¿A qué le tienes tanto miedo? —pregunta, observándome. Solo sirve para aumentar mi ira.

			—¿Estás leyendo mis emociones? —Se queda callado—. ¿Por qué sigues haciéndolo? Sabes que no me gusta. Siento que invades mi privacidad, que no puedo hacer nada sin darte un informe. ¡Déjame en paz!

			—Te he explicado mil veces que, aunque lo intente, a veces no puedo ignorar los datos —dice. Su tono cambió. Quiero pensar que está tan enojado como yo, pero suena dolido—. Soy el primero que quisiera acabar con esa tortura, lamento no poder hacerlo.

			En cuanto sale de la cocina, el vacío del ambiente no se compara con el de mi interior. Acabo de herir a Mike, tal como hice tantas otras veces, y me siento cruel. No termino de meterme en un problema que ya estoy en otro. ¡Pero tengo razón! Mike es tan culpable como yo, sin embargo, la única perjudicada soy yo.

			Sigo lavando con más empeño que nunca, como si dejar los platos limpios limpiara también mis errores, hasta que me corto la yema del dedo con un cuchillo. Aprieto la herida ahogando un quejido. No sé qué estoy haciendo, solo sé que pagaría por volver el tiempo atrás, porque esta sensación horrible desapareciera.

			Dejo todo como está y salgo a tomar aire a la galería. La noche es cálida, se ve una incontable cantidad de estrellas y la luz de la luna ilumina el jardín con una penumbra plateada.

			Me siento en el borde de baldosas antiguas, con los pies en el césped, y apoyo la mejilla en una mano, mirando el fondo. Por más que intente, no puedo dejar de pensar. Luché en un campo de concentración y en una guerra, pero no sé luchar contra la revolución que tengo adentro. No sé de dónde proviene, por qué es tan fuerte, ni cómo aplacarla.

			—Kate.

			La voz de Mike me obliga a volver a la realidad. Giro la cabeza creyendo que me sentiré mejor si lo veo, que olvidaré lo que me pasa y que me comporté mal con él. Me angustia descubrir que el alivio no llega.

			—Te dije que quería estar sola —le recuerdo.

			Se acerca sin atender mi reclamo y se sienta a mi lado.

			—No te preocupes, ya me voy —asegura—. Estuve hablando con Vera, dice que puede que tengas anemia. —Estoy a punto de contestar, pero él no me deja—. No creo que eso pudiera provocarte tanto miedo. Solo quiero que sepas que estoy aquí, ¿de acuerdo? Estaré aquí cuando ya no quieras estar sola.

			No puedo respirar. De pronto entiendo que nada volverá el tiempo atrás, que no tengo manera de salir del túnel en el que estoy metida, y me siento desesperar. Traté de alejar a Mike como si eso fuera a hacer desaparecer a su hijo, como si no tocarnos borrara las huellas de lo que ya hicimos, pero es imposible. No puede ser deshecho.

			Lo detengo justo antes de que se vaya.

			—Mike, espera.

			Pienso que será fácil seguir hablando ahora que emprendí la tarea, pero cuando me toca decir lo principal, los nervios me anudan el estómago y no puedo.

			—Fui injusta contigo, lo siento —comienzo. Hablar sigue siendo tan difícil como contener las lágrimas—. Lo que pasa es que nos equivocamos. Nos equivocamos de una manera horrible, que no tiene retorno, y no sé qué hacer. Yo… —¡Es tan espantoso! ¿Por qué es tan complicado?—. Estoy embarazada.

			Silencio. De todas las respuestas que podría haber esperado, esta es la peor. Su expresión es indescifrable mientras yo debo de ser transparente. ¿Qué más da? Tendrá que decirme algo.

			—¿Estás escuchando? —insisto—. Te dije que estoy embarazada. ¿Entiendes lo que eso significa? ¿Te das cuenta de lo que hicimos? ¿Cómo fuimos tan irresponsables? ¿Cómo pudimos? Estuvimos haciéndolo sin protección durante meses, es un milagro que no haya pasado antes.

			—No. El milagro es que haya sucedido.

			¿Eso me dice después de haberse quedado callado? ¿Así de fácil le parece? 

			—¡¿Qué estás diciendo?! —me exaspero—. Esto es un problema. Un problema muy serio. No somos dos idiotas mantenidos por sus padres o dos trabajadores independientes con una linda casa y un caniche blanco. Somos soldados, estamos en una ciudad muerta, tomándonos un recreo mientras una parte de nosotros espera la próxima bomba, la próxima misión, la próxima muerte. No es el tiempo ni el lugar para tener un hijo. ¡Es una guerra! Y yo no puedo con esto.

			—¿Terminaste? —me pregunta. Su voz serena contrasta con la mía.

			—No, ¡claro que no he terminado! Tengo dieciocho años, vivo en un refugio en un país que desconozco. ¿Qué haremos dentro de unos meses? No tenemos un hospital, ni controles médicos, ni siquiera tendré una anestesia si me duele mucho traerlo a este mundo. ¡Estoy muerta de miedo! ¿Crees que es fácil? ¿Que llegaré a ese momento? Si tuviéramos que volver a pelear, moriría en un segundo. Esto me hace débil y lenta, me quita buena parte de mis capacidades. No podré correr tan rápido, ni defenderme cuerpo a cuerpo, ¡mucho menos esquivar una bala!

			—Kate —me dice, y al fin me quedo callada—. ¿Por qué estás hablando como si tuvieras que arreglártelas sola con todo eso que me estás diciendo?

			—¡Porque es la verdad! Tú no eres el perjudicado en esto. No te estoy echando la culpa, es tanto mía como tuya, ¡pero yo soy la que lo lleva en el cuerpo! ¡Yo soy la que tendrá que sobrevivir con él, la que tendrá que parirlo!

			—Si no puedes correr, te cargaré en mi espalda. Y si estás por recibir un disparo, me interpondré delante de ti y cualquiera que intente hacerte daño.

			—No quiero que hagas eso.

			—No me importa lo que quieras. Lo haré, y lo sabes. —Lo miro, agitada. Estoy temblando—. Hay cosas que no puedo cambiar. No puedo llevarlo dentro de mí ni traerlo al mundo en tu lugar, pero te juro por mi vida que haré todo lo que esté a mi alcance para que no tenga que ser tan difícil para ti.

			—¡No lo entiendes! No estás entendiendo nada.

			—¡Sí! Sí que lo entiendo. Si crees que no, entonces dime: ¿qué quieres que hagamos? No podemos volver el tiempo atrás, no hay manera de deshacer lo que hicimos. ¿Quieres que lo terminemos? Vera no lo hará. Lo sé, no querrá. Además, ¿qué clase de irresponsables seríamos? Entiendo que es tu cuerpo y que decidir sobre él es tu derecho, y lo respeto. Pero no sé si es lo que de verdad quieres, ni lo que te hace falta. No sé si sería bueno que cargaras con más muerte en tu conciencia.

			 Me tomo la cabeza entre las manos. Ya no puedo contener el llanto y me echo a llorar, desconsolada.

			—No puedo pensar, no puedo decidir ahora. No sé qué hacer. ¡No sé qué me pasa!

			Parece que reviviera cuando Mike se acerca más y me abraza.

			—No llores, Kate, por favor —suplica contra mi pelo, apartándomelo de la frente—. Nos amamos, estamos juntos, sobrevivimos a cosas en las que la mayoría ha muerto; esto no puede ser tan malo. Lo resolveremos.

			Me quedo callada, dejándome acariciar. No puedo parar de llorar.

			—Hagamos de cuenta que no pasó —le ruego, escondida en su pecho—. No quiero pensar, no quiero hablar de ello. No digamos nada a nadie, por favor. No quiero que nadie se entere, ¡siento tanta vergüenza!

			Otra vez silencio. Me gustaría adivinar qué está pensando Mike, pero no soy capaz. Tal vez la noticia le disgusta tanto como a mí, pero no quiere decírmelo. Quizás piensa que si nos deshacemos del niño, mi mente se verá afectada, aunque sea su verdadero deseo.

			—¿Puede ser un secreto? —insisto.

			—Sí, por supuesto. Será como tú quieras —termina diciendo.

			La voz de Vera consigue paralizarme. Mike se da cuenta y me aprieta un poco más fuerte.

			—Chicos, apago el generador y me voy a dormir. ¿Necesitan algo?

			—No, gracias. Hasta mañana —contesta él, fingiendo un tono natural. Cuando Vera se va, me rodea la cara y me seca las lágrimas con los pulgares. Al mismo tiempo me mira a los ojos con una sonrisa serena—. Tú también te ves cansada. ¿Por qué no olvidas los platos y nos vamos a la cama?

			Acepto con una sonrisa apretada.
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 Mike

			Un hijo. Nunca había pensado en algo tan grandioso.

			A Kate le costó dormirse, creo que para mí será imposible. No dejo de mirarla: se ve tan asustada, tan afectada por la guerra. Me pongo de costado y apoyo la cabeza en una mano. Con la otra le aparto el mechón de pelo que siempre le invade la frente y sonrío, incapaz de contener la ternura. Ella es lo más hermoso que vi nunca, y no puedo dejar de imaginar cómo se vería nuestro hijo.

			Tengo tanto miedo. Kate le teme al dolor y a la guerra. Yo, a lo que pudimos haber hecho. Nací sin brazos ni piernas, ¿y si es una enfermedad congénita? ¿Qué haré si nuestro hijo también nace de esa manera? Por otra parte están las medicinas que Kate recibió en el campo. ¿Y si alguna tiene efectos nocivos sobre un bebé en gestación? ¿Y si corre peligro la vida de alguno de los dos?

			Estoy aterrado, pero no puedo decirle eso a ella. Kate no pensó en esas cosas, y con todo lo que tiene que sobrellevar, cargarla con más sería devastador. Un parto implica riesgos, incluso en los mejores contextos, ¿cuánto más en este? Sin embargo, también los conllevaría otro tipo de solución. Me cuesta aceptar la posibilidad de un aborto. Si mi madre hubiera decidido terminar con el embarazo cuando se enteró de que tendría un hijo que no sería igual a los otros niños, yo no estaría aquí. ¿Cómo negarle su posibilidad a mi propio hijo? Lo peor es que, aunque Kate terminó por decirme la verdad, lo está negando. Todavía quiere fingir que no pasó, que nada ha cambiado. Siente que falló, y es tan grande la exigencia que tiene consigo misma, que hasta le da vergüenza. No es justo que lo que debería ser un motivo de felicidad sea para ella una gran preocupación. Nos dejamos llevar por lo que necesitábamos. Nos tentamos con la vida que sentíamos latir en nosotros cada vez que nos amábamos, y ahora no se puede escapar del resultado. La vida genera vida.

			La campanilla suena en la madrugada. Salto de la cama recogiendo la pistola y me apresuro a posicionarme detrás de mi lado del mostrador, dispuesto a defendernos de cualquier peligro. Kate aparece un instante después. Se instala en su posición, y empieza a pesar el silencio.

			Dos sombras se aproximan a una de las ventanas. Por lo que puedo ver a través de las paredes, son personas. Mi corazón late con fuerza, pero es la respiración de Kate lo que me preocupa. Distraigo la atención de las maderas y la miro: parece a punto de desmayarse. Aprieta el arma, le tiemblan las manos y está cabizbaja.

			Me cambio de lugar de inmediato y me posiciono detrás de ella. Le sujeto la mano con la que sostiene la pistola e intento quitársela.

			—Suéltala —susurro en su oído. Necesito que deje de apretarla antes de que se le escape un tiro—. Vamos, suéltala.

			Después de insistir, me hace caso. La apoyo contra mi pecho para encerrarla entre mis brazos y piernas, y dejo las manos sobre el mostrador, apuntando con ambas pistolas hacia la puerta.

			Sigo mirando las sombras y a Kate de forma alternada. Las personas que están delante de nuestro negocio balbucean, parece que buscan algo. No son soldados. Tratan de abrir una de las maderas, pero mis normas de seguridad resisten y se dan por vencidas. Como tampoco pueden con la puerta, terminan yéndose en busca de un objetivo más sencillo.

			Dejo las armas y le levanto la cabeza a Kate. Está pálida y fría.

			—Kate. ¡Kate! —la llamo, apartándole el pelo de la cara.

			Entreabre los ojos.

			—¿Se fueron? —pregunta de forma confusa.

			—Sí. Solo era una pareja tratando de subsistir, como nosotros.

			Entonces se le escapan algunas lágrimas.

			—Perdón. Lo siento —dice. Está angustiada.

			La abrazo.

			—No digas eso. No pidas perdón, por favor, no es tu culpa —le ruego. Sé cuánto detesta sentir que depende de otro o que es débil de alguna manera.

			 

			Por la mañana no puedo dejar de mirarla. Ella se levanta, va al baño y vuelve para mudarse de ropa, como si nada pasara. En su rostro, sin embargo, encuentro la evidencia clara de que se siente tan o más asustada que yo.

			—La próxima vez que suene la campanilla, iré solo —determino cruzado de brazos delante del tocador.

			Deja de atarse los cordones de las botas y me mira.

			—No —contesta—. ¿A partir de ahora te vas a empeñar en hacerme sentir una inútil? No quiero. Además, te pedí que no habláramos del tema. Haz de cuenta que no pasó.

			—Es que sí pasó, Kate. Nos está pasando en este momento.

			—¡Basta! —exclama, y sale del cuarto sin darme tiempo a más.

			Durante el almuerzo sirve las cazuelas de los niños con el mismo esmero de siempre. Sin embargo, cuando llega la hora de comer, no prueba bocado. La noto pensativa; responde cuando Vera o alguno de los chicos le dicen algo, pero enseguida se queda con la mirada perdida, con la expresión de preocupación más horrible que vi nunca.

			Tengo que hacer algo, pero no sé qué.

			Por la noche tengo la mala idea de poner una mano sobre su vientre. Siento cada músculo de su cuerpo tensionarse, y trata de apartarme enseguida. Como no lo consigue, me mira.

			—Déjame —me ordena. Le hago caso, está enojada—. ¿Qué haces?

			—¿A qué te refieres? ¿Hice algo malo?

			—¿Encima lo preguntas? Estás actuando como si esto fuera algo bueno, pero no lo es. Es terrible.

			—Kate… —susurro, apenado. Cada expresión de sus ojos, cada palabra, me hacen sentir más frustrado.

			—Todavía no entiendes nada, ¿cierto? Hasta pareces contento. ¿Cómo puedes ser tan egoísta? ¿Cómo puede alegrarte algo que a mí me aterra?

			—Porque tal vez no es tan malo, solo que lo estás viendo de un único lado.

			—¡No tiene otro lado! Tengo que cargar con un bebé en medio de una guerra, tengo que protegerlo, ¡tengo que parirlo! No puedo verle el lado bueno.

			Su negación termina de exasperarme.

			—¡Deja de actuar como si yo no estuviera aquí de una vez por todas! ¡Deja de excluirme! Que no esté dentro de mí no quiere decir que no me importe, que no lo ame o que no sienta miedo. ¿Y dices que soy egoísta? Mírate: estás retorciéndote en un pantano igual a ese en el que casi te ahogas la noche en que nos conocimos. Solo que ahora intento sacarte y te sigues hundiendo. No te importa nuestro hijo, no te importa lo que yo pueda estar sintiendo, ¡solo que tú lo llevas y tienes que parirlo!

			Sus ojos reflejan el terrible efecto de mis palabras.

			—Vete a la mierda, Mike —dice con los dientes apretados, y se sienta para irse.

			—No —suplico, mucho más tranquilo, y la tomo de la cadera—. Por favor, no te vayas.

			—¡Déjame! —ordena. No la suelto.

			—Perdón, no quise ser tan duro.

			—¡Te estoy pidiendo que me sueltes! Me dijiste que no luchara contra tu cuerpo, que harías siempre lo que te pidiera. ¡Déjame! ¡Me lastimas!

			No es cierto, pero aun así la suelto. Se pone de pie, llega a la puerta y se detiene antes de abrirla. Sé lo que le pasa antes de que diga nada: está arrepentida.

			—Mike… —susurra.

			Me levanto y la abrazo por la espalda. No quiero que llore, quiero que vuelva a reír como cuando apenas nos conocimos.

			La llevo de regreso a la cama y le seco las lágrimas.

			—Perdóname —suplica—. No sé por qué dije eso.

			—No. No voy a perdonarte esta vez, porque si no, seguirá sucediendo.

			—Por favor… —ruega.

			—Siempre estás diciendo cosas que no sientes y después te arrepientes. De nada sirve que me pidas disculpas si nunca te detienes a tiempo. No quiero que cambies, te amo así como eres, solo quiero que eso termine, porque me duele. Sabes lo que me pasa respecto de mí mismo, y lo que dices me lastima.

			—Ya te dije que lo siento. No sé qué hacer si no quieres perdonarme.

			—Nada. Tan solo escucha.

			»Es cierto: tenemos un problema, no voy a negarlo. Me siento impotente, irresponsable y asustado. ¡Estoy aterrado! Pero a la vez tengo otros sentimientos.

			»Estuve pensando: una de las últimas semanas que arrastramos cadáveres en Bogotá me dijiste que te sentías mal porque estabas con el período y no había más píldoras para el dolor en el cuartel, ¿te acuerdas? —Afirma con la cabeza, frotándose los labios húmedos de lágrimas—. Antes de eso no habíamos tenido oportunidad de estar juntos, y el período no volvió después. Si calculas los días, esto pasó la noche que desertamos, la noche en que me dijiste que desde que nos habíamos conocido solo habíamos visto muerte. ¿Te das cuenta? Creamos vida en medio de la muerte, y eso tiene que significar algo. Entonces, aunque esté aterrado, también estoy feliz.

			»¿Crees que era el tipo de chico que andaba acostándose con cualquiera sin protección? No. Tenía un condón en mi billetera la primera vez que lo hicimos, ese es el tipo de chico que yo era. No voy a tener un hijo con cualquiera, voy a tenerlo contigo, y no puedo arrepentirme de eso. Sin embargo, no quiero sentirme culpable de gozar con algo que a ti te lastima, por eso voy y vengo sin idea de cómo hacerte entender el modo en que yo lo veo. Me duele que estés así. Por eso, aunque terminar con esto no es una opción que yo quiera, si tú no puedes soportarlo, buscaremos la manera de…

			Pone tres dedos sobre mis labios.

			—No, por favor, no lo digas. No quiero eso, no podría. Es tu hijo y lo amo, así como te amo a ti. Sucede que estoy asustada y confundida. Después de lo que viví en el campo de pruebas, el dolor me aterra. Además, tengo dieciocho años, ¿qué habrían dicho mis padres si llegaba un buen día y les decía que estaba embarazada? No tengo la edad adecuada, ni siquiera fui a la universidad.

			—Kate… No quiero ser duro, pero no existen nuestros padres, y tampoco la universidad. Nuestra situación es distinta. Sobrevivimos gracias a estar juntos, a amarnos cuando podíamos. Eso nos dio vida. ¿Por qué tendríamos que sentirnos en falta? De todos modos dime: ¿qué habrían hecho tus padres? ¿Te habrían obligado a terminarlo?

			—No, jamás. Me habrían hecho elegir, y luego hacerme cargo de mi elección.

			—Está muy bien, es lo que un buen padre haría. Esta fue nuestra elección, Kate: vivir. Hagámonos cargo de ella.

			Nos miramos un rato en silencio, tratando de entendernos, de llegar a un acuerdo.

			—¿Qué haremos si vuelve el reclutamiento? —pregunta de pronto. Está dando por sentado que seguiremos adelante con el embarazo, pero no puedo sentirme bien por esa decisión si a cada segundo ella está más preocupada.

			—¿Qué hay con eso? —respondo—. Tú y ese bebé son lo único que tengo; no los perderé por nada del mundo.

			—Cuando nos reclutaron en Houston fueron muy estrictos al rechazar embarazadas —insiste.

			Tengo que tranquilizarla de alguna manera. No puedo cambiar el hecho de que vivimos en estado de guerra, pero si no consigo que se aparte un poco de eso, no lo lograremos.

			—Tú no pienses en ello —le pido con calma—. Llevas a nuestro hijo y lo traerás a este mundo en lugar de los dos. Esa es tu tarea, y para hacerla no puedes estar preocupada. Yo me haré cargo de nuestra supervivencia. Tú haz tu trabajo, que yo haré el mío, ¿de acuerdo?

			Aunque no sé hasta qué punto logré convencerla, al menos no se opone.

			Volvemos a quedarnos callados. Después de un rato contemplándonos en silencio, Kate traga con fuerza y levanta la mano despacio hasta dejarla sobre mi mejilla. Me acaricia con suavidad, bañándose en lágrimas de nuevo.

			—Quiero que sepas que, si hubiera tenido tiempo de desear un hijo, lo habría deseado contigo —confiesa—. Porque eres la mejor persona que he conocido nunca y te amo.

			No esperaba esas palabras. Sonrío con emoción y le acaricio la cara. Muy pronto me doy cuenta de que mis ojos también están húmedos.

			—Gracias —le digo—. Es lo más honorable que un hombre puede escuchar de una mujer.

			Paso mi mano por debajo de su cuello y nos abrazamos.

			Estoy agradecido. Tenemos el regalo más precioso que se otorgó a los seres humanos, y lo defenderé con mi vida.
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Los días siguientes, si bien mis temores no desaparecen, me siento mucho más aliviado. Kate volvió a actuar con naturalidad, y ya no tiene que fingir para reír o hablar con los niños, cumplir con sus tareas o conversar con Vera.

			Como ella me dijo que Kate podía tener anemia, empiezo a traer toda la carne que puedo. Se hace difícil conseguir algo, y no podría llevarle animales que jamás comería. Tampoco mentirle con que son liebres, así que me veo obligado a salir de la ciudad al menos dos veces por semana. Los alrededores son tranquilos, pero algunos sobrevivientes se ocultan en las zonas selváticas, y hay que andar con cuidado.

			Viéndola enseñar inglés a Antônia, la morenita de rulos apretados, me acuerdo de mi madre. Tengo el vago recuerdo de nosotros dos sentados en el jardín de casa. Mamá me daba de comer en la boca jugando con la cuchara, y yo reía. Tenía que alimentarme aunque por ese entonces ya era un niño de cuatro años.

			También la recuerdo llorando, agachando la cabeza cuando mi padre le gritaba a raíz de que me sobreprotegía, lamentándose en el baño del cuartel a escondidas. Recuerdo con asombrosa claridad sus ojos cada vez que me cuidaba después de las operaciones: su mirada delataba cuánto lamentaba mi condición y todo lo que estaba sufriendo junto a mi padre. Recuerdo todas esas cosas y ruego que Kate jamás se sienta de esa manera.

			Poco a poco volvemos a acercarnos en las noches. Una vez pruebo tocarle el vientre, y ya no me aparta. Después de un momento, coloca su mano sobre la mía, haciendo que mi corazón se acelere. Entrelazamos los dedos. La alegría de que haya empezado a aceptar lo que nos pasa me impulsa a ir un poco más lejos.

			—¿Crees que sea un niño o una niña? —le pregunto. Ella sonríe mirando el techo.

			—No lo sé. Comprenderás que mi intuición de madre aún no esté muy bien desarrollada.

			Me hace reír.

			—Yo creo que es una niña. ¿Cómo te gustaría llamarla?

			—Mmm… Podría ser Juliet. Me recuerda a una de nuestras primeras conversaciones.

			—Sí, me parece una buena idea. ¿Y si es niño? Romeo no me gusta.

			Vuelve a reír. Me alegra que al fin pueda tomar con naturalidad una conversación que hasta hace poco la habría puesto muy incómoda.

			—¿Qué te parece Gaylord? —bromea—. ¿Dick? —«Dick», además de ser un nombre, significa «pene»—. ¿Douglas?

			—¡Ah, no! Con ese te pasaste —le digo, riendo, y empiezo a hacerle cosquillas.

			—No. ¡Por favor, no! —suplica.

			No me detengo. Hacía tiempo que quería verla reír así.

			 

			Por la mañana sucede algo que jamás había pasado. Vera abre la puerta sin golpear, y todo mi cuerpo se tensiona.

			—Chicos —dice—. ¡Hay un programa de televisión!

			Nos levantamos corriendo.

			En el televisor se refleja una periodista bien vestida y peinada, frente a un edificio antiguo de color rosa viejo. El sol brilla, el cielo está muy celeste y su sonrisa ilumina los oscuros días que pasamos.

			 

			Hoy podemos decir que la guerra ha terminado, dice con expresión feliz. Muestran gente celebrando en las calles, soldados en un tanque, mujeres en un refugio.

			 

			Todo sucedió gracias a un hombre. Él descubrió la cura para el virus que asoló América y fue quien negoció el acuerdo de paz con las demás Uniones. Fue tan importante su colaboración, que las personas lo están aclamando como presidente, aún sin elecciones. Creo que es obvio quién va a ganarlas.

			 

			Él salvó la vida de mi hijo, dice una mujer en medio de una marcha; llora, emocionada. Si la cura no hubiera salido de sus manos, hoy mi niño estaría muerto.

			 

			Él trajo esperanza, ¡él trajo la paz!, grita un hombre a la cámara.

			 

			Sin las acciones de este héroe de guardapolvo blanco, todavía estaríamos temiendo un nuevo ataque, continúa la periodista con su sonrisa inmutable. En cambio ahora estamos celebrando, y hasta se oyen propuestas de cambio. Por ejemplo: crear una nueva bandera que represente a las Colonias y no más a Estados que ya no existen. ¡Se anuncia el comienzo de una nueva etapa! Un tiempo de paz y armonía, de razón y orden.

			Por el momento las relaciones con otras Uniones han quedado abolidas; una de las normas del acuerdo es que, para prevenir nuevos conflictos, la Tierra se fraccione en tres grandes bloques. Se evaluará cómo se llevará adelante el reencuentro entre familias divididas; por el momento se presupone que deberán optar por una de las Uniones para establecerse, ya que luego del plazo de reencuentro, se romperá toda relación entre ellas.

			Desde aquí, lo que se ha dado en llamar Ciudad Capital, celebramos el fin de la guerra y queremos llevar tranquilidad a cualquiera que haya quedado en el ámbito de lo que es hoy la Unión de Colonias Estadounidenses: muy pronto se dispondrá de medios para que se contacten con el Gobierno y puedan informar su ubicación exacta. Poco a poco todos serán rescatados y les daremos la bienvenida al Nuevo Mundo. Un mundo de paz, de conocimiento, de afecto. ¡Un mundo perfecto! Gracias, héroe nuestro. ¡Gracias, Vincent Nix!

			 

			Miro de inmediato a Kate. Sus ojos están muy abiertos; su respiración, agitada. Se puso pálida. De pronto gira sobre los talones y corre a la habitación.

			Vera me mira.

			—¡Qué emoción! —exclama, llorando—. ¿Quién será ese hombre? ¡Es como nuestro Dios!

			Me doy vuelta sin contestarle y voy detrás de Kate.

			La encuentro sentada en la orilla de la cama, viendo hacia la ventana. Está hiperventilando.

			—Kate. ¡Kate! —la llamo, sacudiéndola por los hombros—. Mírame, por favor. Por favor…

			Hace un esfuerzo y consigue alzar la cabeza. ¡Delatan tanto sus expresiones! Miedo, angustia, ira, dolor.

			—Kate, escucha: tenemos algo que cuidar, ¿cierto? Algo mucho más importante que todo esto. Tienes que calmarte.

			—¡¿Escuchaste?! —pregunta con los dientes apretados.

			—Sí, lo escuché. —Me esfuerzo por transmitirle tranquilidad con un tono sereno—. Hay que esperar. Todo es muy reciente, la gente solo quería paz y se aferra a lo primero que tiene.

			—¡Presidente! ¡Héroe! —exclama, llorando—. Mató a mi hermano, a mis padres, a tu padre, ¡a todos! ¿Que él descubrió la cura? ¡Si siempre la tuvo! Es un déspota, un lobo disfrazado de cordero. Se benefició con la guerra y ahora está donde quería. ¿Qué? ¿Tú tampoco me crees? Tu general no me creyó, lo sé. De otro modo, lo habrían detenido.

			—Claro que te creo, Kate, pero ¿qué podemos hacer? Desde que nos conocimos sobrevivimos ocupándonos de lo inmediato, de lo que nuestra humanidad nos permitía resolver. Lo único que podemos hacer por el momento es cuidar lo que para nosotros es importante, nuestro pequeño tesoro. Tranquila. Si la realidad sigue el curso que plantearon en televisión, veremos qué hacer.

			La abrazo y le acaricio el pelo, conforme con que, poco a poco, su respiración se vaya normalizando.

			A la noche pasamos un rato conversando. Kate me relata los encuentros con su hermano en el campo, y yo termino abrazándola cuando llora. Necesita liberar todo lo que la oprime por dentro, pero no le hace bien pensar en lo que perdimos. La guerra mata, hiere, roba; te despoja. Es mejor mirar al futuro, valorar lo que sí tenemos.

			En la madrugada despierto de golpe y me siento en la cama. Kate se incorpora y apoya una mano sobre mi hombro.

			—Mike, ¿qué pasa? —me pregunta.

			Estoy en shock. Viví tantos años con el implante funcionando todo el tiempo, que ahora que se ha apagado, me siento vacío.

			—Mike… —insiste ella, muerta de miedo.

			Me apresuro a tocarle la mano para que no se asuste y la miro.

			—Se apagó.

			—¿Qué? —balbucea, frunciendo el ceño.

			—El implante. Ya no está funcionando.

			Por primera vez la veo sin letras verdes, líneas y números delante de mi ojo izquierdo. Por primera vez no hay nada que lea sus emociones, nada que me distraiga de admirar su pelo, su boca, su rostro. Alzo una mano despacio y le acaricio una mejilla. Me alegra que sea ella la primera persona que veo después de que el implante haya sido desactivado.

			Kate sonríe, emocionada, y me acaricia el brazo. Me gusta adivinar lo que siente en lugar de que un dato robótico me lo imponga. Sin embargo, una parte de mí está triste. La desconexión del sistema implica también la destrucción del Ejército Invencible, y la culminación de ambos proyectos, la muerte definitiva de mi padre. Con él se va una parte esencial de mi pasado. Solo quedo yo, su hijo.

			—¿Estás bien? —me pregunta.

			—Sí —respondo, bajando la cabeza—. Estaré bien.

			 

			Los días siguientes se oyen ruidos en las calles. Las personas salen a celebrar el fin de la guerra en todas partes, incluso aquí, donde antes permanecían ocultas por temor a nuevos ataques.

			Vera mira todos los días el programa de televisión. Espera el medio que le permita contactar con eso que llaman Ciudad Capital y pedir un rescate. Por nuestra seguridad, ni Kate ni yo le dijimos la verdad. Si Nix se diera cuenta de quién es ella, correría peligro; sin dudas no querrá dejar vivo a nadie que pueda amenazar su imagen.

			Una mañana, al fin dan las formas de comunicarse. Hay teléfonos, direcciones físicas y otras de correo electrónico. Vera me pregunta qué quiero que hagamos. Le pido que espere unos días.

			Por la noche Kate y yo nos sentamos en el suelo de la habitación, junto a la ventana, y susurramos una conversación.

			—Debemos tomar una decisión —empiezo yo—. Tenemos tres opciones. La primera: ir a la ciudad y luchar sin pruebas por la verdad, enfrentando a una masa enceguecida que jamás nos creerá. La segunda: olvidar el pasado, ir a la ciudad y tratar de vivir como cualquier otra persona. La tercera: tan solo escapar, como vinimos haciendo hasta ahora, y tratar de armar una vida en cualquier parte, lejos de Nix y de todos. Yo sé qué opción sería la más conveniente, pero dejaré que tú decidas. Haré lo que tú quieras.

			Baja la cabeza y se humedece los labios. Respira profundo y me mira.

			—Si fuéramos a la ciudad, no solo yo correría peligro si Nix se diera cuenta de que sobreviví a su campo; también estarías en peligro tú. Si algún día notaran tus implantes, como sucedió en Utah, sabrían que eres un posthumano. Él no quiere que la robótica opaque la ciencia, te destruiría como si fueras un objeto.

			—No me importa eso, Kate, puedo correr el riesgo.

			—Ya sé que a ti no te importa, pero a mí sí. Además, no viviré en una sociedad liderada por una persona así. No puedo tan solo relegar el pasado, como si no importara, sería faltar a la memoria.

			»En cuanto a pelear… Es como tú dices: ¿qué sentido tendría? Seríamos como hormigas luchando contra un gigante; ahora entiendo a qué te referías con esas palabras. En este momento el gigante no es solo Nix, sino también los medios de comunicación y todas esas personas que están enceguecidas. El gigante se hizo más fuerte, más poderoso, con la alienación de la gente. No puedo creer que sean tan crédulos, que nunca aprendan de su historia. Jamás me creerían. Tal como sucedió con tu general, yo sería para ellos una pobre loca.

			»Si pienso en mis padres, en mis amigos, en mi hermano, tomaría una pistola e intentaría pegarle un tiro en la frente a ese hijo de puta. Pero sería egoísta. Ya no puedo pensar solo en mí. Llevo dentro algo que también es tuyo, y no voy a arriesgarlo, ni a ti.

			»Creo que entiendes cuál es mi respuesta: desaparezcamos, Mike, y que ellos ardan en su propio infierno.

			Temía que dijera eso. No, sabía que iba a decirlo.

			—Kate… —susurro, bajando la cabeza, y vuelvo a mirarla—. Entiendes lo que eso implicaría, ¿cierto? Por mi parte quiero que tengas un hospital, médicos y una anestesia.

			Ella deja escapar una risita.

			—No, Mike. Prefiero el dolor antes que una anestesia que provenga de un tubo con ese maldito logo triangular.

			Trago con fuerza, temblando por dentro. Jamás alcanzaría el nivel de valentía que ha de tener Kate para elegir eso.

			—Está bien —acepto, tal como le prometí—. Desaparezcamos.
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Volvemos a reunirnos en secreto una semana después.

			—Este es el plan —le digo—. Vera ya envió el mensaje diciéndoles que somos nueve sobrevivientes. Le respondieron que seríamos asignados a una zona llamada Región Patagónica, pero el rescate tardará unas semanas. Tendremos que tomar un avión hasta lo que solía ser Río de Janeiro, otro hasta eso que llaman Ciudad Capital, y de ahí un ómnibus a la región, ya que el aeropuerto de allí todavía no se reinauguró. Estuve investigando: la Patagonia es un lugar al sur, lo más al sur de América. Creo que nos conviene esperar a que vengan a buscarnos, y cuando ya estemos allí, en un punto del trayecto, nos vamos. No me arriesgaría a entrar a la ciudad, temo que nos den una identificación y que luego nos impidan salir. Desaparecer aquí tampoco es una opción: si evacuan este lugar, no quedará nada alrededor, y no hay casas que pudiéramos ocupar en el Amazonas. Además, si les interesaban sus riquezas, no tardarán en explotarlo, y eso los acercaría a nosotros. Creo que lo mejor es ir al sur.

			—Me parece bien —aprueba Kate, asintiendo con la cabeza.

			—¿Sabían tu nombre en el campo? ¿Dijiste alguna vez quién eras?

			—A ellos no, solo era 3-33. Tampoco aparecía en las fichas, jamás me preguntaron mi nombre. ¿Tu identidad seguía oculta?

			—Sí, el Área jamás hizo públicos mis datos. Entonces no hay peligro de decir quiénes somos. Mentiría, pero Vera estará cerca, y no conviene ponerla en alerta.

			»Tenemos que armar una mochila. Como siempre, solo incluye lo necesario. Yo me ocuparé del agua, la comida y mi ropa. Tú lleva tus prendas y cualquier cosa que quieras. Piénsalo de esta manera: es como ese juego de «si tuvieras que pasar el resto de tu vida en una isla desierta, ¿qué te llevarías?»

			—¿Además de un posthumano para que haga el trabajo duro? —pregunta con una sonrisa.

			Me hace reír; adoro que intente ponerle humor a todo, como cuando apenas nos conocimos. Creo que hay una gran convicción en el fondo de sus ojos, pero también un poco de miedo, por eso le tomo la mano y le sonrío. Quiero que esté tranquila, tiene que saber que daré todo por lo que ella desea.

			 

			Para cuando llega el rescate tres semanas después, el estado de Kate ya es un poco notorio. Lo hacemos pasar desapercibido debajo de una sudadera, como hacíamos delante de Vera, y nos quedamos uno frente al otro ante la puerta del cuarto. Estamos a punto de dejar el lugar que nos refugió durante cuatro meses y ya tenemos las mochilas puestas. Le rodeo la cara y la miro de cerca a los ojos.

			—Todo va a salir bien —le prometo con voz calmada.

			—Lo sé —asegura.

			Dejo mis chapas de identificación y mi credencial de la Armada sobre la cómoda y las contemplo por última vez, despidiéndome en silencio de mi vida como militar y arma de guerra. Kate me da la mano. Salimos juntos, como una vez partimos a la guerra, y aunque los dos estamos decididos, estoy seguro de que ella tiene el mismo nudo en el estómago que yo.

			En la calle hay dos hombres con ropas claras, uno a cada lado de un minibús.

			—Buenas tardes —dice el primero, sonriéndonos. Hay una amabilidad extraña en su expresión, como una necesidad atroz de ser pacífico.

			Aunque durante años maldije el implante, me gustaría tenerlo ahora para saber si su cortesía es real o fingida. También para ver en la oscuridad y a través de las paredes. Para conocer el terreno al que vamos tuve que recurrir a mapas de papel y enciclopedias que hallé en un negocio. Ya no podré esquivar peligros ni marcar trayectorias; sin las capacidades de la robótica, todo se hace más difícil. Estaba acostumbrado a ellas, en cambio ahora a veces me levanto en la noche y, creyendo que sigo viéndolo todo, me llevo los muebles por delante. Todavía no me acostumbro a que solo resta mi fuerza: los brazos y piernas que me dio mi padre y que me permitieron conservar mi vida. Mi madre me amaba, pero cada instante que pasa comprendo mejor que él, a su modo, también me quería.

			Vera y los niños ya están entrando en el minibús. El sujeto apunta nuestros nombres en una tablet y nos hace entrar también. Nos sentamos en el fondo, detrás de una pareja de morenos.

			Paso un brazo por sobre el hombro de Kate y ella apoya su mano en mi rodilla. Es la primera vez en tres años que podemos actuar como personas corrientes, la primera vez desde que nos conocimos que puedo viajar con ella en un transporte público como viajaría cualquier pareja sin pensar en la guerra. Es la primera vez que me siento yo mismo sin miedos subyacentes, que me siento libre.

			—¿Qué traes en la mochila? —le pregunto.

			Gira para mirarme con una sonrisa serena.

			—Mmm… Mi ropa, calzado, semillas de nuestra huerta, una tablet con libros electrónicos, un dispositivo de almacenamiento con música… Rock para mí, algo de los 80 por papá y mamá, y puse la discografía completa de Metallica para ti.

			Mi alegría se eleva por las nubes.

			—¿En serio? ¡Gracias! —exclamo con una sonrisa.

			—De nada. Sabía que lo olvidarías por pensar en nuestra supervivencia y que luego lo lamentarías.

			Del otro lado de la ventanilla, la ciudad muerta nos da la despedida. Observo sus calles silenciosas, los edificios semidestruidos, los escombros. Suspiro pensando en todo lo que la civilización podría haber alcanzado si tan solo se hubiera dejado llevar por el bien y no por el odio. Presiento que para Nix el mundo fue purificado: solo los fuertes sobrevivimos, y los poderosos son mayoría en el Nuevo Mundo.

			El trayecto en el ómnibus es bastante rápido. Después de cuarenta minutos, bajamos en un aeropuerto improvisado donde se reúnen personas de todos los pueblos vecinos. Más empleados vestidos con ropa clara revisan nuestro equipaje explicándonos que no se permite que los civiles tengan armas en la Unión de Colonias Estadounidenses. Al menos nos permiten conservar las botellas de agua. Ni Kate ni yo les decimos que fuimos militares. De todos modos, había imaginado que nos quitarían las armas, y aunque quería llevarlas para protegernos en el trayecto que haremos solos, nunca las guardé en la mochila.

			La primera prueba se presenta cuando nos hacen pasar por un detector de metales. Kate lo atraviesa sin problemas y se queda temblando del otro lado. Yo avanzo con la seguridad instalada en mi rostro: dudo que simples empleados sepan que alguna vez existieron los posthumanos. Por suerte fue un proyecto que siempre se conservó en secreto, y no creo que Nix, si quiere demostrar que la ciencia es el único medio de conocimiento avanzado, lo devele. Tal vez soy el único que queda de mi especie.

			Por supuesto, en cuanto pongo un pie en medio de la máquina, las alarmas se disparan. Dos empleados se aproximan y me revisan de pies a cabeza. Abro los brazos, dispuesto a que busquen todo lo que quieran, sin dejar de mirar a Kate con expresión serena; quiero que se tranquilice.

			—¿Necesita que me desnude? —pregunto con amabilidad al empleado. Por dentro, es una burla. Por más que me quite la ropa, jamás encontrarán nada.

			—No hace falta, está limpio. La máquina estuvo fallando hace un rato. Pase —responde.

			Le agradezco con una sonrisa apretada.

			El avión despega enseguida y en tres horas descendemos sobre lo que creí que seguía llamándose Río de Janeiro. Un cartel lo presenta ahora como Colonia 3.

			Después de dos horas de espera en una terminal bastante entera, abordamos una aeronave más grande que nos llevará a Ciudad Capital.

			Una mujer a la que le toca el asiento a nuestro lado le da conversación a Kate. Es una de esas señoras que hablan sin parar y ante la que Kate solo puede asentir, sonreír y decir «ajá». Es una situación tan corriente que, después de lo que vivimos durante tres interminables años, me parece ajena.

			—El primer ataque a esta ciudad fracasó —cuenta la mujer—. Todos los soldados que venían en un avión por la zona central fueron derribados por el ejército brasileño con un misil.

			Miro de inmediato a Kate: se puso tensa, resulta evidente que está en shock. De modo que, si hubiéramos abordado el avión la tarde que decidimos quedarnos en Manaos, jamás habríamos llegado a Río de Janeiro. Estaríamos muertos. La decisión de desertar nos salvó, o tal vez fue la cadena de decisiones que tomamos desde que nos conocimos: abandonar la choza de Redmond, permanecer juntos hasta que me controlaran, separarnos de las Nuevas Fuerzas Armadas en Manaos. Es como si alguien hubiera guiado nuestros pasos; sin saberlo, siempre elegimos la vida.

			—Kate, ¿quieres que intercambiemos lugares? —le ofrezco, apretándole la mano.

			—Sí, por favor —contesta en voz baja.

			Ni bien me pongo de pie, la señora me mira con los ojos muy abiertos; no me hace falta un chip para darme cuenta de que se siente intimidada por mi tamaño y mi apariencia. Me instalo a su lado y le sonrío apenas con la comisura de los labios. Hace lo mismo y gira la cabeza hacia otro lado. Al fin se calló.

			Muy pronto Kate se apoya en mi hombro y empieza a quedarse dormida. La abrazo contra mi costado para que esté más cómoda y la acaricio hasta que la siento respirar de manera profunda.

			La despierto tres horas después, llegando al aeropuerto de Ciudad Capital. Si no lo hiciera, apuesto a que podría seguir durmiendo todo el día.

			Descendemos detrás de Vera y los niños. El lugar casi no parece haber estado en guerra, es evidente que se esforzaron por conservarlo. Deduzco que es un punto de reunión importante, ya que una multitud va y viene en todas direcciones. Carteles blancos indican hacia qué puerta de embarque debe dirigirse cada uno, según la región asignada.

			Mientras avanzamos por entre la gente, observo cada rostro. En todos se evidencia algo de la guerra: dolor, hambre, miedo. Empiezo a buscar con la mirada algún conocido, tengo la esperanza de que Lucy o cualquiera de mi Ejército hayan sobrevivido. Siento un golpe en el pecho cuando veo pasar a Jake, un hombre que rescaté en Nueva York y convertí en uno de mis mejores soldados. No quiero llamar la atención, así que me abstengo de saludarlo, pero por dentro le deseo una buena vida.

			Entramos por la puerta de embarque que nos corresponde y después de seguir el sinuoso camino de una manga custodiada por empleados sonrientes, salimos al sector del que parten todo tipo de ómnibus. Hay algunos de larga distancia, camiones y camionetas. Nos toca subir a un autobús escolar sin asientos y quedar enfrentados en el suelo, uno a cada lado del vehículo. Elegí mi ubicación siguiendo una estrategia para nuestro escape. Vera y los niños van junto a nosotros.

			Una empleada prolijamente vestida con saco y pollera asciende y se queda parada en medio de todos.

			—Lamentamos que tengan que viajar incómodos, no damos abasto y tuvimos que echar mano de cualquier vehículo. Les repartiremos una vianda para la cena. Llegarán a la Región Patagónica mañana antes del mediodía. Que tengan buen viaje, y bienvenidos a la Unión de Colonias Estadounidenses. Bienvenidos a casa.

			Kate aprieta los dientes.

			La empleada desciende y suben los que serán nuestros choferes. Nos entregan un sándwich, una manzana y una botella con agua. Todos empiezan a comer enseguida, menos Kate, que mira la vianda con desconfianza.

			—¿La quieres? —ofrece al niño que tiene al lado. El chico acepta.

			Quisiera pedirle que no lo haga, necesita alimentarse, pero entiendo que no quiera nada que provenga de Nix. Tampoco puedo darle alguna de las pocas latas que conseguí para nuestra travesía, eso haría sospechar a Vera. Cada vez resultaba más difícil encontrar comida enlatada, así que solo tenemos para dos días.

			En cuanto salimos de la ciudad y tomamos la ruta, la velocidad se vuelve monótona. El ruido del motor y el atardecer adormecen a Kate. Es evidente que los cambios hormonales, la tensión y la anemia le generan cansancio. Espero que en la zona a la que vamos podamos resolver eso.

			Al pasar localidades bombardeadas en el transcurso de la madrugada, el conductor desacelera. En esos momentos Kate despierta y cruzamos miradas. Ella sonríe para dejarme tranquilo; se da cuenta de que me tiene preocupado. Enseguida vuelve a dormir, y las cosas siguen el curso que esperamos.

			En cuanto empieza a amanecer, noto que el paisaje se volvió agreste y mi estómago empieza a anudarse. Falta cada vez menos para que empiece nuestra última aventura, o la primera, si pensamos que hoy comienza nuestra nueva vida. Durante meses tendré que luchar contra mis miedos y ser fuerte para Kate. Después… veremos qué hacer cuando llegue el momento.

			Nos miramos al mismo tiempo cerca de las nueve. Todos duermen todavía, y solo se escucha el motor. Me tranquiliza percibir que Kate está decidida, que nada la hará cambiar de opinión. Le pregunto con la mirada si le parece que es tiempo de marcharnos, y con un disimulado asentimiento me dice que sí.

			Inspiro profundo mientras saco del bolsillo unos clavos con forma estrellada y hundo un dedo en la carrocería. Un pequeño trozo de metal cae al suelo, y arrojo el primer clavo por el agujero. El segundo sigue el mismo camino. Recién el tercero se clava en la cubierta y la pincha.

			El vehículo se detiene a un costado de la ruta, mientras Kate y yo no dejamos de mirarnos. Vamos a emprender una vida nueva, Kate. Vamos a forjar nuestro destino juntos, como vinimos haciendo todo este tiempo.

			Los choferes descienden, lamentando el incidente, y se ponen a mirar la rueda de mi lado.

			Llegó la hora.
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Gateo hasta el lado de Kate, recojo mi mochila y fuerzo la puerta. Ella baja primero, sin que siquiera tenga que llamarla, agachándose para no ser vista del otro lado a través de las ventanillas; nos acostumbramos a trabajar juntos y estamos coordinados. Me ocupo de cerrar la puerta de nuevo para no levantar sospechas y me apresuro a ir tras de ella.

			Miro atrás mientras corremos para controlar que nadie nos siga. Del otro lado de una ventanilla, está Vera. Por un instante temo que delate nuestra huida. ¿Llamará la atención de los conductores para que nos persigan? Mis temores se aplacan cuando la veo alzar la mano y moverla en forma de saludo. Al parecer entendió que queremos ser libres, confío en que guardará el secreto hasta que lleguen a la ciudad y se den cuenta. Por suerte los niños todavía duermen. Los extrañaremos.

			Tiro de Kate y la obligo a ocultarse detrás de un arbusto. Me siento, la coloco entre mis piernas con su espalda apoyada en mi pecho y la abrazo por la cintura. Espío por sobre el hombro: los conductores acaban de subir al autobús. Por sus gestos, parece que estuvieran disculpándose. Un instante después me doy cuenta del momento exacto en el que se percatan de que faltan dos pasajeros. Maldigo internamente, rogando que no se les ocurra bajar a buscarnos, pero es justo lo que hacen.

			Descienden del ómnibus y se lanzan a caminar hacia nuestro lado. Aprieto a Kate más fuerte, no permitiré que la toquen.

			—¡Pasajeros! —nos llama un chofer.

			Repite el llamado tres veces, cada vez más cerca.

			Mi corazón late rápido y fuerte; temo que nos encuentre. Justo cuando estoy pensando en atacarlo, oigo la voz del otro.

			—Déjalos —dice.

			—No podemos dejarlos, morirán en las afueras.

			—No es nuestro problema, ellos eligieron.

			Acaricio el brazo de Kate, no quiero que se deje llevar por malos presagios. Como si comprendiera mi intención, gira la cabeza y busca mis ojos. Por lo que puedo notar en los de ella, sigue tan decidida como cuando me dijo que prefería el dolor del parto antes que una anestesia de Prisma.

			Admiro su coraje, su entereza y su dignidad. Su fortaleza para reponerse de lo más terrible, su tenacidad. La amo y no permitiré que nada nos detenga.

			Nos quedamos un rato callados, esperando. El motor del ómnibus se enciende y se aleja. Unos minutos después, todo es silencio.

			—¿Nos vamos? —le pregunto, acariciándole la mejilla.

			—Sí —contesta con una sonrisa.

			El primer día caminamos casi sin descanso por un desierto de pastizales duros y tierra reseca. Comemos las primeras dos latas de comida y dormimos junto a un árbol de los pocos que hay en la zona.

			El segundo día, la perspectiva de encontrar un lugar donde vivir no mejora. El paisaje sigue siendo agreste, no parece haber agua en los alrededores, y así sería muy difícil cultivar frutas y verduras.

			En esta región es verano y hace mucho calor. Soy consciente de que Kate está a cada segundo más cansada, sin embargo, cuando la miro tan solo sonríe. Intenta convencerme de que todo está bien, de que sigamos adelante hasta hallar la vida que soñamos.

			Tengo tanto miedo de que no lleguemos a ninguna parte, de que no haya casas que usurpar, ni territorios seguros. Si mi implante cerebral hubiera estado funcionando, habría sido más fácil. Habría podido reconocer mejor la zona, correríamos menos riesgos. El mapa de papel que conseguí en Manaos solo señala rutas, y no podemos ir por donde pasan los vehículos del Gobierno.

			Le doy toda el agua que puedo para que se mantenga hidratada, pero tengo que empezar a racionarla cuando solo nos queda una botella. Considerando que las circunstancias se ponen cada vez más difíciles, me detengo más veces para que descanse. Mis implantes metálicos son muy resistentes, y no tengo noción de lo que las distancias implican para un ser humano corriente. Aunque intento ir despacio, a veces temo que la ansiedad me domine y exigirle demasiado.

			Pasamos la segunda noche en medio de la nada, cerca de una montaña.

			El tercer día, mis nervios empiezan a crisparse. Solo nos queda media botella de agua y una lata de comida. Kate está cansada y, para colmo, no me deja llevar su mochila.

			Cerca del mediodía, mis esperanzas renacen cuando, a lo lejos, aparece un bosque. Camino más rápido, apresurado por llegar a un lugar donde, por lo menos, podamos protegernos del sol, y pronto nos metemos entre frondosos árboles.

			La vegetación es espesa y la tierra, muy rica. Supongo que por aquí debe de haber agua. Solo tenemos que encontrar una casa y será el refugio perfecto.

			Miro atrás otra vez: aunque se quitó la sudadera y se quedó solo con la musculosa blanca, Kate está roja y transpirada. Además, tiene una mano en el vientre. Ella nunca hace eso, ha de estar agotada.

			Me detengo y giro para mirarla de frente.

			—¿Me dejas llevar tu mochila? —le pregunto por centésima vez.

			Ella finge que todo está bien poniendo las manos en las correas con otra sonrisa.

			—No hace falta, gracias.

			—Por favor, tenemos que llegar a alguna parte —suplico. No había insistido hasta ahora—. El camino con tanta vegetación es difícil y nos demora. Si estás cómoda, será más fácil. Déjame llevarla un rato, después te la devuelvo.

			Inspira profundo. Presiento que esta vez logré convencerla.

			—Está bien, gracias —termina diciendo.

			Me siento aliviado. Ella jamás habría aceptado si no fuera realmente necesario, me alegra haber comprendido su situación sin necesidad de un implante.

			Me cuelgo una mochila en cada hombro y seguimos viaje.

			Entrada la tarde, después de la hora de la siesta, vuelvo a mirar atrás y la veo pasándose una mano por la frente. No podemos seguir así, no voy a continuar arriesgándola.

			Giro otra vez para mirarla, me quito su mochila y extiendo el brazo para entregársela.

			—Póntela de nuevo —le pido.

			Me mira, desconcertada. Casi puedo leer su mente: no sabe cómo hará para seguir, ahora también con el peso de la mochila. Sin embargo, no se queja. Vuelve a sonreír y responde:

			—Sí, claro.

			Mientras se la cuelga, niego con la cabeza. ¿Cómo puede pensar que la dejaré seguir, ahora también con la mochila?

			Me cuelgo la mía sobre el pecho y me agacho de espaldas a ella.

			—Sube.

			Se queda boquiabierta.

			—¿Qué? ¡No! —exclama.

			Me levanto y la miro de frente.

			—Escucha, Kate: soy más fuerte que tú. Es un hecho mecánico, no biológico. Así que déjame ayudarte.

			—Tu espalda no es de metal —argumenta. Tiene razón.

			—No importa. Hace tres días que estamos caminando y todavía no encontramos nada. Caminaré toda la noche de ser necesario hasta que encontremos algo. Por favor, sube. Descansa un rato y luego podrás seguir. Haz de cuenta que nos detuvimos en algún lado los dos.

			Suspira, dudando. Finalmente, toma conciencia de la realidad y hace un gesto afirmativo con la cabeza.

			—Está bien. Gracias.

			 Vuelvo a agacharme y se abraza a mi espalda. Le sujeto las piernas contra mi cadera y me levanto con ella.

			—¿Estás bien? —le pregunto.

			—Sí —responde.

			Un rato después, sus manos, unidas delante de mi pecho, se separan. Giro para mirarla: se quedó dormida. Le doy un beso en la frente, esperanzado con que el descanso la ayude a recuperar fuerzas, y sigo caminando. Tiene que aparecer algo, el destino no puede habernos salvado de la guerra para dejarnos morir en medio de la nada.

			Jamás hubiera imaginado que terminaría de esta manera. Nunca me hubiera atrevido siquiera a soñar con amar a una chica, mucho menos con ser padre. Si Kate no hubiera aparecido, mi miedo de mí mismo me habría consumido.

			Recuerdo la noche en que nos conocimos. Me veo llegando a la fiesta, y a ella mirándome mientras hablaba con Chris. Fue el momento más extraño de mi vida, nunca me había sentido de esa manera. Me habían gustado a simple vista muchas chicas, pero ninguna había sacudido mi mente en lugar de mi cuerpo. Cuando me defendió, supe que si seguía a su lado se me haría muy difícil volver atrás. Había algo en la mirada de Kate, algo que me cautivó desde el primer momento, y aunque intenté alejarme de ella, fue inútil luchar contra mis sentimientos. Kate me conectaba con mi lado más humano, conmigo mismo.

			Maldigo cuando, cayendo la noche, oigo truenos. Aprovecho una cueva de piedra y vegetación y me meto dejando a Kate con suavidad contra la pared del fondo. El espacio es reducido, pero servirá para pasar la noche.

			Despierta mientras enciendo el farol. Cuando la miro, abre los ojos, todavía un poco dormida.

			—Hola —susurra con una sonrisa.

			—Hola —respondo, incapaz de contener el cariño que me despierta—. Vamos a sacarte esto —agrego, retirándole las correas de los hombros.

			Dejo su mochila a un costado y abro la mía. Kate se frota la cara.

			—Perdón. No sé por qué duermo tanto —se disculpa.

			—Está bien —contesto con una sonrisa.

			Como veo que se estremece, saco una campera y la pongo sobre sus hombros. Esta no es la vida que soñamos todavía, pero es lo más parecido a una relación normal que alguna vez tuvimos. Sentirnos en paz ya es un gran progreso.

			—Aquí tienes —le digo, entregándole la lata de comida, el agua y una cuchara.

			—¡Hmm! —exclama, un poco en broma y otro poco en serio. Sin dudas tiene hambre, pero la comida enlatada es espantosa.

			La abre y traga el primer bocado. De pronto, me mira.

			—¿Y tú? —me pregunta.

			Aunque no quiera preocuparla, no puedo mentirle; sería menospreciarla.

			—Es la última, quiero que tú la tengas.

			Su mirada cambia de golpe.

			—No, no es justo —dice.

			—Vamos, no me hagas convencerte de esto también.

			Se humedece los labios y me llama con un gesto de la mano. Cuando me mira como me está mirando, no puedo contener la ternura. Me acerco y ella me acaricia la mejilla. Después me da un breve beso en los labios, y cuando menos lo imagino, me mete la cuchara en la boca.

			Ríe de su hazaña mientras mastico la comida y me quejo con gestos.

			—Hagamos una cosa —propone—. Yo, como debo alimentarme por dos, cargo dos cucharas para mí, y una para ti.

			No puedo contener otra sonrisa; me alegra haber hallado la forma de cuidarla sin que se sienta menos por eso. Me gusta que negociemos.

			—Suena justo —respondo.

			—Bien. Entonces, otra para mí… —dice, y come—. Ahora empezamos de cero: dos para mí, una para ti.

			La tercera cucharada para ella sale como debe ser, pero carga la cuarta con menos contenido.

			—¡Así no vale! —me quejo.

			—¿Por qué? —replica, fingiéndose sorprendida mientras se encoge de hombros—. Es un bebé, es lógico que coma una porción más pequeña.

			—No seas tramposa —la regaño—. Si haces trampa, yo también lo haré.

			Ríe bajando la cabeza.

			—Bueno, está bien —acepta, y a partir de entonces respeta lo que acordamos.

			Nos terminamos la lata y después de preparar las botellas para que se llenen de agua de lluvia, nos acostamos.

			La tormenta se desata en la madrugada. Cuando el agua empieza a entrar en la cueva, entiendo que los dos acabaremos mojados. Contraer cualquier enfermedad en estas circunstancias podría ser mortal, mucho más para ella. Pensando en eso, la sujeto con fuerza de la cintura y de los hombros, y en una fracción de segundo la recuesto sobre mi pecho sin que se dé cuenta. Se mueve primero, un poco incómoda, pero enseguida se tranquiliza.

			Despierto por la mañana, con el rostro de Kate encima del mío. Me está mirando, furiosa.

			—¿Por qué estoy aquí arriba? —me pregunta—. Tu espalda está empapada.

			—Es una ecuación sencilla: dos mojados o uno. Es mejor uno. 

			Niega con la cabeza. Sus gestos de «estás disfrazando la realidad» me causan mucha gracia, pero su afán por cuidar de mí como yo cuido de ella me hace sentir amado. No puedo creer que estemos bromeando y manteniendo conversaciones triviales sin pensar ni por un segundo en la guerra, ni siquiera en si hoy encontraremos refugio o tendremos que seguir a la deriva.

			El cuarto día de caminata es mucho más benevolente. La lluvia trajo una brisa serena que se cuela por entre los árboles y conseguimos llenar todas las botellas de agua, lo cual nos asegura la hidratación.

			Me detengo de repente cuando, en un claro, me parece ver el techo de una cabaña. Kate me aprieta el brazo, creo que está viendo lo mismo. Caminamos más rápido, esperanzados con que al fin hayamos llegado a un sitio donde valga la pena quedarnos.

			Nos detenemos a unos metros de una hermosa cabaña, intacta a pesar de la guerra. El porche con un banco mecedor y la balaustrada de madera le dan un aspecto acogedor. Tiene techo a dos aguas, paredes de tronco y una hermosa chimenea de piedra. Está rodeada de un bello jardín y sobre la puerta hay un cartel con su nombre: se llama «Edén».

			—Iré a revisar —le aviso, dejando la mochila.

			Asegurarme de que la casa esté vacía espiando por las ventanas me demanda un rato. Termino entrando por la puerta trasera y reviso cada cuarto. Por los objetos cubiertos con telas blancas, resulta evidente que hacía tiempo que la cabaña estaba deshabitada.

			Salgo por la puerta de adelante y vuelvo junto a Kate.

			—Está vacía —le informo. Los dos contemplamos la casa.

			—¿Qué se siente? —me pregunta. Nos miramos.

			—¿Qué cosa?

			—Tener que revisar como un chico débil del montón.

			Sofoca la risa, y yo la mía.

			—¿«Chico débil»? —repito, con falsa indignación. Entonces, suelta la carcajada.

			—Sabía que reaccionarías ante esa palabra. ¡Lo sabía!

			Nos quedamos un momento más contemplando la cabaña: sus ventanas de vidrios repartidos, el porche con balaustrada decorativa, los árboles de alrededor.

			—¿Qué dices? —le pregunto—. ¿«Hogar dulce hogar»?

			—Sí —replica con tono entusiasta.

			Nos miramos de nuevo.

			—¿Quieres que te cargue como a las recién casadas? —le pregunto en broma.

			Estalla en risas.

			—¡Por Dios, no! ¡Qué ridiculez!

			—¿Te puedo dar la mano? —Eso lo pregunto en serio.

			—Sí, claro —dice, y me la da ella, entrelazando sus dedos con los míos. Avanzamos juntos unos pasos—. Lyra tenía razón —continúa—. Eres muy cursi.

			—¿Y eso te desagrada?

			—No. Es hermoso.

			La tomo por sorpresa y la levanto en broma como a una novia justo antes de subir el primer escalón. Estalla en risas y me golpea en la espalda jugando.

			—¡Bájame! —exclama—. ¡Por favor, no! ¡Qué patético!

			No pienso soltarla, todo lo que quiero es que ría.

			A partir de este día, todo lo que haga será para hacerla feliz.
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 Kate

			«¿Dónde está, oh muerte, tu aguijón? ¿Dónde, oh sepulcro, tu victoria?»

			1 Corintios 15:55

			 

			Dos años y medio después.

			 

			Han pasado dos años y cinco meses desde que nos instalamos en la cabaña. Dos desde que nuestra vida volvió a cambiar para siempre.

			Los primeros días nos ocupamos de la limpieza. A decir verdad, no había mucho para hacer, pero aprovechamos los productos que habían quedado en un armario para dejar la casa reluciente. Debíamos suponer que a partir de entonces no tendríamos más lavandina, detergente ni jabón en polvo. Con suerte podríamos fabricar jabón para bañarnos, o tendríamos que arreglarnos con lo que la naturaleza provee, así que convenía empezar con todo limpio.

			Salía agua corriente de todas las canillas; las cañerías se alimentaban de forma subterránea y, en caso de que fallaran algún día, teníamos un arroyo cerca. Había termotanque, elementos de cocina, sábanas, frazadas y hasta un cobertizo lleno de herramientas. Mike sabía de mecánica, reparaciones y supervivencia; estaríamos bien. Además, empezó a hacer recorridas por los alrededores. Encontró algunas casas abandonadas y trajo más cosas de ellas. Me preguntó si quería algo en especial, y le pedí libros. Aunque estaban en español, había aprendido lo básico en Colombia y entendía bastante del contenido. Verlos me recordaba a mi casa de Seattle, así que comencé a armar una pequeña biblioteca.

			Sin que se lo pidiera, también me trajo maquillajes y pulseras. Nos hicimos de un arsenal de productos de higiene personal y limpieza, nos durarían años aunque se vencieran. Asimismo conseguimos algunos medicamentos. Un día apareció con una notebook.

			—Es para que escribas —me dijo.

			Creí que después de haber perdido mi primer manuscrito terminado nada me parecería lo suficientemente valioso como para contarlo hasta el final. Pensé que la guerra me había quitado también mi capacidad de imaginar. Por suerte no fue así: las historias empezaron a fluir, y ya logré terminar dos. Mike las leyó, y fue tal su fascinación, que dice que algún día, quizás, encontremos el modo de darlas a conocer; no descartamos que alguna vez las cosas cambien y volvamos a vivir en sociedad. A pesar de todo lo que me arrebató, la guerra al menos me dio mucho que contar, ideas que vale la pena transmitir. Ahora lo sé, pero en un principio no fue fácil reconocerlo.

			Poco después de que nos instalamos en la cabaña, mi ánimo empezó a fluctuar sin que supiera controlarlo. A veces despertaba con pesadillas horribles en las que veía a mi hermano llorando, clamando por mi ayuda desde la ventanilla de un tren en llamas, o a mis padres entre los cadáveres que arrastrábamos en Bogotá. Me parecía volver a sentir los efectos de las pruebas biológicas que me hacían en el campo y los golpes de 9-24. Veía su sonrisa siniestra y recordaba el momento en que lo había matado. Entonces me sentaba en la cama sobresaltada, agitada y llorando. En esos momentos Mike me abrazaba y me pedía que le contara qué había soñado. Nunca opinaba al respecto, así que le pregunté para qué quería oírme. Me dijo que tenía que liberar lo que me oprimía por dentro.

			—Extraño a mi madre, Mike, ¡la necesito! ¡Quiero preguntarle tantas cosas! —le dije una vez, mientras él me abrazaba en medio de la noche, tratando de calmar mi llanto.

			—Lo siento, Kate —contestó—. Lo siento tanto…

			Una mañana me di cuenta de que los sentimientos negativos habían excedido los sueños: miraba el tatuaje en mi muñeca y las marcas en mi espalda, y sentía que estaba muerta. Algunos días despertaba contenta. Otros, con una sensación de angustia inexplicable.

			A lo largo de algunas semanas se sucedieron varios episodios de llanto sin razón e incluso llegué a iniciar discusiones estúpidas con Mike.

			Recuerdo que un mediodía estaba sentada en el comedor mientras él llevaba los trastos sucios del almuerzo a la pileta de la cocina. De pronto se oyó un ruido muy fuerte a metal chocando contra el suelo, y grité como si acabaran de dispararme.

			Mike corrió hacia mí y alcanzó a retenerme justo cuando yo ya me había levantado y pretendía ir a la puerta.

			—Kate, tranquila —me dijo.

			—¿Qué hiciste? —le grité, fuera de mí—. ¿Por qué hiciste eso?

			—Se me cayó la bandeja. Lo siento —se disculpó él.

			—¡Suéltame! —le ordené—. ¡Suéltame ahora!

			—¿A dónde vas?

			—A la puerta. ¡Quiero ir afuera!

			Se movió y yo avancé a las apuradas. Abrí la puerta, la cerré detrás de mí y me quedé de pie en el porche. Apoyé el costado contra una columna de tronco y me senté en el primer escalón; acababa de estallar en llanto. No entendía qué me pasaba, por qué me sentía devastada si la guerra había terminado.

			Mike se acercó y me abrazó aunque yo no quería.

			—Lo lamento —balbuceé, angustiada—. Sé que dijiste que ya no me perdonarías si no medía mis palabras, pero de verdad lo siento.

			—Está bien, Kate, no importa. Claro que te perdono.

			—Creí… creí que era una bomba. Tengo todo eso en mi cabeza. Siento…

			—No sigas; ya lo sé.

			Fue muy paciente y me explicó que lo que me estaba pasando era común en soldados que habían estado en el campo de batalla: síndrome de posguerra, estrés postraumático. Eso, sumado a los cambios propios del embarazo, estaba haciendo estragos conmigo. Lo sabía, mamá había hecho una ponencia para una revista especializada sobre las consecuencias de haber experimentado momentos dramáticos, pero estaba tan encerrada en el problema, que no se me había ocurrido.

			—Necesitas un psicólogo, todos los soldados lo necesitamos —me dijo Mike, secándome las lágrimas—. Como no disponemos de uno, aunque yo no sea suficiente, habla conmigo. Tienes que saber que no me enojaré por nada, Kate, ni aunque me digas que no te gusta esta vida o que no quieres estar a mi lado. Haré todo para ayudarte.

			—No es que no quiera estar contigo, es que no tenemos nada —contesté, acongojada—. Nuestras familias, nuestros amigos, las cosas que queríamos… todo se lo llevó la guerra.

			—No es así —discutió él con voz serena. Su mirada me acariciaba de una manera que en ese momento solo me hacía sentir más triste—. Estamos vivos, nos amamos, esperamos un hijo. Vivimos en paz, rodeados de un paisaje majestuoso. Tenemos una cabaña, abrigo y alimento. Yo creo que lo tenemos todo.

			Así era. Mike lo valoraba porque, para él, esto era lo más parecido a una vida normal que había llevado nunca. A mí, en cambio, me costaba asimilarlo. «No sé cuánto tiempo me demande, pero voy a sanarte, Kate. Cada herida que él te causó, será nada en comparación con lo que puedo darte yo», me dijo en relación con 9-24 cuando nos reencontramos en el cuartel. Claro que lo que pudo darme no tuvo comparación con lo anterior: puso vida dentro de mí, y eso que primero me pareció desesperante, a la larga me hizo sentir mejor.

			Si bien pasamos momentos difíciles, poco a poco comencé a entender que la angustia era una proyección de mi mente y que tenía que dejarla salir hasta vaciarme de ella, encontrarme a mí misma otra vez. Mike solo quería hacerme feliz. Él también había vivido tres años de guerra y, aunque estuviera acostumbrado y se valiera de las técnicas que había aprendido en el Ejército para luchar contra el estrés postraumático, debía de estar agotado de batallar contra sus propios fantasmas como para tener que lidiar también con los míos. Mike estaba siendo fuerte por mí, así que volví a ser fuerte por él y por nuestro bebé, que seguía creciendo dentro de mí.

			Me ayudó hacer algunas recorridas con él. Por mi seguridad y la de nuestro hijo acordamos que solo lo acompañaría a las casas más cercanas, que estaban a unos cinco kilómetros. Allí conseguimos naranjas, manzanas y limones de los árboles que hasta hoy cuidamos con esmero.

			En una de esas viviendas encontré una copia de Romeo y Julieta y la sumé con más cariño que a cualquier otro libro a mi biblioteca.

			Aparte de la obra de Shakespeare, fueron tres nuestros mejores hallazgos. El primero: lo que solía ser un complejo hotelero. No está muy lejos, y el paisaje es de ensueños: el enorme edificio de piedra termina en una ladera. Desde el jardín se pueden apreciar el valle y las montañas, un arroyo y bella fauna de la zona. Los ciervos corretean y las liebres saltan entre sus patas. Es increíble ser testigos de cómo la vida se repone poco a poco del peor de los horrores, casi como nos vamos reponiendo nosotros, a pesar de las heridas que nunca se cerrarán del todo. No nos mudamos al hotel porque una cabaña en el bosque pasa desapercibida y nos ofrece más seguridad, pero vamos a veces para pasar la tarde frente al paisaje o usar los hidromasajes.

			Nuestro segundo gran hallazgo también se produjo allí: un generador solar. Lo instalamos en la cabaña, y su potencia nos permite tener energía las veinticuatro horas del día. Escuchar música, aunque sea siempre la misma, nos mantiene conectados con otras personas. Sería demasiado duro no oír la voz de nadie más por el resto de nuestras vidas. Tal vez aparezca alguien alguna vez, o nos atrevamos a ir a buscarlo. Por ahora estamos bien así.

			El tercer gran hallazgo llegó cuando nuestro bebé ya tenía siete meses dentro de mí. Volví a la cabaña después de cortar verdura para la cena y hallé a Mike en la habitación; acababa de regresar de una recorrida. Desde la puerta del cuarto vi que miraba la pared sobre el respaldo de la cama. Me acerqué, y ni siquiera se inmutó. Cuando descubrí el motivo, sentí una enorme emoción: al fin tenía su soñado póster de Metallica.

			No me miró hasta que estallé en risas.

			—Lo siento —le dije—. Es que te ves como un niño, ¡y estás tan lindo!

			También se echó a reír y me abrazó. No sabía cómo iba a hacer para dormir o hacer el amor con esos cuatro tipos mirándome, pero a Mike lo hacía feliz tener al fin una habitación que lo representara, y me habitué a que estuvieran allí.

			Para ese entonces, mi ánimo había mejorado bastante. No quería sentirme siempre preocupada, así que me esforzaba por disfrutar lo máximo posible.

			Una tarde, para no pensar en cuestiones tristes, me senté en el banco del porche a esperar a Mike. Llegó poco antes del anochecer, me dio un beso en la cabeza y me preguntó qué hacía ahí tan desabrigada; estábamos en otoño y había empezado a hacer frío.

			—Querrás ver lo que conseguí hoy —añadió, y fuimos al comedor—. Primero esto —dijo, sacando un cárdigan marrón de la mochila.

			Me eché a reír.

			—¿Quién lo hizo? ¿Mi abuela? —bromeé. Era cada vez más difícil conseguir ropa que me quedara y me gustara al mismo tiempo; una cualidad no parecía compatible con la otra.

			—A mí me gusta. Y, lo más importante, es abrigado —defendió él.

			Me lo puso y lo abotonó con cuidado. Un instante después, el calor de la prenda me hizo sentir cómoda y sonreí.

			—Tienes razón: ¡me gusta! —determiné con entusiasmo. Era fácil encariñarse con esa prenda de confección artesanal.

			—Para lo que sigue, vamos a jugar un poco —propuso Mike, y me colocó delante de él, entre su cuerpo y la mesa. Apoyó una mano sobre mi vientre y metió la otra en la mochila—. Cierra los ojos —pidió, y obedecí.

			Colocó algo entre mis manos; resultaba evidente que quería que adivinara qué era. Fue muy fácil: se trataba de un biberón. No quería pensar qué se habría hecho del bebé que lo había usado; lo visualicé en la ciudad, con sus padres, en una cuna blanca. Entonces pude reír con muchas ganas y le pedí a Mike que siguiéramos jugando. El otro objeto también fue sencillo: solo con agitarlo un poco me di cuenta de que era un sonajero, y mi risa se duplicó.

			—¡Ya entiendo! —exclamé—. Es como un baby shower.

			Que tuviéramos una vida tan corriente me parecía increíble. Supongo que a Mike le parecía más increíble que a mí. Volví a cerrar los ojos, pero no siguió jugando. Esperé hasta que presentí su mirada cálida sobre mí y giré entre sus brazos. No me equivocaba: adiviné miles de cosas a través de sus pupilas.

			—¿Qué? —indagué.

			—Me gusta verte reír —contestó él. No era solo eso, estaba segura, pero no pude determinar qué me estaba ocultando.

			Le acaricié la mejilla y sonreí.

			—Gracias —le dije—. Gracias por haber aceptado llevar una vida aislados del mundo por mí. —Tenía que entender que yo no me arrepentía de nada y recordar siempre que, pasara lo que pasara, la decisión había dependido de mí.

			—Tampoco es que haya vivido siempre tan cerca de la gente. Además, el mundo me tenía bastante cansado.

			—A mí también.

			Me mostraba segura y entera por Mike, pero a decir verdad, a medida que la fecha clave se acercaba, me desvelaba algunas noches pensando en cómo sería en realidad traer un bebé al mundo. En los videos educativos que me habían mostrado en el colegio parecía muy fácil. Nunca había recordado con tanta exactitud esos tontos dibujitos de una mujer rubia con vestido rosa y panza de embarazada yendo con su esposo a la clínica en un auto inventado. Luego, el proceso de alumbramiento, representado con un bebé sonriendo mientras atravesaba el canal de parto y un montón de flechas con nombres que a nadie le interesaban. Por último, el mismo niño en brazos de sus sonrientes padres.

			El problema era que nosotros no éramos dibujitos, y que en el medio pasaban muchas cosas que la escuela no me había mostrado. Al menos no como eran en verdad.

			La única vez que había visto un fragmento de un parto real había sido en un canal de documentales. Tenía catorce años, me había quedado haciendo zapping a escondidas de mis padres, y en cuanto vi una parte íntima de la anatomía femenina, por curiosidad dejé de cambiar de canal. La mujer estaba en un hospital y le habían dado una anestesia. Aun así, parecía que se desgarraba haciendo fuerza. Mi rostro se desfiguró en una mueca de impresión, y cuando mamá encendió la luz, casi me infarté. Por suerte hice a tiempo a cambiar de canal y pensó que estaba mirando una película de terror. La película de terror había sido, en realidad, ese maldito documental.

			Todo colaboraba con mi ansiedad, y no quería decir nada a Mike; añadirle preocupaciones habría sido egoísta. Sin embargo, como si hubiera llegado justo para rescatarme, también me acordé de lo que me había dicho mamá. En sus labios, tenernos a mí y a Terrell había sido lo más hermoso que había vivido nunca, y era un momento que amaba recordar.

			La primera vez que me acordé de eso se me escapó una lágrima. Comprendí que, aunque mi familia no estuviera conmigo físicamente, seguía a mi lado. Le pedí a mamá que cuidara de mí, que me ayudara a resistir. Le pedí que, si las cosas se ponían difíciles, sostuviera mi mano y la de Mike. Y así, depositando mi confianza en las personas que me habían amado y en la que me amaba, seguí disfrutando de la experiencia de formar mi propia familia.

			La noche en que descubrí la verdad estábamos en la mesa del comedor. Mike, que se hallaba sentado frente a mí, estiró una mano, y yo lo miré.

			—¿Estás bien? —me preguntó—. No tocaste la comida.

			—Sí, es solo que me duele la espalda —respondí con una sonrisa, tomando la mano que me ofrecía. Me dolía un poco la espalda desde hacía unas semanas, pero esa noche el dolor era peor.

			Mike se levantó y me hizo un masaje.

			—¿Mejor? —preguntó. Me sentí mal de romper su ilusión, pero tuve que decirle que no—. Lo siento —siguió.

			—No importa. Voy a lavar.

			—No, lavo yo.

			—Por favor. Necesito entretenerme para olvidar el dolor.

			Si bien aceptó, empezó a juntar los vasos mientras yo recogía lo demás. Lo miré con los ojos muy abiertos, haciéndole un gesto de desconcierto. Él rió.

			—Solo los dejaré en la pileta, te lo prometo —aclaró.

			No tenía sentido discutir, jamás conseguiría que dejara de preocuparse por mí.

			Empecé a lavar, pero en lugar de replegarse, el dolor se agravó. De pronto comprendí que, por más que quisiera seguir adelante como de costumbre, sería imposible; entonces miré a Mike. Él me observaba de brazos cruzados, apoyado en la abertura que daba paso a la cocina.

			—Creo que mejor voy a la cama —dije.

			—Está bien —contestó, con la misma serenidad de siempre.

			Sabía lo que él estaba pensando, pero elegí ignorarlo. No quería reconocer que el momento se estaba acercando.

			Dormí un rato y cuando desperté, Mike descansaba a mi lado. Fue imposible conciliar el sueño de nuevo. Empecé a moverme en la cama, tratando de encontrar una posición que aplacara el dolor. No había manera. Estaba ahí, cada vez peor.

			Terminé sentándome en la orilla de la cama, angustiada y temerosa. Mike se acercó de inmediato.

			—Hey, ¿pasa algo? —me preguntó con voz calmada, acariciándome el muslo.

			—Me duele. No puedo dormir, estoy transpirada, ni siquiera puedo respirar —contesté. No sé cómo no lloraba; se me quebraba la voz, no parecía yo.

			—Hace calor aquí. ¿Qué dices si vamos afuera un rato, miramos las estrellas, tomamos un poco de aire fresco…? —ofreció. La caldera estaba encendida, y eso convertía la casa en un refugio muy cálido.

			—Sí, está bien —acepté. No sabía qué inventar para poder dormir.

			Me calcé sin levantar las piernas, casi no podía moverme.

			A pesar de que tenía calor, Mike puso el cárdigan marrón sobre mis hombros; era invierno y afuera hacía frío. Después se quedó de pie delante de mí y estiró las manos.

			—¿Puedo ayudarte? ¿Me dejas? —me preguntó. Había un infinito amor en su voz.

			En ese momento tuve que reconocer que no podía valerme por mí misma todo el tiempo, y acepté. Terrell se había equivocado: sí existía alguien capaz de lidiar con mi carácter. Mike sabía lo que iba a pasar, mientras yo seguía negándolo.

			Me ayudó a levantarme, me acompañó afuera y me hizo sentar en el banco del porche. Contemplé los árboles iluminados por la luz de la luna hasta que me acarició el hombro y lo miré a él.

			—¿Quieres un poco de agua? —me ofreció.

			—Sí, por favor —dije, y él entró.

			Entonces sentí que algo iba a pasar.

			Entré a la casa y me detuve antes de llegar a la cocina.

			—Mike… —dije con los dientes apretados.

			Él apareció enseguida, justo para cuando la bolsa se rompió. Ya no podía negar lo que estaba pasando: nuestro hijo estaba a punto de nacer.

			Me ayudó a sentarme en mi silla de siempre, frente a la mesa, cerró la puerta y volvió para ubicarse a mi lado. Yo acababa de reconocer lo que estaba pasando y temblaba con lágrimas en los ojos, apoyando la frente en una mano. Me había mostrado fuerte hasta ese día, pero ahora que se acercaba el momento más difícil, el miedo me estaba ganando.

			Mike me apretó los dedos con la presión y la calidez justas para transmitirme ánimo.

			—¿Te duele? ¿Estás sufriendo dolor ahora? —me preguntó.

			—No —sollocé.

			—Entonces mírame. Mírame, Kate. —Obedecí. Su mirada cálida y su tono sereno me traspasaron—. Sabíamos que esto iba a pasar, ¿cierto? Estamos en fecha, eso lo sabíamos también. —Asentí con la cabeza. Se me cayó una lágrima—. Hemos superado juntos cientos de situaciones difíciles y siempre salimos adelante. Podremos con esto. Todo va a estar bien.

			Asentí otra vez, suspirando. Estaba muy asustada, pero una parte de mí se tranquilizó con esas palabras. Si Mike decía que todo iba a estar bien, tenía que ser así.

			—Voy a buscar ropa limpia para que te cambies —anunció, y se fue a la habitación.

			Cuando regresó, yo me había metido en el baño.

			—¿Kate? —lo oí preguntar.

			—Estoy aquí, estoy higienizándome —respondí. No quería que se preocupara.

			Se detuvo en la puerta.

			—¿Quieres que entre? —preguntó.

			—No, ya salgo.

			Cuando abrí, me sonrió. Aprovechó que yo estaba de pie para ponerme los pantalones junto con nueva ropa interior y, esta vez, no me sentí mal de que alguien hiciera tanto por mí. En un rato tendría que hacer algo muy difícil, y no estaba mal aceptar ayuda.

			—¿Quieres ir a la cama, quedarte en el comedor o volver afuera? —me preguntó.

			—En el comedor —contesté. Ir a la cama habría sido en vano, no podría dormir y me habría sentido enferma.

			Me ayudó a llegar otra vez a mi silla y, tranquilo como se mostraba, me tocó el pelo. Cuando lo miré, volvió a sonreír.

			—Ahora voy a limpiar ese lío que hicimos —me avisó, señalando el piso mojado. ¡Cómo podía pensar en eso en ese momento!

			Fue a la cocina y regresó con un balde con agua y un trapo. Cuando se arrodilló y empezó a limpiar, noté que su mano temblaba. Apretó el puño, tratando de acabar con el temblor, y continuó secando el suelo.

			Fue como si me hubieran sacudido. No lo había visto temblar al desafiar una unidad del Ejército Invencible, ni cuando habíamos atravesado una batalla en la frontera con Utah, ni siquiera en el temible desembarco en Panamá. En ninguna de las oportunidades en las que había enfrentado a la muerte cara a cara se había mostrado asustado o nervioso, en cambio ahora que yo tenía que dar a luz a su hijo, quizás por primera vez se sentía vulnerable. Era una situación que escapaba de su control, pero de la que igual se sentía responsable.

			Nunca había comprendido hasta ese momento todo lo que él había escondido durante ese tiempo. ¡Claro que tenía miedo! Toda esa serenidad, esa seguridad que manifestaba, eran para contenerme, mientras nadie lo contenía a él. Si algo salía mal, yo no me enteraría de nada, ya que estaría muerta. Pero él podía perder a las únicas dos personas que amaba en el mundo.

			—Puedo ayudarte con eso —ofrecí, quizás tratando de compensarlo por todo lo que no había hecho por él en ese tiempo—. Estoy bien, ya ni siquiera me duele la espalda.

			 Giró la cabeza y sonrió con incredulidad. Sí, ya sé que soy una terca, pensé, pero no se lo dije.

			—No, está bien —contestó con paciencia, estirando una mano—. Lo digo en serio: quédate ahí.

			Hice lo que me pidió.

			A partir de ese momento, me sentí idiota al haber pensado que estaba mejor. Las contracciones empezaron a sucederse como si alguien las enviara cronometradas, cada vez más seguidas y fuertes. Soporté apoyando los brazos y la frente sobre la mesa, caminé por la casa, terminé en cuclillas delante de la puerta del cuarto. Habían pasado horas de lo mismo, y ya no aguantaba más.

			—Quiero ir a la cama —dije a Mike, que me abrazaba por la espalda. A pesar de que me había dado agua y me había secado la cara con una toalla varias veces, estaba agitada y sudorosa.

			Me levantó despacio y me llevó a donde le había pedido. Me dolía mucho y casi sin respiro. Aun así, estaba agotada, y me adormecí sin siquiera alcanzar a cuestionarme si lo que me estaba pasando era normal.

			Desperté a los pocos minutos con un dolor y una presión terribles. Ya no pude evitar quejarme, era desesperante. Cuando la contracción pasó, me di cuenta de que Mike estaba a mi lado, acariciándome le frente, y yo ya no tenía ropa de la cintura para abajo.

			—Me sacaste el pantalón. Pervertido —bromeé, tratando de tranquilizarlo. Él rió.

			Recordaré lo que siguió por el resto de mi vida. De pronto empecé a sentir que algo abandonaba mi cuerpo y que no podía contenerlo, pero a la vez no salía. Rogué a Mike que me ayudara, como si no lo estuviera haciendo, y me contestó con paciencia que no podía hacer más si yo no pujaba.

			La primera vez que lo intenté, el dolor fue tan grande y mi miedo tan profundo, que giré la cabeza hacia la ventana y empecé a llorar, creyendo que la desesperación me consumiría.

			Reaccioné en cuanto Mike me llamó.

			—Kate. ¡Kate! —Lo miré—. Quédate conmigo, no con el dolor. Sé que es difícil, pero también sé que puedes hacerlo. Respira. Vamos, respira y sigue adelante.

			Respiré hondo para tragarme las lágrimas y obligué a mi cuerpo a responder.

			Fue una de las cosas más difíciles que hice en mi vida: soportar el dolor, anular el miedo, esforzarme. Aunque lloré y me quejé, estoy segura de que, de haberme hallado en un hospital, habría sido una paciente modelo. Había hecho una elección y, tal como me habían enseñado mis padres, me estaba haciendo cargo de ella.

			Nunca me arrepentiré de mi decisión. Fue… fue una mezcla de todo lo que había visto y me habían contado, y a la vez mil cosas nuevas. Fue difícil, como desgarrarme por dentro, pero también fue maravilloso. Así de milagroso como me había dicho mamá.

			Cuando escuché el llanto de mi bebé, pensé que era un sueño. Todo lo que había temido, lo que me había preocupado, quedó en el olvido. Tanto Mike como yo éramos capaces de mucho más de lo que creíamos.

			Mike sonrió, pero a la vez estaba llorando. Miraba a nuestro hijo, que estaba en sus manos.

			—Es una niña —dijo—. Una niña sana.

			En ese momento comprendí más de sus miedos. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Él había nacido sin brazos ni piernas, yo había recibido drogas desconocidas en un campo de pruebas, los dos habíamos pasado meses en contacto con un virus, cerca de armas químicas y nucleares. Podríamos haber traído al mundo un niño enfermo, un bebé que no pudiera valerse por sí mismo. Pero Dios nos había bendecido con una niña sana. Una niña con mis ojos y con su pelo. Y sí, tal como había dicho Mike, eso tenía que significar algo.

			La dejó sobre mi pecho y me dio un beso. Yo miré a esa pequeña persona que había salido de mí y supe que la amaría para siempre. Así como mis padres me habían amado, así como Mike y yo nos amábamos.

			Un nacimiento es doloroso. Requiere esfuerzo, conlleva superar miedos y vencer prejuicios, incluso sobre uno mismo. Pero una vez que el alumbramiento se produce, estás en la vida. Estás en la vida para que valga la pena, para que la muerte no obtenga su triunfo. Supongo que lo mismo pasa con el mundo: después del dolor, viene lo bueno. Después de una familia viene otra, después de un padre viene un hijo, y del hijo otro hijo. Así, nunca mueres. En realidad estás en todas las cosas. Polvo eres y al polvo regresarás.

			«Si hubiera tenido tiempo de desear un hijo, lo habría deseado contigo», le dije a Mike. Lo confirmo cada día en la forma en que nos mira a mí y a nuestra hija, en la forma en que nos habla, o recordando todo lo que hizo para que pudiéramos estar aquí. Cada una de sus acciones me demuestra el significado del amor verdadero, y aunque él no lo sepa, sus huellas son capaces de opacar todas las demás. Nada desaparece, pero se puede sanar. Las cicatrices que tenemos en nuestro cuerpo delatan las que llevaremos por siempre en el alma, pero nuestra hija es una piel nueva. Ella no está herida, y es la esperanza de un verdadero nuevo mundo.

			Perdí la cuenta de las veces que me levanté en la noche y encontré a Mike paseando por el comedor para calmar el llanto de nuestra preciosa Juliet. Cuando giraba y me sonreía delante de la ventana, con ese pequeño cuerpito apoyado en su gran hombro, mi corazón se llenaba de dicha. Parece dispuesto a darnos todo lo que él añoraba, porque solo así es feliz. Creció entre la frialdad y la disciplina, pero es todo lo contrario a lo que le enseñaron. Su alma desborda de sentimientos, y yo me siento honrada de que los haya liberado conmigo.

			Desde que lo vi en la fiesta supe que era especial. Todavía me parece verlo llegar con su remera de rock, y me inundo del mismo sentimiento que me desbordó la primera vez que nos miramos. Había algo en él que me atrajo desde el primer momento, una fuerza poderosa que manaba de nuestros cuerpos, como si el alma hablara. Quizás era que estábamos destinados, que la única manera de sobrevivir era atravesar lo peor juntos. Alguien nos unió esa noche, como en una situación predestinada, y el amor hizo el resto.

			La guerra es algo que jamás se borra. Está ahí, en un rincón de tu mente, torturándote algunas noches con una que otra pesadilla. Quedan las cicatrices, los sueños rotos, las ilusiones muertas. Pero tenemos el presente, y podemos escribir el futuro. Yo vencí a la Muerte, Mike venció a la Bestia: solo con eso ya somos triunfadores. Dios me dio un ángel, por eso le agradezco todos los días y le ruego me perdone por las atrocidades que tuve que cometer en nombre de los hombres.

			Ideas. Es la mejor forma de resistencia. Ellos, los del Nuevo Mundo, no quieren que creamos, y con todo lo que pasamos, muchos se desengañaron de su Fe y la abandonaron. Yo, en cambio, creo más que antes. Creo de una vez por todas. Creo en esta casa y en mi hija, en nuestra familia y el amor que Mike y yo nos profesamos. Creo en el bosque y en las almas de todos los que perdimos. En nuestros padres y en la risa de mi hermano, que resuena en cada árbol, en cada pájaro que vuela en el cielo limpio. Si eso no es Dios, ¿qué es? Creo que Él vive en cada uno de nosotros, y que se manifiesta en lo que nos rodea, esperando que lo descubramos.

			Lo veo en este momento, por ejemplo, en la escena que estoy espiando desde la puerta de la cabaña. Mike está sentado sobre una tela en el césped con nuestra hija de dos años. Él pone la palma de su mano hacia arriba, y ella la toca con el dedo, riendo. Pasan mucho tiempo juntos, enseñándose cosas. Porque Juliet nos llena de enseñanzas que nunca se terminan, aprendemos todo el tiempo.

			De pronto Mike gira la cabeza y me mira con una sonrisa serena.

			Ya he visto esto: el bosque, la niña, la paz y el amor en la mirada del chico que amo. Dios me dio esta visión cuando estaba en la celda de castigo del campo de pruebas. Me pregunto qué habría pasado si hubiera sabido que era una profecía. Cuánto más habría luchado para alcanzarla, cuánto habría dado. Todo tiene su tiempo, y este es el nuestro.

			Le devuelvo la sonrisa y salgo para sentarme con ellos. La vida está aquí, donde las personas se aman sin fingimientos, donde no importa el resto del mundo siempre que haya felicidad verdadera. Quizás haya más como nosotros, otras familias perdidas por los continentes, últimos bastiones de un mundo que los demás dejaron en el olvido.

			Los ciclos de la historia se repiten: el hombre destruye al hombre, el lobo es puesto en el trono por las mismas ovejas para que las devore. Estoy cansada de todo eso. Quiero descubrir para qué sobrevivimos, sé que tenemos un propósito. Resistir, tal vez. Que el amor siga teniendo un refugio.

			Miro a Mike y le acaricio la cara. Agradezco cada día que nos hayamos encontrado. Lo que no nos mató nos hizo más fuertes, y nos salvamos uno al otro. Pase lo que pase, estaremos juntos, y lucharemos contra todo si alguna vez alguien intenta torcer nuestro destino.

			Te amo, Mike. No importa lo que hagas, nada podrá cambiar eso.

			


		
			Epílogo

Cuando Juliet Paine cumplió dieciséis años, un congresista llamado Jake le dijo que conocía a su padre y se ofreció a ayudarla a entrar a Ciudad Capital. Para eso tenía que aparentar la edad de una ciudadana desaparecida: veintiún años, y jamás develar la verdad acerca de dónde provenía. No hacían falta condiciones: Juliet no pensaba revelar quiénes eran sus padres ni cuánto sabía de Vincent Nix y de Prisma, mucho menos por qué estaba tan interesada en ser parte de la sociedad. Se tiñó el pelo de un tono rojizo, armó una mochila ligera y se lanzó en la dirección que Jake le había indicado. El hombre la esperaba en un auto a varias horas de su hogar.

			En el camino se cruzó con dos niños idénticos de cinco años. Creyó que eran hermanos gemelos, incluso cuando descubrió una pequeña C tatuada detrás de la oreja de uno de ellos. Los chicos estaban asustados y apenas hablaban, se notaba que habían pasado mucho tiempo perdidos en las afueras. Uno de ellos le refirió que hacía un año habían salido de una ciudad de la región y que su padre había fallecido hacía dos días; su madre, hacía un mes. Juliet tomó a uno de cada mano y los llevó con ella. Jamás se habría perdonado si los abandonaba a su suerte; solos, tarde o temprano, morirían. Al igual que sus padres, estaba segura de que todo sucedía por algo, y si se había cruzado con ellos, era porque estaba predestinado.

			—Dirán que son mis hijos —les ordenó mientras los alimentaba en un claro. No tenía problemas de supervivencia; había pasado la vida en el bosque, aprendiendo de sus padres—. Es importante que se crean su propia historia, solo así haremos que los demás también la crean. Inventaremos una vida y la repetiremos hasta el hartazgo, sin importar lo que pase ni cuánto confíen en la persona con la que estén hablando. ¿Entienden lo que digo? —Los dos asintieron con la cabeza—. ¿Cómo se llaman?

			—Drake —contestó uno.

			—Drake C —dijo el otro con voz tímida.

			—¡Vaya! —rió Juliet—. Sus progenitores sí que se molestaron en buscarles nombres. Los llamo «progenitores» porque a partir de este instante yo soy su madre. ¿Está claro eso?

			Los dos afirmaron de nuevo con la cabeza.

			Cuando llegó al punto acordado, Jake la recibió en su auto. Por fortuna le pareció una buena idea que, para aparentar más edad, ella conservara a los niños.

			Le entregó una identificación y le prometió asociar la del pequeño a ella. Si había salido de una ciudad de la Región Patagónica, nadie lo reconocería en Ciudad Capital. Investigaría su origen y si tenía familiares vivos al llegar.

			—Los pequeños —lo corrigió Juliet—. Excepto que en la ciudad no existan las sumas, ya ve que son dos.

			—Hablaremos de eso más tarde —contestó él—. Es increíble que esa mujer haya desaparecido. Parece que hubiera cedido su identidad para ti, su nombre es muy parecido al tuyo. ¿Miraste la identificación?

			Juliet observó por primera vez el dispositivo que tenía en la mano y sonrió.

			—Julie Mae —susurró—. Me gusta. Suena a que podrá cambiar el mundo.
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  Mike

"Mata". Esa es la orden. Pero yo no quiero matar.

Otra vez ellos lograron controlarme. Lo sé, estuve bajo su mandato.
Estoy en un bar. ¿Cuánto tiempo pasó? ¿Cómo llegué aquí?

Eso no importa. Tengo que ser libre.


Kate


Me va a estallar la cabeza. Percibo el suelo helado bajo mi cuerpo, mi mejilla
está apoyada sobre algo húmedo. No es la celda, lo sé. Estoy en un tren.
Me rodean cinco personas; por sus rasgos, sospecho que todos son extranjeros.
¿A dónde nos llevan? ¿Quiénes nos atraparon? ¿Para qué nos necesitan?
No importa. Tengo que huir.


El mundo se derrumba para Mike y Kate; separados, cautivos, y con un
instinto de supervivencia que todo el tiempo se pone a prueba, deberán
enfrentar la desaparición de todo lo que les es querido, y caer tan bajo
que incluso matar o dejar morir se vuelve una opción cotidiana. Campos de
concentración, drogas experimentales, armas biológicas y el mismísimo Apocalipsis
se desatan en este atrapante final de saga, que convoca todos los
horrores de la Tercera Guerra Mundial, sin dejar de lado la complejidad de las
emociones humanas.

Anna K. Franco, con la destreza y el ritmo trepidante a los que nos tiene
acostumbrados, despliega un universo que ya hemos podido entrever en la
exitosa saga anterior. Sin duda, ni los nuevos lectores ni los fans de Rebelión
quedarán defraudados.


No se puede escapar del destino.


Cuando la guerra te alcanza,


pelear es la única manera de sobrevivir.
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